;z*R 


^£2 


Rflh* 


**^< 


/\*^ 


trfàfâ 


ÀKw^-'-'.rt 


Mm 


,A^^AAA^nAA 


AA-vaty  *A/w 


WAAa« 


mmmm 


^^;^~c^^nn0^avy'VVv» 


Mft«WS 


rw^ 


hJn'rvWni    o 


|ê££iiiiitfSà 


siiMfl 


'VY» 


!'*#«==^!^ 


'^w^ 


^^A, 


>0AvnA.  An«g^  îtyVWi 


!i««w^/iSffi6âS^o 


^^Êm^mÊM 


Uni  vers/ ^ 

B'BUOTHECA 


<J£- 


COLLECTION     MICHEL    LÉVY 


MADEMOISELLE 

DE   KÉROUARE 


MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  ÉDITEURS 


OUVRAGES 

DU   MÊME  AUTEUR 

Format  grand  in-18 

UN  DÉBUT   DANS   LA   MAGISTRATURE  (2e  éd.).    1  vol. 

Catherine  (Nouvelle  édition) 

UN  héritage  (Nouvelle  édition)  .  .  . 
la  maison  de  vena-ry  an  (Nouvelle  édition) 
nouvelles  (Nouvelle  édition)  .... 
sacs  et  parchemins  (Nouvelle  édition)  . 
mademoiselle  de  kérouare  .... 
le  jour  sans  lendemain  ..... 

THÉÂTRE 

le  gendre  de  m.  poirier,  comédie  en  quatre  actes. 
mademoiselle  de  la  seiglière,  comédie  en  quatre 

actes. 
la.  pierre  de  touche,  comédie  en  cinq  actes. 
la  maison  de  penarvan,  comédie  en  quatre  actes. 
Ln  chasse  au  roman,  comédie  en  trois  actes. 


Poissy,  —  Typ.  S,  Lemt  et  Ciç, 


MADEMOISELLE 

DE  KÉROUARE 

PAR 

JULES  SANDEAU 

De  l'Académie  française 
NOUVELLE   ÉDITION 


*%\  M  •  L  h> 


PARIS 
MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  ÉDITEURS 

RUE     AUBER,    3,   PLACE     DE     L'OPÉRA 

LIBRAIRIE  NOUVELLE 

BOULEVARD  DES  ITALIENS,  15,  AU  COIN  DE  LA  RUE  DE  GRAMMONT 

Î87S 
Dioits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


PQ 

£H3f 
18?? 


http://www.archive.org/details/romansetnouvelle04sand 


MADEMOISELLE  DE  KEROUARE 


Â  six  lieues  de  Nantes,  non  loin  de 
Clisson,  sur  le  bord  de  la  Sèvre,  s'élève 
à  mi-côte,  au  milieu  des  bois,  le  châ- 
teau de  Kérouare,  un  des  plus  poétiques 
débris  qui  couvrent  à  cette  heure  la  terre 

de  Bretagne.  Incendiées  par  l'armée  ré- 
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publicaine,  après  la  bataille  de  Torfou, 
les  habitations  qui  se  groupaient  autre- 
fois au  pied  de  la  colline,  n'ont  pas  été 
relevées  ;  le  château  seul  est  resté  debout, 
pareil  à  un  guerrier  qui,  ayant  vu  tom- 
ber autour  de  lui  tous  ses  compagnons 
d'armes,  cesse  de  combattre  et  attend 
gravement  la  mort.  Cette  demeure  est 
inhabitée,  mais  depuis  quelques  années  à 
peine,  et  il  s'y  est  accompli  tout  récem- 
ment mi  drame  touchant  et  simple. 

Ce  fut  en  1815  que  le  comte  de  Ké- 
rouare  rentra  dans  le  domaine  de  ses 
pères.  C'était  un  de  ces  vieux  fidèles,  dont 
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la  légitimité  aura  pour  jamais  emporté 
le  type  dans  un  pli  de  son  linceul  ;  race 
de  preux  avec  laquelle  menacent  de  s'é- 
teindre en  France  la  poésie  du  dévoue* 
ment  et  la  religion  du  passé.  Il  rentra 
pauvre  dans  son  château  rainé,  sans  son- 
ger à  demander  compte  de  son  sang  et 
de  sa  fortune.  Il  s'oubliait,  on  l'oublia  : 
l'histoire  des  restaurations  est  aussi  l'his- 
toire des  grandes  ingratitudes.  Il  importait 
peu  d'ailleurs  au  comte  de  Kérouare,  qui 
ne  pensa  pas  un  seul  instant  qu'on  dût 
se  souvenir  de  lui  :  noble  cœur  qui  s'igno- 
rait lui-même,  et  n'était  pas  plus  avant 
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dans  le  secret  de  ses  sacrifices  que  les 
maîtres  qu'il  avait  servis.  Il  suspendit 
modestement  à  son  chevet  son  épée  ven- 
déenne, et  se  voua  tout  entier  à  l^rnour 
de  sa  fille,  fruit  unique  et  tardif  d'un 
hymen  qui  n'en  espérait  plus.  Madame  de 
Kérouarë  était  morte  en  lui  donnant  le 
jour. 

Marie  de  Kérouarë  grandit  et  s'éleva 
dans  ce  château  féodal,  comme  une  fleur 
dans  un  vase  gothique.  Son  enfance  égaya 
le  toit  sombre  ;  sa  jeunesse  l'embellit  d'une 
grâce  divine.  Elle  fat  à  seize  ans  l'orgueil 
%[  la  joie  de  son  père.  On  parle  d'elle 
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encore  à  Clisson,  où  elle  allait  entendre 
la  messe  les  dimanches  et  les  jours  de  fête. 
C'était  une  belle  fille,  à  la  fois  grave  et 
souriante,  qui  portait  sur  son  visage  la 
fière  dignité  des  Kérouare  adoucie  par  le 
suave  éclat  de  la  jeunesse.  Elle  tenait  de 
sa  mère  une  âme  délicate  et  tendre,  de  ses 
aïeux  un  caractère  aventureux  et  cheva- 
leresque, qu'avait  encore  développé  son 
éducation  solitaire.  Son  père  l'avait  ber- 
cée avec  de  belliqueux  récits;  tout  ce 
qui  l'entourait  l'avait  entretenue  de  cette 
guerre  de  Vendée,  féconde  en  héroïsmes 
de  tous  genres,  si  bien  que,  dans  cette 
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atmosphère  de  glorieux  souvenirs,  sur  ce 
sol  toujours  brûlant,  sous  ce  ciel  peuplé 
de  grandes  ombres,  son  imagination  dut 
naturellement  s'exalter  de  bonne  heure 
et  ne  point  s'attarder  dans  les  sentiers 
battus  de  la  réalité.  Elle  tempérait  cette 
exaltation  précoce  par  une  adorable  bonté. 
A  cheval,  les  cheveux  au  vent,  on  eut 
dit  une  jeune  guerrière  ;  près  de  son 
père,  on  l'eût  prise  pour  Antigone.  Sou 
père  fut,  à  vrai  dire,  la  plus  grande  pas- 
sion de  sa  courte  vie.  Elle  l'aimait  d'une 
tendresse  non  commune  ;  les  besoins  de 
son  cœur  n'allaient  pas  au  delà,  et  lorsque 
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M.  de  Grand-Lieu  demanda  au  comte  de 
Kérouare  la  main  de  sa  fille,  Marie  n'avait 
point  encore  songé  qu'il  existât  un  autre 
amour  et  d'autres  liens  que  ceux  qui  l'at- 
tachaient à  son  père. 

Cependant  cette  union  était  depuis  long- 
temps le  rêve  des  deux  familles.  Le 
comte  de  Kérouare  et  le  père  de  M.  de 
Grand-Lieu  avaient  été  frères  d'armes. 
Rentrés  en  même  temps  dans  leurs  châ- 
teaux, après  avoir,  durant  près  de  vingt 
ans,  partagé  les  mêmes  dangers  et  com- 
battu sous  le  même  drapeau,  ils  avaient 
achevé  de  vieillir  dans  le    doux    espoir 
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d'unir  un  jour  leurs  enfants  l'un  à  l'autre, 
et  lorsque  M.  de  Grand-Lieu  mourut, 
précédant  son  ami  dans  la  tombe,  (Sa- 
vaient été  son  dernier  vœu  et  ses  der- 
niers adieux  à  son  fils.  Marie  n'était 
alors  qu'une  enfant.  Maître  de  sa  for- 
tune et  de  sa  destinée  ,  le  jeune  de 
Grand-Lieu  voyagea  et  ne  revint  qu'au 
bout  de  quelques,  années.  C'était  à  son 
retour  un  homme  d'un  extérieur  froid  et 
réservé,  élégant  d'ailleurs  et  de  belles 
manières,  un  véritable  gentilhomme.  Il 
retrouva  Marie  sans  paraître  frappé  de 
sa  grâce  et  de  sa  beauté;  il  revit  M.  de 
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Kérouare  sans  rien  rappeler  du  passé. 
Leurs  relations  semblaient  devoir  se  bor- 
ner à  un  échange  d'exquises  politesses; 
mais  un  beau  jour,  soit  amour,  soit  piété 
filiale,  soit  qu'il  cédât  à  ses  propres  in- 
stincts, soit  qu'il  crût  n'obéir  qu'aux  der- 
niers désirs  de  son  père,  M.  de  Grand-Lieu 
demanda  la  main  de  Marie. 

M.  de  Grand-Lieu  était  jeune,  noble  de 
cœur,  d'esprit  et  de  figure,  il  n'y  avait 
rien  en  tout  ceci  qui  pût  raisonnablement 
effaroucher  une  imagination  de  seize  ans. 
Toutefois  Marie  s'effraya.  Elle  n'avait  pas 

de  répugnance  à  ce  mariage  ;  elle  appréciait 

1. 
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dignement  les  hautes  qualités  de  M.  de 
Grand-Lieu,  mais  elle  ne  se  sentait  pas 
irrésistiblement  entraînée.  Puis,  elle  était 
si  jeune  encore  !  De  son  côté,  le  comte  de 
Kérouare,  bien  que  cette  alliance  comblât 
ses  vœux  les  plus  chers,  ne  s'était  point 
habitué  à  l'idée  de  voir  passer  sitôt,  dans 
les  bras  d'un  époux,  Tunique  joie  de  sa 
vieillesse.  Il  fut  décidé  qu'on  attendrait 
quelques  années  encore  ;  mais  les  paroles 
furent  échangées,  et  dès  lors  ces  deux 
jeunes  gens  purent  se  regarder  comme 
fiancés.  Ces  dispositions  ne  changèrent 
presque  rien  à  la  nature  de  leurs  relations. 


MADEMOISELLE     DE    KÉROUARE        M 

M.  de  Grand-Lieu,  il  est  vrai,  se  montra 
plus  assidu,  mais  ni  plus  tendre  ni  plus 
expansif  ;  de  façon  qu'au  bout  de  six  se- 
maines, mademoiselle  de  Kérouare  avait 
tout  oublié,  et  que  sa  vie,  un  instant  trou* 
blée,  avait  repris  son  cours  habituel. 
Peut-être  n'eût-il  pas  été  impossible  de 
saisir,  sous  l'apparente  froideur  de  ce  grave 
jeune  homme,  les  indices  certains  d'une 
passion  vraie  et  profonde;  mais  cette  ai- 
mable et  charmante  fille,  que  savait-elle 
de  la  passion  et  que  pouvait- elle  y  con- 
naître? 

Un   jour   pourtant,   elle  en   eut   une 
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vague  révélation.  Comme  ils  chevau- 
chaient dans  un  des  sentiers  verts  qui 
longent  la  Sèvre-Nantaise,  l'alezan  que 
montait  Marie  s'emporta.  La  rivière  était 
proche,  l'animal  fougueux,  le  danger 
imminent.  M.  de  Grand-Lieu  se  jeta 
à  bas  de  son  cheval  et  n'eut  que  le 
temps  de  recevoir  Marie  entre  ses  bras. 
Il  était  pâle,  défait,  sans  haleine,  et  le 
voyant  ainsi,  la  jeune  fille  se  prit  à  sou- 
rire. 

—  Si  je  m'étais  tuée,  comment  donc 
seriez-vous?  dit-elle. 

I — 3e  me  tuerais,  répondit-il  froidement. 
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Mademoiselle  de  Kérouare  demeura,  le 
reste  du  jour,  silencieuse  et  préoccupée. 
Mais'  cette  impression  s'efïaça  vite,  et 
la  cruelle  enfant  finit  par  en  rire,  tant  ce 
mouvement  passionné  contrastait  singu- 
lièrement avec  les  habitudes  calmes  et 
réservées  de  M.  de  Grand-Lieu. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  des 
affaires  d'intérêt  amenèrent  à  Nantes  la 
sœur  du  comte  de  Kérouare.  Son  frère  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  ce  qu'il  appelait 
une  mésalliance,  et,  depuis  vingt  années 
au  moins,  toute  relation  fraternelle  avait 
cessé  d'exister  entre   eux.  Après  1815, 
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le  vieux  comte  avait  repoussé  plus  que  ja- 
mais toute  espèce  de  rapprochement  avec 
M.  Duvivier,  son  beau-frère,  qui  comptait 
parmi  les  membres  les  plus  influents  du 
libéralisme;  telle  avait  été  là-dessus  son 
inexorable  rigueur,  que  sa  fille  ne  s'était 
jamais  doutée  qu'elle  eût  d'autre  famille 
que  son  père.  Madame  Duvivier,  bonne 
femme  d'ailleurs,  avait  longtemps  souffert 
de  l'inflexibilité  de  cet  orgueil  breton, 
puis,  à  la  longue,  elle  avait  pris  son  parti. 
Mais  à  Nantes,  près  de  ce  frère  autrefois 
tant  aimé,  près  du  toit  héréditaire  qui 
avait  abrité  leur  enfance,  elle  sentit  son 
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cœur  s'attendrir  et  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes.  L'air  natal  est  puissant;  il  garde 
éternellement  le  parfum  de  nos  jeunes  an- 
nées ;  c'est  l'air  frais  et  sonore  du  matin 
de  la  vie,  nul  ne  peut  le  respirer  sans  res- 
saisir quelque  image  envolée,  quelque  mé- 
lodie de  son  printemps.  Quoi  qu'il  en  soit, 
madame  Duvivier  ne  put  se  décider  à 
partir  sans  avoir  fait  une  dernière  tenta- 
tive de  réconciliation  ;  elle  espérait  de  l'in- 
fluence des  lieux,  de  l'émotion  des  sou- 
venirs, surtout  de  l'intervention  de  sa 
nièce  et  de  celle  aussi  de  son  fils. 

Un  matin  donc,  un  jeune  étranger  se 
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présentait  au  château  de  Kérouare.  Il 
aborda  le  comte  d'un  air  timide  et  trem- 
blant, et,  comme  il  ressemblait  trait  pour 
trait  à  la  jeunesse  de  sa  mère,  le  comte 
sentit  tout  d'abord  son  cœur  troublé  en  le 
voyant.  Il  y  eut  un  instant  d'hésitation  et 
de  silence  ;  puis  enfin,  d'une  voix  émue  : 

—  Je  suis  le  fils  de  votre  sœur,  dit  le 
jeune  homme  en  levant  les  yeux. 

—  Votre  sœur  !  s'écria  Marie  présente 
à  cette  entrevue. 

—  Embrasse  ta  cousine,  répondit  brus- 
quement M.  de  Kérouare,  dont  le  cœur, 
lorsqu'il  était  fortement  remué,  tenait  du 
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soldat  pour  le  moins  autant  que  du  gentil- 
homme. 

Octave  baisa  respectueusement  la  main 
de  la  jeune  fille,  tout  étonnée  de  se  trouver 
en  possession  d'une  tante  et  d'un  cousin. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  ta  mère,  ajouta 
M.  de  Kérouare  d'une  voix  altérée.  Où 
est-elle? 

A  ces  mots,  la  porte  du  salon  s'ouvrit, 
et  madame  Duvivier  parut.  Son  frère  lui 
tendit  les  bras,  et  tous  deux  se  tinrent 
longtemps  embrassés,  tandis  que  les  deux 
jeunes  gens  s'observaient  l'un  l'autre  d'un 
air  à  la  fois  surpris  et  charmé. 
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Madame  Duvivier  et  son  fils  passèrent 
trois  mois  au  château.  Précisément  à  cette 
époque,  M.  de  Grand-Lieu  fut  obligé  de 
s'absenter,  et  cette  absence  se  prolongea 
au  delà  du  terme  qu'il  avait  lui-même 
assigné.  Octave  était  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  charmant  jeune  homme,  ardent, 
enthousiaste,  tout  en  dehors,  cœur,  es- 
prit, tête  au  vent,  élégant,  disert,  déjà 
rompu  aux  façons  du  monde,  mais  naïf 
encore  et  dans  sa  fleur  ;  en  un  mot  toutes 
les  grâces  de  la  jeunesse.  M.  de  Kérouare 
l'eût  volontiers  aimé  sous  un  autre  nom, 
mais  au  fond  il  ne  lui  pardonnait  pas  son 
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père.  Durant  les  trois  mois  que  sa  sœur 
passa  près  de  lui,  je  ne  pense  pas  qu'il 
lui  soit  arrivé  de  prononcer  le  nom  de 
Duvivier.  Toutefois  il  sut  s'abstenir  de 
toute  vaine  récrimination,  et  ces  trois 
mois  de  famille  improvisée  s'écoulèrent 
comme  un  jour  enchanté,  les  deux  vieil- 
lards mêlant  leurs  souvenirs,  les  deux 
enfants  leurs  espérances.  L'heure  du  dé- 
part fut  cruelle.  M.  de  Kérouare  et  sa 
sœur  comprirent,  en  se  quittant,  qu'ils 
ne  devaient  plus  se  revoir  sur  cette  terre. 
Les  adieux  furent  pénibles,  et  pour- 
tant ils  ne  savaient  pas    tout   ce   que 
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leur  séparation  coûtait  de  douleurs  et  de 
larmes. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'un 
changement,  insensible  d'abord,  s'opéra 
dans  l'humeur  et  dans  le  caractère  de 
mademoiselle  de  Kérouare.  Rêveuse,  dis- 
traite, inoccupée,  elle  devint  en  peu  de 
mois  sombre,  bizarre,  inexplicable.  Elle 
s'observait  devant  son  père,  mais  elle  se 
cachait  pour  pleurer.  Le  retour  de  M.  de 
Grand-Lieu  l'irrita;  sa  présence  lui  fut 
importune.  Il  n'y  avait  que  sa  tendresse 
pour  son  père  qui  demeurât  inaltérable. 
Aussi  M.  de  Kérouare  fut-il  le  dernier  à 
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s'apercevoir  de  ce  changement  de  ma- 
nières. Pour  donner  l'éveil  à  sa  sollici- 
tude, il  fallut  la  pâleur  de  sa  fille  qu'amai- 
grissaient de  secrets  ennuis.  En  effet,  en 
moins  de  quelques  mois,  Marie  avait  perdu 
le  bel  éclat  de  la  jeunesse;  son  front  se 
voila,  ses  lèvres  se  décolorèrent,  l'azur  de 
ses  yeux  se  ternit.  M.  de  Kérouare  l'inter- 
rogea; mais  elle  répondit  qu'elle  était 
heureuse  et  qu'elle  ignorait  elle-même  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  changé  dans  sa 
vie,  puisqu'elle  avait,  comme  autrefois, 
l'amour  de  son  père  adoré.  Il  est  vrai 
qu'en  parlant  ainsi,  son  pâle  sourire  §e 
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voilait  de  pleurs,  et  le  vieillard  sentait 
bien  que  son  enfant  n'était  pas  heu- 
reuse. 

En  ceci,  M.  de  Grand-Lieu  se  montra 
d'une  bonté  parfaite;  si  Marie  s'en  irrita 
parfois,  elle  en  parut  plus  souvent  tou- 
chée. Plus  d'une  fois  elle  fut  tentée  de 
s'ouvrir  à  lui  et  de  lui  confier  le  mal  de 
son  âme  :  mais  chaque  fois  elle  se  sentit 
arrêtée  par  la  crainte  d'offenser  ce  noble 
jeune  homme  dont  rien  n'avait  pu  décou- 
rager la  grave  sollicitude,  ni  les  silences 
boudeurs,  ni  les  caprices  mutins,  ni  les 
sauvages  tristesses.  Ce  qu'elle  n'osait  dire, 
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une  mère  l'aurait  deviné  :  mais  les  hommes, 
je  parle  des  plus  clairvoyants  et  des  plus 
subtils,  qu'entendent-ils  à  ces  jeunes 
cœurs?  M.  de  Kérouare,  à  force  de  cher- 
cher, finit  par  découvrir,  lui,  qu'il  serait 
prudent  de  ne  plus  retarder  davantage  une 
union  déjà  trop  différée.  M.  de  Grand-Lieu 
répondit  tranquillement  qu'il  était  prêt, 
et  qu'il  n'avait  pas  de  plus  chère  ambi- 
tion. 

Consultée  par  son  père,  mademoiselle 
de  Kérouare  fit  observer,  comme  toujours, 
qu'elle  était  heureuse,  que  rien  ne  pres- 
sait, qu'il  conviendrait  plutôt  d'attendre 
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quelques  années  encore,  et  qu'enfin  elle 
n'avait  point  de  hâte.  Tout  cela  fut  dit 
d'une  voix  caressante,  le  regard  suppliant, 
les  bras  autour  du  cou  du  vieux  père,  le 
tout  mêlé  de  tendres  reproches  et  de 
plaintes  presque  amoureuses.  —  Êtes- 
vous  las  de  votre  enfant?  ma  présence 
vous  gêne-t-elle?  Vous  tarde-t-il  à  ce 
point  de  partager  mon  cœur,  et  ma  ten- 
dresse? suis-je  donc  pour  vous  un  si  cruel 
embarras?  serait-il  vrai  que  vous  ne  ché- 
rissez plus  votre  fille?  —  Et  mille  cajole- 
ries d'enfant  gâtée  qui  n'aime  pas  l'homme 
que  son  père  veut  lui  faire  épouser. 
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M.  de  Kérouare  n'insista  pas  et  porta 
la  nouvelle  de  sa  défaite  à  M.  de  Grand- 
Lieu,  qui,  sans  paraître  s'en  émouvoir  le 
moins  du  monde,  répéta  avec  un  sang- 
froid  britannique  qu'il  était  prêt  et  n'avait 
pas  de  plus  chère  ambition. 

t)epuis  le  départ  de  leurs  hôtes,  Marie 
avait  souvent  parlé  de  sa  tante,  et  de  loin 
en  loin  d'Octave  à  son  père.  Mais,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  antipathies  de  M.  de 
Kérouare,  un  instant  assoupies,  s'étaient 
réveillées  plus  vives  que  devant.  L'oppo- 
sition libérale  devenait  de  jour  en  jour  plus 
terrible  et  plus  menaçante.  Dans  toutes 
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les  attaques  dirigée  contre  le  trône,  M.  Du- 
vivier  paraissait  toujours  au  premier 
rang,  et  le  compte-rendu  de  la  Chambre 
jetait  M.  de  Kérouare  dans  une  telle  exas- 
pération, que  Marie  avait  pris  le  parti  de 
lire  en  cachette  le  journal  avant  de  le  re- 
mettre à  son  père,  pour  l'égarer  quand  la 
séance  était  trop  orageuse  et  que  le  nom 
de  son  oncle  y  revenait  par  trop  souvent. 
On  devine  aisément  ce  que  la  pauvre  fille 
dut  consommer  ainsi  de  méchant  français 
et  de  sottes  harangues;  mais  les  grands 
dévouements  sont  les  jeux  de  l'amour.  Mal- 
heureusement le  journal  ne  pouvait  s'é- 
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garer  tous  les  jours,  et  le  comte  qui,  de 
tout  temps,  avait  regardé  son  château 
comme  un  des  sanctuaires  les  plus  purs 
de  la  monarchie,  en  arriva  bientôt  à  ne 
pas  se  pardonner  à  lui-même  d'avoir  pu 
recevoir  sous  le  foit  des  Kérouare  le  fils 
d'un  des  ennemis  les  plus  acharnés  de  la 
royauté. 

—  Mais,  mon  père,  disait  parfois  Marie 
de  sa  plus  douce  voix,  ne  craignez-vous  pas 
d'être  injuste  envers  le  fils  de  votre  sœur? 

—  Ventre-saint-gris  !  s'écriait  le  vieux 
comte,  qui  aimait  à  jurer  comme  Henri  IVt 
injuste  envers  ce  jeune  loup? 
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—  N'est-ce  pas  vous,  mon  père,  s'em- 
pressait d'ajouter  Marie  en  s'appuyant 
coquettement  sur  l'épaule  du  vieillard, 
qui  jouez  ici  le  rôle  du  loup,  et  mon  cou- 
sin ne  serait-il  pas  plutôt  l'agneau  se 
désaltérant  dans  le  courant  d'une  onde 
pure? 

Le  vieux  Kérouare  n'entendait  là- 
dessus  raison  ni  raillerie.  C'était  le  seul 
point  sur  lequel  sa  fille  ne  pût  espérer  le 
fléchir,  et  lorsqu'elle  l'essayait,  il  se 
portait  bientôt  à  des  excès  de  langage  qui, 
s'ils  n'eussent  fait  toujours  pleurer  Marie, 
l'auraient  souvent  fait  sourire. 
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—  Les  Duvivier  !  s'écriait-il,  en  frois- 
sant le  journal  qu'il  tenait  entre  ses 
mains  et  en  le  jetant  avec  colère;  les 
Duvivier!  Mais  tu  ne  les  connais  pas! 
c'est  une  famille  de  brigands,  une  bande 
de  loups-cerviers,  une  race  de  régicides. 
Le  père  de  celui-ci  siégeait  à  la  Conven- 
tion :  il  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI.  Lui, 
le  Duvivier  mon  beau- frère,  fait-il  autre 
chose  à  cette  heure  qu'aiguiser  la  hache 
du  bourreau?  Ces  gens-là  chassent  de 
race  ;  de  père  en  fils,  il  leur  faut  une  tête 
de  roi.  Je  jurerais  qu'il  s'est  trouvé  en 
Angleterre  un  Duvivier  pour  voter  la  mort 
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du  roi  Charles.  Ce  sont  les  Duvivier  qui 
perdront  le  trône  et  la  France. 

—  Mais  Octave,  mon  père... 

—  C'est  un  louveteau  qui  léchera  le 
sang  qu'aura  versé  son  père. 

—  Le  fils  de  votre  sœur..,  m 

—  Ventre-saint-gris!  elle  n'est  plus  ma 
sœur.  Voilà  plus  de  vingt  ans  qu'elle  a 
renié  les  Kérouare,  et,  Dieu  merci!  m 
Kérouare  le  lui  ont  rendu. 

—  Un  jeune  homme  si  doux,  mon  pèrg, 
et  qui  semblait  tant  vous  aimer  î 

—  11  a  l'œil  fau\e  de  son  père, 

— Des  yeux  bleus  comme  l'azur  du  cie.1 1 


MADEMOISELLE     DE    KEKOUARE  31 

tM  Je  l'ai  bien  observé  :  j'ai  découvert 
en  lui  des  appétits  féroces,  des  instincts 
sanguinaires! 

—  Octave!  cet  aimable  jeune  homme! 

—  C'est  un  Marat  qui  pousse  !  Un  jour 
tu  le  verras  continuer  l'œuvre  des  Duvi- 
vier  à  la  Chambre.  Eh  !  vive  Dieu  î  que  Sa 
Majesté  Charles  X  entre  un  beau  jour 
dans  son  parlement  et  qu'elle  mette,  le 
fouet  à  la  main,  tous  ces  bavards  et  tous 
ces  bandits  à  la  porte  î  Le  roi  Louis  XIV 
n'en  agissait  pas  autrement. 

Tout  ce  que  disait  Marie  ne  faisait 
qu'exaspérer  son  père  ;  la  pauvre  enfant 
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finissait  toujours  par  bisser  humblement 
la  tête  et  se  retirait  en  pleurant. 

Les  appréhensions  de  M.  de  Kérouare 
étaient,  dans  leur  exagération,  moins 
folles  qu'on  aurait  pu  le  croire»  Il  arriva 
qu'un  jour  l'air  retentit  d'un  grand  coup 
de  foudre  :  la  terre  de  Vendée  tressaillit, 
les  bois  se  remplirent  de  bruits  sinistres, 
les  épées  rouillées  frémirent  dans  leurs 
fourreaux.  M.  de  Kérouare  brisa  la 
sienne;  il  n'avait  plus  de  sang  à  donner; 
d'ailleurs,  à  la  façon  dont  venaient  de  se 
passer  les  choses,  il  avait  compris  tout 
d'abord  que  la  lutte   était   insensée,  la 
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résistance  vaine,  le  succès  impossible.  On 
ne  le  vit  point  se  mêler  aux  mouvements 
qui  se  firent  alors  :  il  cria  silence  à  un 
reste  de  sang  qui  voulait  se  répandre,  et, 
s'enfermant  dans  ses  regrets,  il  se  plaignit 
seulement  à  Dieu  de  l'avoir  laissé  vivre 
assez  longtemps  pour  être  témoin  d'un  si 
grand  désastre.  Ce  qui  restait  en  lui  de 
sève  et  de  verdeur  se  flétrit,  comme  dans 
les  rameaux  d'un  arbre  déraciné.  En 
moins  d'un  jour,  en  moins  d'une  heure, 
avec  la  fatale  nouvelle  tous  ses  ans  fondi- 
rent  et  pesèrent  sur  sa  blanche  tête.  Il 
tomba  dans  une.  sombre  mélancolie  que 
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rien  ne  put  distraire,  pas  môme  les  ca- 
resses de  sa  fille,  qui  semblait  avoir  oublié 
ses  préoccupations  pour  ne  plus  songer 
qu'aux  nobles  ennuis  de  son  père.  Mais 
tout  fut  inutile,  et  Marie  finit  par  retomber 
elle-même  dans  ses  rêveuses  tristesses. 
Pendant  ce  temps,  M.  de  Grand-Lieu, 
qui,  sous  un  flegme  apparent,  cachait  une 
humeur  belliqueuse  et  des  opinions  exal- 
tées, allait  de  château  en  château,  étu- 
diant les  esprits,  encourageant  les  faibles, 
se  concertant  avec  les  forts,  payant  par- 
tout de  son  nom  et  de  sa  personne,  met- 
tant au  service  de  ses  convictions  l'ardeur 
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de  sa  jeunesse  et  l'activité  de  son  âme.  Il 
ne  paraissait  plus  à  Kérouare  que  pour  y 
apporter  les  nouvelles  du  dehors.  Marie 
semblait  indifférente  à  toutes  choses  ;  son 
père  souriait  trfstement  à  ces  folies  cheva- 
leresques. 

Cependant  un  mal  inconnu  consumait 
la  jeune  châtelaine.  Depuis  quelques  mois 
surtout,  ce  mal  faisait  des  progrès  rapides. 
Un  soir,  à  ia  lueur  d'une  lampe,  devant 
un  des  premiers  feux  de  l'automne,  M.  de 
Kéivuare  se  prit  à  contempler  sa  fille  qui 
avait  interrompu  un  ouvrage  de  tapisserie 
et  s'était  oubliée  dans  une  méditation  dou- 
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loureuse.  Il  fut  frappé  de  la  pâleur  de  ses 

-> 

traits  et  de  l'amaigrissement  de  son  visage; 
ses  joues  étaient  baignées  de  larmes  qui 
coulaient  sans  effort  et  sans  bruit. 

M.  de  Kérouare  se  leva,  prit  entre  ses 
mains  la  blonde  tête,  et  la  pressant  sur  son 
cœur  : 

—  Tu  souffres;  tu  pleures,  qu'as-tu? 
s'écria-t-il. 

Marie  se  réveilla  comme  d'un  rêve.  Elle 
voulut  essuyer  ses  yeux;  mais  son  père 
l'en  empêcha,  et  la  retenant  sur  son  sein  : 

—  Pleure,  et  dis-moi  la  source  de  tes 
larmes;  quelle  qu'elle  soit,  je  la  tarirai, 
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dit-il  en  couvrant  de  baisers  le  front  de  la 
chère  éplorée: 
Marie  éclata  en  sanglots; 

—  0  mon  père,  dit-elle,  le  secret-  qui 
me  tue  vous  tuerait;  mais  dût-il  seu- 
lement affliger  votre  cœur,  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  vous  le  confier  à 
ce  prix. 

—  Il  est  impossible,  mon  enfant,  dit 
M.  de  Kérouare  en  caressant  les  cheveux 
de  Marie,  que  tu  ne  t'exagères  pas  la  gra- 
vité de  tes  confidences.  Ouvre-moi  ton  âme 
que  tu  n'aurais  jamais  dû  me  fermer.  Tu 

n'as  pas  besoin  de  pardon;  s'il  en  était 
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autrement,  il  n'est  rien  que  mon  amour  ne 
puisse  pardonner. 

Tendre  et  sévère  en  même  temps,  la 
voix  de  M.  de  Kérouare  suppliait  et  com- 
mandait à  la  fois. 

Marie  s'arracha  des  bras  qui  l'étrei- 
gnaient,  et,  se  laissant  glisser  aux  genoux 
du  vieillard  : 

—  Mon  père,  vous  le  voulez?  dit-elle. 
Eh  bien!,.,  eh  bien!  mon  père,  je  n'aime 
pa:,  M.  de  Grand-Lieu.  Lorsque  je  vous 
laissai  engager  votre  parole  et  la  mienne, 
je  croyais,  je  pensais  que  je  pourrais  l'ai- 
mer un  jour.  Alors   cela    me  semblait 
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facile  ;  il  me  semblait  que  mes  inclina- 
tions ne  pouvaient  aller  longtemps  à 
l'encontre  de  vos  désirs.  Pardonnez-moi  : 
je  me  trompais.  J'ai  bien  essayé,  j'ai  bien 
longtemps  supplié  mon  cœur,  bien  long- 
temps je  l'ai  tourmenté;  j'ai  bien  souffert, 
j'ai  bien  attendu  vainement,  et  je  sens, 
hélas!  qu'il  faut  renoncer  à  la  tâche.  Ce- 
pendant l'époque  de  ce  mariage  approche, 
et  voilà,  mon  père,  ce  qui  tue  votre  en- 
fant. 

M.  de  Kérouare  demeura  silencieux,  le 
front  chargé  de  nuages  sombres. 
—  Ma  fille,  dit-il  enfin  d'une  voix  lente 
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et  grave,  es-tu  sûre  de  ne  pas  aimer  M.  de 
Grand-Lieu? 

—  Oh!  oui,  mon  père,  s'écria-t-elle. 

—  Es-tu  sûre  de  ne  pouvoir  jamais 
l'aimer?  Ce  mariage  révolte-t-il  tes  goûts 
et  tes  instincts?  Est-ce  là  ce  qui  tue  ma 
fille  bien-aimée? 

—  Oui,  mon  père,  murmura-t-elle. 
Après  un  nouveau  silence,  plus  long 

encore  que  le  premier  : 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Kérouare  en  se 
levant,  je  vais,  en  vue  de  votre  bonheur, 
faire  ce  que  je  n'aurais  jamais  fait  pour 
éviter  la  mort  aux  jours  où  j'aimais  la  vie, 


MADEMOISELLE    DE    KÉROUARE         41 

aux  meilleurs  jours  de  ma  jeunesse.  Que 
les  Kérouare  me  pardonnent  de  faillir  ainsi 
à  leur  antique  loyauté!  Pour  vous,  ma 
fille,  je  vais  redemander  à  un  homme  de 
cœur  la  parole  que  vous  et  moi  lui  avons 
librement  donnée. 

—  0  mon  père  !  s'écria-t-elle,  si  vous 
croyez  notre  foi  à  ce  point  engagée,  laissez 
le  sacrifice  s'accomplir, 

M.  de  Kérouare  se  dégagea  doucement 
des  étreintes  de  sa  fille,  et  se  disposa  sur- 
le-champ  à  écrire  à  M.  de  Grand-Lieu. 

Marie  ne  put  réprimer  un  mouvement 
de  joie  et  de  délivrance;  elle  n'avait  dit 
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que  la  moitié  de  son  secret,  mais  désormais 
elle  était  libre,  l'avenir  lui  appartenait. 

M.  de  Kérouare  était  assis  devant  une 
table,  et  la  plume  tremblait  dans  sa  main. 

—  C'était  mon  dernier  rêve,  mon  der- 
nier espoir,  dit-il  d'une  voix  étouffée.  0 
mon  enfant!  quand  je  ne  vivrai  plus,  — 
et  ce  sera  bientôt,  ma  fille,  —  n'ou- 
bliez pas  à  quel  point  vous  aima  votre 
père;  rappelez-vous  que  vous  m'avez  été 
plus  chère  que  l'honneur,  et  que  la  voix 
de  votre  douleur  m'a  commandé  plus 
impérieusement  que  celle  de  ma  con- 
science. 
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A  ces  chers  accents ,  mademoiselle  de 
Kérouare  sentit  son  âme  éperdue. 

—  Laissez-moi  mourir  !  s'écria-t-elle. 

Le  vieillard  la  repoussa  avec  bonté. 

Mais,  comme  il  allait  écrire,  le  galop 
d'un  cheval  s'arrêta  devant  le  château,  et 
presque  au  même  instant  M.  de  Grand- 
Lieu  entra  dans  le  salon.  Il  était  pâle  et 
plus  grave  que  d'ordinaire. 


il 


M.  de  Kérouare  et  sa  fille,  en  voyant 
entrer  M.  de  Grand -Lieu,  pressenti- 
rent un  grand  malheur,  quelque  chose 
d'irréparable.  Tous  deux  s'étaient  levés 
pour  le  recevoir.   D'un  geste  silencieux, 

a 

M.    de   Grand -Lieu   les   pria    de   s'as- 
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seoir,  et,  après  avoir  pris  place  vis-à-vis 
d'eux  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  d'une  voix 
émue,  je  viens  vous  rendre  votre  parole  : 
mademoiselle  ,  vous  êtes  libre,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  Marie. 

L'orgueil  blessé  étouffa  d'abord  chez 
le  vieux  gentilhomme  la  joie  qu'il  aurait 
dû  ressentir  de  cette  déclaration  ines- 
pérée; Marie  remercia  Dieu  dans  son 
cœur. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  reprit  aussi- 
tôt M.  de  Grand-Lieuu  Mademoiselle,  je 
vous  aime,  et  Dieu  aà'efe*  témoin  qu'à  cette 
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heure  encore  je  payerais  de  mon  sang  ta 
suprême  félicité  d'unir  mon  existence  à 
la  vôtre.  Je  vous  aime,  Monsieur  le  comte, 
je  vous  aime,  je  vous  révère,  et  n'ai  point 
cessé  d'apprécier  l'honneur  dé  votre  al- 
liance. Cette  allianee  était  lé  rêvé  dé  mm 
père  ;  il  s'endormit  dans  cet  espoir,  et  cet 
espoir  qu'il  me  transmit  fut  flatfff  gH§ 
précieux  héritage.  H  dois  y  renoncer. 
Lorsque  je  demandai  la  main  de  Made- 
moiselle de  Kérouare,  tout  me  souriait; 
il  me  semblait  alors,  qu'en  échange  dii 
bonheur  que  je  sollicitais,  j'avais,  de  mott 
côté ,  quelque  bonheur  à  donner,  humble 
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sans  doute  et  bien  modeste,  mais  enfin 
je  pouvais,  sinon  sans  présomption,  du 
moins  sans  trop  d'égoïsme,  offrir  à  une 
âme  généreuse  le  partage  de  ma  destinée. 
Il  m'était  doux  aussi,  Mademoiselle,  de 
penser  qu'à  force  de  soins,  de  tendresse 
et  de  sollicitude,  je  pourrais  vous  faire 
une  vie  qui  ne  fût  pas  trop  indigne  de 
votre  nom,  de  votre  grâce  et  de  votre 
beauté.  Il  n'y  faut  plus  songer;  désor- 
mais je  n'ai  plus  rien  que  mon  amour.  La 
meilleure  partie  de  cette  fortune  que 
j'étais  heureux  de  mettre  à  vos  pieds, 
vient  d'être  engloutie  dans   un   abîme; 
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j'en  ai  reçu  ce  matin  la  nouvelle.  Les 
haines  politiques  me  poursuivent;  déjà 
je  suis  en  butte  à  de  lâches  vengeances. 
A  l'heure  où  je  vous  parle,  les  bois  de 
Grand-Lieu  sont  en  flammes.  Qui  sait  s'il 
restera  demain  pierre  sur  pierre  du  châ- 
teau de  mes  aïeux?  Pauvre,  proscrit, 
rebelle,  sans  asile,  je  ne  traîne  plus 
après  moi  qu'une  destinée  maudite.  Re- 
prenez donc,  ami  de  mon  père,  la  parole 
que  vous  m'aviez  donnée;  soyez  libre, 
vous  qu'il  me  fut  permis  d'appeler  la  fian- 
cée de  mon  cœur,  li  ne  m'appartient  pas 
de  vous  entraîner  dans  ma  ruine. 
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M.  de  Kérouare  et  Marie  demeurèrent 
atterrés  sous  le  coup  de  ces  terribles  pa- 
roles. La  foudre  en  tombant  à  leurs  pieds 
les  eût  frappés  de  moins  de  stupeur  et 
de  moins  d'épouvante.  Avant  l'arrivée  de 
M.  de  Grand-Lieu  tous  deux  pouvaient  en- 
core dégager  leur  foi  sans  faillir  rigoureuse- 
ment à  l'honneur.  Mais  le  pouvaient-ils  à 
cette  heure?  pouvaient- ils  reprendre  sans 
honte  la  parole  que  M.  de  Grand-Lieu  offrait 
de  leur  rendre  avec  tant  de  générosité? 
Nul  ne  saurait  dire,  Dieu  seul  a  pu  savoir 
ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  le  cœur 
du  dernier  des  Kérouare.  Il  s'agissait  de 
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choisir  entre  le  malheur  de  sa  fille  et  le 
déshonneur  de  son  nom;  il  n'était  pas 
d'autre  alternative.  Ce  fut  alors  que  Marie 
se  leva,  digne  enfant  de  sa  noble  race. 
—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  haute  et  ferme,  s'il  ne 
vous  appartient  pas  de  nous  entraîner 
dans  votre  ruine,  il  nous  appartient,  à 
nous,  de  vous  y  suivre.  Votre  pauvreté 
nous  est  plus  chère  que  votre  fortune. 
Tant  que  ce  château  sera  debout,  vous  ne 
manquerez  pas  d'asile,  et  s'il  est  vrai  que 
vous  m'aimez,  voici  ma  main,  Monsieur, 
elle  est  à  vous, 
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A  ces  mots,  mademoiselle  de  Kérouare 
tendit  sa  main  qui  ne  tremblait  pas. 

—  Bien,  mon  sang!  bien,  ma  fille! 
s'écria  le  vieux  comte  éperdu. 

Et  il  pressait  sur  son  cœur  les  deux 
jeunes  gens  qu'il  avait  réunis  dans  une 
même  étreinte. 

Durant  toute  cette  scène,  mademoiselle 
de  Kérouare  demeura  à  la  hauteur  de  son 
sacrifice.  Elle  imposa  silence  aux  scru- 
pules de  M.  de  Grand-Lieu  et  fixa  elle- 
même,  dans  un  temps  rapproché,  l'époque 
de  leur  mariage.  Le  comte  de  Kérouare  sa- 
vait bien  ce  qu'il  en  coûtait;  mais  il  accep- 
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tait  l'immolation  de  son  enfant  avec  l'in- 
flexible égoïsme  de  l'honneur,  le  plus  dur, 
le  plus  inexorable  de  tous  les  égoïsmes. 
D'ailleurs,  le  vieux  gentilhomme  était  loin 
de  penser  que  sa  fille  dût  en  mourir.  Il  ne 
croyait  pas  aux  antipathies  invincibles,  et, 
jugeant  M.  de  Grand-Lieu  très-digne  en 
tout  point  d'être  aimé,  il  se  disait  que  né- 
cessairement Marie  l'aimerait  à  la  longue. 
Et,  en  effet,  pour  M.  de  Kérouare,  qui  ne 
soupçonnait  rien,  qu'était-ce  après  tout  que 
ce  grand  dévouement?  M.  de  Grand-Lieu 
était  jeune,  d'une  beauté  mâle  et  fière, 
brave  comme  l'épée  de  son  père  :  Marie 
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se  consolerait  bien  vite.  M.  de  Grand-Lieu 
ne  se  retira  que  fort  avant  dans  la  nuit. 
Restée  seul  avec  le  comte,  la  jeune  fille 
ne  laissa  rien  paraître  de  l'état  de  son 
âme.  Elle  rassura  le  vieillard  sur  l'étendue 
de  son  sacrifice,  et  ne  se  sépara  de  lui 
qu'avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Comme 
la  victime  antique,  pour  marcher  à  l'autel 
elle  se  couronnait  de  fleurs.  Mais  lors- 
qu'elle ne  se  sentit  plus  soutenue  par 
l'exaltation  du  moment,  ni  contenue  par 
la  présence  de  son  père,  une  fois  seule 
dans  sa  chambre,  face  à  face  avec  la  réa- 
lité, son  désespoir  éclata,  et  son  cœur, 
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libre  enfin,  s'épancha  en   ruisseaux   de 
larmes. 

—  0  mon  père  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
déchirante,  sommes-nous  quittes  enfin? 
Vous  m'aviez  offert  le  sacrifice  de  votre 
honneur  ;  je  vous  immole,  moi,  mon  bon- 
heur, mon  amour  et  ma  vie.  Votre  fille  a- 
t-ellc  fait  assez  pour  l'orgueil  de  votre  nom? 
Suis-je  assez  frappée  et  assez  misérable? 
Ètes-vous  satisfait,  mon  père?  Elle  mar- 
chait dans  sa  chambre  d'un  air  égaré, 
les  cheveux  en  désordre,  se  frappant  la 
poitrine  et  se  tordant  les  bras  avec  rage. 
Elle  aimait,  la  malheureuse,  elle  portait 
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depuis  trois  ans  dans  son  sein  un  amour 
silencieux  et  profond  :  elle  aimait  son  cou- 
sin Octave.  Il  avait  fallu  toute  l'inexpé- 
rience de  M.  de  Kérouare  dans  les  choses  de 
la  passion  pour  ne  pas  prévoir,  durant  le 
séjour  de  madame  Duvivier  au  château,  que 
ces  deux  belles  jeunesses  seraient  irrésis- 
tiblement entraînées  l'une  vers  l'autre.  Du- 
rant trois  mois,  ces  deux  enfants  s'étaient 
vus  en  toute  liberté  et  en  toute  innocence, 
dans  les  bois,  dans  les  champs,  sur  les 
bords  delà  Sèvre,  par  toutes  les  lunes  et  par 
tous  les  soleils.  Ils  avaient  les  mômes  ar- 
deurs, les  mêmes  admirations  naïves.  La 
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même  grâce  embellissait  leurs  personnes  et 
leurs  discours.  Lesmêmes  goûts,  les  mêmes 
sympathies  les  unissaient  par  des  liens  in- 
visibles. Pour  les  rapprocher  fatalement, 
il  eût  suffi  d'ailleurs  de  la  division  de  leurs 
pères.  L'amour  naît  de  l'obstacle.  Fiancée 
à  son  cousin  Octave,  peut-être  Marie  eût- 
elle  aimé  M.  de  Grand-Lieu. 

Octave  et  Marie  s'étaient  aimés,  ainsi 
qu'il  arrive  à  cet  âge,  sans  se  le  dire,  et 
leur  amour  qui  s'ignorait  n'avait  éclaté 
que  dans  la  douleur  du  départ.  A  l'heure 
de  la  séparation,  ils  avaient  compris  qu'ils 
s'aimaient  aux  déchirements  de  leur  cœur, 
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et,  près  de  se  quitter,  tous  deux  s'étaient 
avoué  l'un  à  l'autre  ce  que  peut-être  cha- 
cun d'eux  ne  s'était  pas  encore  dit  à  lui- 
même.  Que  de  larmes  versées  alors,  que 
de  regrets  et  d'espérances,  que  de  pro- 
messes échangées  sous  les  ombrages  de 
Kérouare  !  Ce  fut  par  une  soirée  sereine, 
par  une  douce  soirée  d'automne  :  les  étoiles 
brillaient  au  ciel,  la  lune  se  levait  derrière 
les  grands  arbres,  la  Sèvre  déroulait  ses 
flots  argentés  à  leurs  pieds.  Octave  devait 
partir  le  lendemain  :  c'était  leur  premier 
soir  d'amour,  hélas!  et  le  dernier  peut- 
être.    Enivrement    des  premiers  aveux, 


! 
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chastes  délices,  fusiondes  jeunes  âmes,  qui 
pourra  vous  peindre  jamais!  A  la  face  des 
cieux  étoiles,,  ils  se  jurèrent  un  amour  sans 
fin  et  des  tendresses  éternelles.  En  cette 
heure  de  sainte  ivresse,  Marie  avait  tout 
oublié,  sa  foi  donnée  et  sa  main  promise. 
Elle  jura  de  se  garder  pour  Octave, 
Octave  de  revenir  bientôt  demander  Marie 
pour  épouse  à  son  père,  et  tous  deux 
prirent  à  témoin  les  bois,  le  ciel,  les  eaux 
murmurantes  et  toute  cette  belle  nature 
qui  venait  d'écouter  leurs  serments. 

Il  est  aisé  de  s'expliquer  à  présent  ce 
qui  se  passa  dans  le  cœur  de  mademoiselle 
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de  Kérouare,  après  le  départ  du  jeune  Du- 
vivier.  Que  devint  l'amour  d'Octave?  Peut- 
être  le  saurons-nous  plus  tard.  Celui  de 
Marie  grandit  et  s'exalta  dans  la  lutte 
avec  l'impossible.  La  solitude  des  bois, 
le  silence  des  champs,  la  continuelle  con- 
templation de  la  nature,  contribuèrent  à 
le  développer.  La  présence  de  M.  de 
Grand-Lieu  et  l'absence  d'Octave  achevè- 
rent de  lui  donner  tous  les  caractères  de 
la  passion.  L'absence  est  poétique  ;  c'est 
une  invisible  fée  qui  pare  à  toute  heure 
l'être  aimé  des  plus  brillantes  fleurs  de 
l'imagination.  La  prédilection  de  M.  de  Ké- 
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rouare  pour  M.  de  Grand-Lieu  et  sa  haine 
des  Duvivier  ne  firent  qu'embellir  dans 
l'âme  de  Marie  l'image  de  son  cousin. 
Octave  eut  le  beau  rôle  d'exilé,  de  proscrit, 
de  banni.  Ce  fut  tout  un  poëme  qui  se 
chanta  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Ce- 
pendant les  jours  et  les  mois  s'écoulaient, 
Octave  ne  venait  pas  ;  mais  Marie  conser- 
vait bonne  confiance  et  bon  espoir.  Igno- 
rante de  toutes  choses,  elle  ne  savait  rien 
du  monde  et  de  la  vie;  elle  avait  toute  la 
candeur,  toute  la  foi  robuste  du  jeune 
âge.  Il  ne  lui  arriva  pas  une  fois  de  douter 

de  la  tendresse  de  l'absent.  Son  amour 
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lui  répondait  de  celui  d'Octave.  Au  lieu 
de  s'affaiblir,  ce  sentiment  prit  de  jour  en 
jour  un  caractère  plus  grave  et  plus 
sérieux.  Ce  n'avait  été  d'abord  qu'un  ar- 
buste odorant  et  gracieux  :  ce  devint  un 
arbre  vigoureux  et  robuste,  au  feuillage 
touffu,  aux  racines  vives  et  profondes.  Et 
cependant  les  années  s'écoulaient,  Octave 
ne  venait  pas.  Marie  l'attendait,  sans  l'ac- 
cuser et  sans  se  plaindre.  Il  y  avait  même 
dans  cette  héroïque  attente  quelque  chose 
qui  ne  déplaisait  pas  à  ses  instincts  che- 
valeresques. Là  n'était  donc  pas  le  mal  de 
son  âme,  mais  dans  la  persistance  de  M.  de 
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Grand-Lieu  et  dans  la  lutte  ouverte  qu'elle 
aurait  à  soutenir  un  jour  contre  son  père, 
si  tendrement  aimé.  C'était  là  le  chagrin 
de  sa  vie,  la  cause  de  ses  dévorantes 
tristesses;  mais  au  milieu  des  ennuis  qui 
la  consumaient,  son  cœur  était  demeuré 
Terme  et  son  amour  inébranlable.  Elle 
espérait  aussi  que,  l'heure  venue,  M.  de 
Kérouare  ne  se  montrerait  pas  plus  re- 
belle au  bonheur  de  sa  fille  qu'il  ne  l'avait 
été  à  la  tendresse  de  sa  sœur,  et  qu'elle 
saurait  bien,  à  son  tour,  attendrir  et  fléchir 
ce  fier  esprit,  sur  lequel  elle  avait  régné 
jusqu'alors  en  souveraine  et  même  en  des- 
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pote.  Quant  à  M.  de  Grand-Lieu,  il  était  si 
froid  et  si  calme,  que  sa  passion  n'inquié- 
tait guère  mademoiselle  de  Kérouare; 
elle  avait  fini  par  se  dire  qu'il  lui  serait 
toujours  facile  de  l'amener  sans  trop  d'ef- 
forts à  renoncer  à  ses  prétentions»  Toute- 
fois, un  jour  vint  où  Marie  sentit  en  elle  la 
confiance  s'abattre  et  le  courage  chan- 
celer. Ce  fut  après  la  révolution  de  juil- 
let. A  partir  de  cette  époque,  la  haine 
que  M.  de  Kérouare  portait  aux  Duvivier 
ne  connut  plus  de  bornes,  et  dès  lors  il 
n'avait  plus  même  été  permis  de  pro- 
noncer, au  château,  le  nom  d'Octave  ni 
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celui  de  sa  mère.  M.  de  Kérouare  parais- 
sait convaincu  que  c'étaient  les  Duvivier 
père  et  fils  qui,  à  eux  seuls,  avaient  fait 
les  barricades,  massacré  la  garde  royale, 
pris  les  Tuileries,  et  envoyé  les. Bourbons 
de  la  branche  aînée  dans  l'exil.  D'une 
autre  part,  le  vieillard,  qui  commençait 
à  fléchir  sous  le  poids  des  ans,  pressait  le 
mariage  de  sa  fille.  M.  de  Grand-Lieu 
répondait  toujours  qu'il  était  prêt;  Octave 
ne  venait  pas  et  il  semblait  à  Marie 
qu'elle  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Un  soir, 
à  la  voix  émue  de  son  père,  elle  vit  un 

instant    s'éclairer  sa  nuit    sombre;    un 
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instant  les  portes  de  l'avenir  s'ouvrirent 
à  demi  devant  elle;  un  instant  son  âme 
affaissée  se  releva  et  battit  des  ailes.  Mais 
aussi  en  moins  d'un  instant  le  rayon  s'étei- 
gnit, les  portes  d'airain  se  refermèrent,  et 

et 
l'âme  retomba  sur    elle-même  pour   ne 

plus  se  relever  jamais. 

Tel  était  donc  l'amour,  tel  était  le 
rêve  et  l'espoir  que  Marie  venait  d'im- 
moler à  l'orgueil  de  son  père,  et  aussi, 
nous  devons  le  dire,  à  un  sentiment 
d'honneur  et  de  loyauté  personnelle,  que 
son  père  lui  avait  transmis  avec  le  sang 
des  Kérouare.  Elle  ne  démentait  pas  une 
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race  de  preux;  elle  en  avait,  comme  son 
père,  l'orgueil,  exagéré  peut-être,  et,  lors- 
qu'elle avait  tendu  sa  main  à  M.  de  Grand- 
Lieu,  elle  n'avait  fait  que  céder  à  l'im- 
pulsion de  son  sang,  à  l'ordre  de  son 
propre  cœur,  enfin  à  ce  besoin  d'héroïsme 
et  de  dévouement  qui  de  tout  temps  avait 
tourmenté  son  inquiète  jeunesse.  D'ail- 
leurs, en  cette  circonstance,  quelle  âme 
un  peu  haut  placée  eût  osé  agir  autre- 
ment? M.  de  Kérouare  et  sa  fille  s'étaient 
vus  pris  à  l'improviste  comme  dans  un 
réseau  de  fer;  la  brusque  déclaration  de 
M.  de  Grand-Lieu  avait  rivé  leur  foi  et 
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scellé  leur  parole.  Pouvaient-ils  sans  honte 
repousser  la  ruine  de  ce  noble  jeune 
homme,  après  avoir  accepté  sa  fortune? 
On  se  retire  aisément  de  la  prospérité, 
mais  non  pas  du  malheur. 

Mademoiselle  de  Kérouare  passa  cette 
nuit  dans  les  pleurs  et  dans  les  sanglots, 
se  tordant  sur  son  lit,  appelant  Octave  et 
demandant  si  Dieu  permettrait  un  si  grand 
désastre.  Ce  fut  une  cruelle  nuit.  Mais  le 
lendemain,  plus  forte  que  sa  douleur, 
Marie  se  présenta  à  son  père,  résignée , 
souriante,  presque  sereine,  et  dès  lors 
ses  lèvres  ne  laissèrent  pas  échapper  une 
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plainte ,  ni  ses  yeux  une  larme.  Elle  as- 
sista de  sang-froid  aux  préparatifs  de  son 
mariage  :  elle  hâta  elle-même  les  apprêts 
du  sacrifice.  Le  jour  fatal  arriva  vite.  La 
veille,  mademoiselle  de  Kérouare  écrivit 
à  son  cousin.  Il  est  aisé  d'imaginer  ce 
que  dut  être  cette  lettre,  long  cri  d'a- 
mour, de  remords  et  de  désespoir.  Durarît 
quatre  pages,  aux  genoux  d'Octave,  'Marie 
supplia  son  jeune  amant  de  pardonner  à 
la  malheureuse  infidèle.  «  Ne  m'aocusez 
pas,  écrivait-elle  en  terminant  ;  soyez  fort, 
soyez  généreux,  que  votre  douleur  épar- 
gne la  mienne,  et  que  cette  infortunée 
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puisse  mourir  sans  emporter  votre  malé- 
diction avec  elle  !  »  Ce  devoir  accompli , 
la  victime  fut  tout  à  fait  calme,  et  le  len- 
demain, le  lever  du  jour  ne  la  vit  ni  trem- 
bler, ni  pâlir.  C'était  le  jour  de  son  ma- 
riage. 

Dans  la  matinée,  M.  de  Grand-Lieu  se 
présenta  dans  la  chambre  de  mademoi- 
selle de  Kérouare,  grave  et  froid  comme 
de  coutume.  Lorsqu'il  fut  seul  avec 
Marie  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  êtes-vous 
sûre  de  n'avoir  pas  obéi  seulement  à  un 
élan  généreux  de  votre  âme?  Etes-vous 
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cure  que  ma  destinée  ne  répugne  pas  à 
la  vôtre?  N'abusé-je  pas,  à  mon  insu,  d'un 
mouvement  d'exaltation  et  d'enthousiasme, 
que  j'aurais  fait  naître  sans  le  chercher, 
sans  le  vouloir?  N'ai-je  pas  surpris  votre 
assentiment?  Pensez- vous  n'être  pas  en- 
chaînée à  cette  heure  par  quelque  mau- 
vaise honte.  Dites,  Marie,  il  est  temps 
encore.  Vous  m'êtes  plus  chère  que  la 
vie  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  d'un  bon- 
heur qui  dût  vous  coûter  une  larme. 

Il  y  eut  dans  la  voix  de  M.  de  Grand- 
Lieu,  et  dans  son  regard,  tandis- qu'tl  par- 
lait, une  expression  de  tendresse  et  d'hu- 
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milité  qui  touchèrent  mademoiselle  de 
Kérouare. 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu;  répondit- 
elle,  depuis  le  soir  où  je  vous  ai  tendu  la 
main,  avez-vous  surpris  un  regret  dans 
mon  cœur,  un  reproche  sur  mon  visage? 
Prenez-la,  cette  main  qui  vous  appartient, 
et  dites  si  vous  la  sentez  hésiter  dans  la 
vôtre? 

M.  de  Grand-Lieu  porta  à  ses  lèvres  les 
doigts  de  la  jeune  fille  et  se  retira,  aussi 
paisible  dans  sa  joie  que  Marie  dans  son 
désespoir. 

Le  mariage  eut  lieu  à    Clisson,  et  la 
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cérémonie  religieuse  dans  la  chapelle  du 
château  de  Kérouare.  Ce  fut  un  beau  jour 
pour  le  jeune  époux,  le  dernier  jour  de 
son  bonheur» 


III 


Durant  ce  jour,  mademoiselle  de  Ké- 
rouare  n'avait  pas  un  instant  faibli,  si  bien 
que,  la  voyant  ainsi,  froide  et  sérieuse, 
mais  calme  et  sereine,  M.  de  Grand-Lieu 
ne  put  se  douter  du  sacrifice  qui  s'accom- 
plissait, et  dans  lequel  il  jouait  à  son  insu 
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le  rôle  de  bourreau.  De  son  côté,  M.  de 
Kérouare  se  sentit  tout  à  fait  rassuré  sur 
l'avenir  de  sa  fille,  et,  en  présence  d'une 
résignation  si  facile,  c'est  à  peine  s'il  plai- 
gnit l'héroïque  enfant.  Toutefois,  au  re- 
tour de  Clisson,  le  mariage  accompli,  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  tint  longtemps  em- 
brassée. 

—  Ton  vieux  père  te  bénit,  dit-il  d'une 
voix  attendrie  :  nous  te  bénissons  tous, 
ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  vers  les  por- 
traits des  Kérouare  qui  tapissaient  les  lam- 
bris du  salon. 

Marie  étouffa  ses  sanglots  et  pressa  son 
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cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  d'é- 
clater. L'ivresse  de  la  douleur  la  soutint 
jusqu'au  bout.  Mais  le  soir,  lorsque  tout 
fut  dit,  lorsqu'elle  sortit  de  la  chapelle; 
épouse  devant  Dieu  et  devant  les  hommes; 
il  se  fit  autour  d'elle  comme  un  de  ces 
grands  coups  de  vent  qui  dégagent  parfois; 
dans  des  jours  de  tempête,  les  horizons 
submergés  par  la  brume.  Sa  destinée  lui 
apparut  à  découvert,  sombre,  terrible, 
irrévocable;  l'ivresse  qui  l'avait  soutenue 
s'abattit,  et  le  réalité  l'étreignit  de  sa  main 
de  fer. 

La  soirée  était  peu  avancée,  mais  déjà 
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la  nuit  descendait  des  coteaux  dans  la 
plaine. 

On  touchait  aux  derniers  beaux  jours  de 
l'automne.  Oppressée  et  n'en  pouvant 
plus,  Marie  s'échappa  du  salon  où  étaient 
réunis  son  père,  son  époux  et  les  invités 
peu  nombreux.  Elle  se  réfugia  d'abord 
dans  sa  chambre  ;  mais  prise  aussitôt  d'un 
invincible  sentiment  de  terreur,  elle  s'en- 
fuit. Elle  étouffait,  elle  avait  besoin  d'air, 
de  mouvement,  de  solitude  et  de  silence . 
Il  faisait  nuit  sombre  ;  elle  sortit  du  châ- 
teau sans  ôtre  aperçue.  Où  allait-elle?  l'in- 
fortunée ne  le  savait  pas.  Elle  marchait 
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d'un  pas  rapide,  nu-tête,  les  cheveux  en 
désordre,  meurtrissant  ses  pieds  aux  cail- 
loux des  sentiers,  déchirant  sa  robe  aux 
buissons,  pâle,  égarée,  mêlant  ses  cris 
aux  plaintes  du  vent.  Elle  passait  comme 
une  ombre  éplorée,  à  travers  les  bois. 
Elle  allait,  harcelée  par  son  cœur,  comme 
une  biche  par  une  meute.  Soudain  elle 
s'arrêta.  La  rivière  coulait  devant  elle,  les 
étoiles  brillaient  au  ciel,  la  lune  se  levait 
derrière  les  grands  chênes.  Marie  recon- 
nut l'endroit  où,  par  une  soirée  pareille; 
par  une  douce  soirée  d'automne,  elle  avait 
échangé  son  amour  et  sa  foi  contre  l'amour 
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et  la  foi  d'Octave.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon  de  la  rive  et  s'y  débattit  long- 
temps dans  l'agonie  du  désespoir.  Tout 
lui  semblait  prendre  une  voix  pour  l'ac- 
cuser et  la  maudire  ;  dans  le  bruit  de  l'eau, 
dans  les  soupirs  du  vent,  elle  entendait  la 
voix  d'Octave  qui  lui  rappelait  leurs  ser- 
ments. —  Grâce,  pardonne-moi! — s'é- 
criait-elle. Elle  s'arracha  de  ces  lieux,  mais 
partout,  sur  son  passage,  les  rameaux  qu'a- 
gitait la  brise  lui  murmuraient  les  noms 
d'infidèle  et  de  parjure.  A  chaque  dStour 
de  haie,  il  lui  semblait  voir  le  fantôme 
irrité  de  son  amant.  Cette  vallée,  ces  bois, 
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ces  collines  n'avaient  pas  un  coin  qui  ne 
fût  plein  du  souvenir  toujours  adoré.  Par- 
tout ce  souvenir  se  dressait  devant  elle 
comme  un  spectre  menaçant.  Elle  allait, 
se  frappant  le  front  et  la  poitrine,  s'ac- 
cusant  elle-même  et  joignant  ses  impré- 
cations à  celles  que  lui  jetait  la  nature  en- 
tière. — Ah  !  pleure,  malheureuse,  pleure, 
s'écriait-elle,  pleure,  et  ne  demande  point 
de  pardon!  Pleure  et  ne  cherche  plus  à 
t'absoudre  par  la  grandeur  de  ton  sacri*- 
fice!  Pleure,  parjure;  pleure,  infidèle!  — 
Et  ses  pleurs  coulaient  en  effet.  Elle  ne 

savait  pas ,  elle  ne  comprenait  plus  coni- 

5. 
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ment  elle  avait  pu  se  résigner  ^  et  se  sou- 
mettre. Il  y  avait  des  instants  où  elle 
s'arrêtait  brusquement  et  se  demandait  si 
tout  cela  n'était  pas  un  rêve.  Parfois  elle 
portait  les  mains  à  son  visage  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  ne  dormait  pas  ;  elle  se  re- 
gardait curieusement  pour  s'assurer  que 
c'était  bien  elle  ;  puis  en  reconnaissant  sa 
robe  de  mariée,  elle  poussait  un  cri  et  re- 
prenait sa  course  haletante.  Mille  projets 
confus  se  croisaient  dans  son  cerveau  ma- 
lade. Parfois  elle  voulait  aller  se  jeter  aux 
genoux  de  son  mari,  lui  tout  avouer  et 
mourir  à  ses  pieds.  Alors  elle  se  rappro- 
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chait  de  Kérouare;  mais  aussitôt  qu'elle 
en  apercevait  de  loin  les  tourelles  que 
blanchissait  la  lune,  elle  s'enfuyait  dans* 
les  bois  comme  une  gazelle  effarée.  Elle 
finit  par  arriver  à  un  état  d'exaltation 
difficile  à  décrire.  Plus  d'une  fois  elle  se 
sentit  fatalement  attirée  par  le  bruit  des 
écluses;  plus  d'une  fois  elle  regarda  d'un 
œil  avide  l'eau  qui  étincelait  à  travers  le 
feuillage. 

Cependant,  au  château,  on  commençait 
à  s'inquiéter  de  cette  longue  absence.  Les 
invités  s'étaient  retirés  ;  M.  de  Kérouare 
et  M.  de  Grand-Lieu  restaient  seuls;  ils 
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s'étonnèrent  d'abord,  puis  ils  s'alarmèrent.' 
On  chercha  vainement  Marie  dans  le  châ- 
teau et  aux  alentours  :  personne  ne  l'avait 
vue  sortir.  On  l'appela  à  plusieurs  reprises 
du  haut  de  la  terrasse  :  aucune  voix  ne 
répondit.  On  s'informa  dans  le  voisinage  : 
nul  ne  l'avait  aperçue.  Ce  devint  bientôt 
une  horrible  angoisse.  M.  de  Grand-Lieu 
était  pâle  et  muet,  M.  de  Kérouare  assailli 
par  des  pressentiments  sinistres.  Après 
une  heure  de  vaine  attente,  le  jeune 
homme  fit  seller  un  cheval  et  partit  pour 
battre  les  environs.  Plusieurs  serviteurs 
l'imitèrent.  Le  vieux  Kérouare  demeura 
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seul,  en  proie  à  une  anxiété  qu'il  est  aisé 
d'imaginer.  Au  bout  de  deux  heures,  les 
serviteurs  rentrèrent  au  château  :  aucun 
d'eux  n'avait  trouvé  les  traces  de  leur 
jeune  maîtresse.  La  consternation  était 
sur  tous  les  visages.  M.  de  Grand-Lieu 
revint  le  dernier,  plus  sombre,  plus  silen- 
cieux qu'au  départ.  M.  de  Kérouare,  en 
le  voyant,  cacha  sa  tête  entre  ses  mains 
et  se  prit  à  pleurer,  comme  s'il  eût  perdu 
tout  espoir.  Pendant  qu'il  pleurait,  M.  de 
Grand-Lieu  se  promenait  à  grands  pas 
dans  le  salon,  les  bras  croisée  sur  sa  poi- 
trine ;   la  contraction  de  ses  traits  rêvé*- 
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lait  seule  tout  ce  qui  s'agitait  dans  son 
âme. 

—  Monsieur  le  comte ,  dit-il  enfin  en 
s'arrêtant  devant  le  vieillard,  ne  sauriez- 
vous  rien  présumer  de  ce  qui  se  passe? 
Vous  connaissez  le  cœur  de  votre  fille 
mieux  que  je  ne  le  connais  moi-même. 
N'avez-vous  jamais  rien  vu,  rien  surpris 
dans  ce  jeune  cœur,  qui  puisse  nous  aider 
à  pénétrer  ce  mystère?  N'auriez-vous  pas, 
sans  le  savoir,  quelque  fil  qui  puisse  nous 
guider?  Voyez,  Monsieur,  interrogez  scru- 
puleusement vos  souvenirs  :  il  y  va  de 
notre  destinée  à  tous. 
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Et  comme  M.  de  Kérouare  ne  répondait 
pas: 

—  Eh  bien  donc!  Monsieur  le  comte, 
ajouta  M.  de  Grand-Lieu,  préparons  nos 
forces  et  notre  courage,  car  je  sens,  —  je 
sens  là  qu'il  s'accomplit  un  affreux  mal- 
heur. 

M.  de  Grand-Lieu  avait  laissé  son  che- 
val sellé  et  bridé  à  la  porte  :  il  se  disposait 
à  repartir.  Auparavant  il  voulut  visiter  la 
chambre  de  Marie  et  s'assurer  qu'il  ne  s'y 
trouvait  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie. 
Rien,  nul  indice!  Il  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil et  prêta  l'oreille  aux  bruits  de  la 
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nuit.  En  cet  instant,  une  heure  du  matin 
sonna  à  l'église  de  Clisson.  Le  jeune 
homme  tressaillit  et  se  leva  épouvanté, 
comme  s'il  venait  d'entendre  la  première 
note  du  glas  de  la  mort.  Une  sueur  froide 
mouillait  son  front.  Son  cœur  battait  à 
coups  redoublés.  Il  allait  sortir,  quand 
soudain  il  crut  entendre,  dans  le  silence 
de  la  campagne,  des  cris  plaintifs  et  éloi- 
gnés. Il  se  précipita  à  la  fenêtre,  se  pencha 
sur  le  balcon,  et  il  écouta.  C'étaient  les 
courlis  qui  vagissaient  entre  les  roseaux 
des  élangs.  Il  écouta  longtemps  :  il  n'en- 
tendit que  le  gazouillement  lointain  des 
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écluses,  le  bruissement  des  feuilles  jau- 
nies que  détachait  le  vent,  le  chant  funèbre 
des  orfraies  qui  battaient  l'air  de  leurs 
ailes  cotonneuses.  On  entendait  aussi  les 
aboiements  des  chiens,  qui,  à  de  longs  in- 
tervalles, s'appelaient  et  se  répondaient 
dans  l'ombre.  A  tous  ces  bruits,  à  toutes 
ces  rumeurs,  M.  de  Grand-Lieu  sentait 
son  sang  se  glacer  dans  ses  veines  et  son 
cœur  mourir  dans  sa  poitrine.  Il  s'arracha 
de  la  fenêtre;  mais  à  peine  retourné,  il 
poussa  un  grand  cri  :  Marie  de  Kérouare, 
madame  de  Grand-Lieu,  était  debout  vis- 
à-vis  de  lui. 
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Il  tendit  ses  mains  tremblantes  vers  la 
pâle  apparition. 

—  Marie,  est-ce  vous?  s'écria-t-il.' 
Elle  se  tenait  immobile,  le  front  illu- 
miné par  la  fièvre,  les  yeux  brillant  d'un 
funeste  éclat.  Ses  pieds  étaient  déchirés,' 
ses  vêtements  en  lambeaux,  son  visage  et 
ses  mains  ensanglantés.  Ses  cheveux  ," 
mouillés  par  la  rosée,  pendaient  le  long 
de  ses  joues  et  sur  ses  épaules. 

—  C'est  moi ,  dit-elle  ;  Monsieur  de 
Grand-Lieu,  ne  perdons  pas  de  temps. 
Allez  rassurer  mon  père  et  nos  serviteurs. 
Personne  ne  m'a  vue  rentrer  ;  il  est  conve- 
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nable  que  personne  ne  puisse  me  voir  en 
cet  état.  Vous  direz  à  mon  père  ce  que 
vous  voudrez,  ce  qu'il  vous  plaira,  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête  ;  pourvu  que  mon 
père  soit  rassuré  et  qu'il  croie  sa  fille  heu- 
reuse, tout  sera  bien.  Allez,  Monsieur,  et 
faites  vite  :  je  vous  attends. 

Sa  voix  était  brève,  saccadée,  impé- 
rieuse. 

M.  de  Grand-Lieu  sortit  sans  répliquer 
une  parole. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Marie  ferma 
la  porte  avec  précipitation,  en  ôta  la  clé, 
puis,  se  jetant  aux  genoux  de  son  mari  : 


92        MADEMOISELLE    DE    KÉ ROUA RE 

—  Monsieur,  tuez-moi!  s'écria-t-elle.' 
M.  de  Grand-Lieu  essaya  de  la  relever; 

mais  elle  s'attachait  comme  une  liane  à  ses 
genoux; 

—  Tuez-moi!  répéta-t-elle  ;  c'est  làV 
c'est  à  vos  pieds  que  je  veux,  que  je  dois 
mourir. 

—  Qu'avez-vous?  dit  M.  de  Grand-Lieu; 
quelle  douleur  vous  trouble  et  vous  égare? 

—  Je  vous  dis,  répéta-t-elle  encore," 
cette  fois  avec  un  horrible  sang-froid,  — ' 
je  vous  dis  que  vous  n'avez  qu'à  me  tuer; 
C'est  votre  droit,  c'est  mon  désir,  c'est  le 
seul  moven  d'en  finir. 
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• —  Relevez-vous,  dit  le  gentilhomme, 
quelques  révélations  que  vous  ayez  à  me 
faire,  votre  place  n'est  pas  à  mes  genoux. 
Calmez-vous;  quoi  que  vous  puissiez 
dire,  je  crois  pouvoir  vous  promettre 
d'avance  l'appui  d'une  âme  honnête,  l'as- 
sistance d'un  noble  cœur. 

À  ces  mots,  l'exaltation  de  Marie  s'a- 
battit en  une  pluie  de  larmes.  M.  de 
Grand-Lieu  s'était  assis.  Malgré  ses  efforts 
pour  la  relever,  la  jeune  fille  demeura  de- 
vant lui  agenouillée,  dans  l'attitude  d'une 
Madeleine  éplorée; 

Elle  pleura  longtemps  en  silence: 
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•  Silencieux  comme  elle,  M.  de  Grand- 
Lieu  la  contemplait  avec  une  ineffable 
expression  de  tristesse  et  d'inquiétude. 

Enfin,  d'une  voix  entrecoupée  de  san- 
glots : 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vais 
tout  vous  dire.  Vous  me  tuerez  après,  car 
il  faudra  toujours  en  venir  là.  Écoutez,  je 
suis  bien  malheureuse  ! 

Ses  larmes  l'interrompirent: 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous  d'a- 
bord, dit  M.  de  Grand-Lieu  avec  bonté; 
songez,  Mademoiselle,  que  vous  n'avez 
point  ici  de  maître,   et  que   vous   êtes 
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sous  la  sauvegarde  d'un  homme  d'hon- 
neur. 

—  Laissez-moi  parler,  reprit-elle;  je 
vais  tout  vous  dire.  Mon  Dieu!  le  pour- 
rai-je  sans  vous  offenser  mortellement? 
Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  tout. 
Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  ne  vous  aime 
pas,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  je  n'ai  pu 
vous  donner  que  ma  main  :  depuis  long- 
temps mon  cœur  ne  m'appartenait  plus. 
Ne  vous  irritez  pas.  Ma  vie  est  à  vous,  et, 
quand  j'aurai  tout  dit,  vous  ferez  de  moi 
ce  que  vous  voudrez.  Vous  me  tuerez, 
vous  m'enverrez  dans  un  couvent;  quoi 
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que  vous  décidiez,  je  vous  bénirai.  Écou- 
tez-moi. C'est  une  triste  histoire.  Je  suis 
bien  coupable,  je  suis  plus  malheureuse 
encore.  Vous  verrez,  après  m'avoir  en- 
tendue, que  vous  me  plaindrez  un  peu. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une 
créature  plus  misérable.  Lorsque  vous 
m'avez  demandée  en  mariage,  voilà  bien 
longtemps  de  cela,  je  n'étais  qu'une  en- 
fant; je  ne  savais  rien  de  l'amour.  Je  n'a- 
yais  connu  jusqu'alors  que  la  tendresse  de 
mon  père.  Je  ne  savais  rien,  je  ne  me 
doutais  de  rien,  je  ne  prévoyais  rien,  j'é- 
tais heureuse.  C'est  ce  qui  m'a  perdue.  Je 
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laissai  mon  père  vous  engager  ma  parole 
et  ma  foi.  Il  désirait  cette  alliance;  son 
désir  fut  ma  loi.  J'avais  d'ailleurs  pour 
vous  une  haute  estime,  un  saint  respect, 
une  affection  de  sœur.  Je  crus  que  c'était 
de  l'amour,  j'appris  plus  tard  que  je  me 
trompais.  Que  vous  dirai-je?  mon  cœur 
s'est  laissé  prendre  à  l'insu  de  lui-même. 
Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait. 
Vous  n'étiez  pas  là  pour  me  défendre;  j'é- 
tais seule,  sans  défiance,  je  ne  songeais  à 
rien.  Ce  fatal  amour  éclata  en  moi,  comme 
la  foudre  dans  un  ciel  serein.  Il  m'est  im- 
possible de  dire  comment  cela  est  arrivé; 

6 
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mais  à  votre  retour,  vous  n'aviez  plus  de 
fiancée.  Ne  m'interrompez  pas.  Allez,  j'ai 
bien  souffert  î  Rappelez-vous  mes  sombres 
tristesses.  Si  vous  saviez,  Monsieur  de 
Grand-Lieu,  que  de  nuits  passées  dans  les 
larmes!  Vous  avez  dû  me  prendre  pour 
un  enfant  capricieux  et  boudeur;  c'est 
que  j'étais  si  malheureuse!  Bien  souvent 
j'ai  voulu  vous  tout  avouer  :  votre  bonté 
m'encourageait;  la  crainte  d'affliger  mon 
père  m'a  toujours  arrêlée.  J'attendais  une 
heure  propice.  Je  ne  prétends  pas  m'ex- 
cuser,  je  ne  cherche  pas  à  m'ab-oudre; 
mais  cependant  je  dois  vous  dire  que,  de- 
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puis  que  j'aimais,  je  ne  croyais  plus  à 
votre  amour;  je  croyais  qu'en  recherchant 
ma  main,  vous  n'aviez  obéi  qu'aux  der- 
niers vœux  de  votre  père,  de  même  que 
moi  je  n'avais  cédé  qu'aux  trop  chères 
volontés  du  mien.  Je  pensais  que  nous 
pourrions  toujours,  sans  secousse  et  sans 
déchirement,  rompre  les  liens  qui  nous 
unissaient  l'un  à  l'autre.  Vis-à-vis  de 
vous  j'étais  donc  sans  remords;  vous 
n'étiez  pas  même  en  question  ;  mon  père 
seul  me  préoccupait.  Un  jour,  jour  fu- 
neste! il  eut  pitié  de  ma  douleur.  La 
moitié  de  mon  secret  m'échappa;   à  ses 
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pieds,  comme  je  suis  aux  vôtres,  j'osai  lui 
dire,  Monsieur  de  Grand-Lieu,  que  je  ne 
vous  aimais  pas.  Vous,  qu'il  avait  déjà 
nommé  son  fils,  vous  devinez  ce  qu'il  dut 
souffrir!  Cependant  j'embrassais  ses  ge- 
noux, j'arrosais  ses  mains  de  mes  pleurs; 
Il  y  avait  longtemps  que  je  souffrais.  Ma 
santé  n'avait  pu  résister  à  tant  de  luttes 
intérieures.  J'étais  pâle,  amaigrie  ;  j'avais 
les  yeux  brûlés  de  larmes.  Mon  père  at- 
tendri n'y  tint  plus.  Il  se  leva  pour  vous 
écrire,  pour  vous  redemander  sa  parole  et 
la  mienne.  Hélas!  c'est  alors  que  vous 
êtes  entré.    Une   heure   plus  tard,  nous 
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étions  tous  sauvés.  Pauvre ,  ruiné,  pros- 
crit, vous  veniez  généreusement  nous  ren- 
dre notre  promesse.  Pouvions-nous  l'ac- 
cepter? Vous  comprenez  bien  que  cela  ne 
se  pouvait  pas;  vous  comprenez  bien 
qu'au  lieu  de  la  briser,  votre  malheur 
rivait  à  jamais  notre  chaîne.  Vous  m'ai- 
miez, vous  le  disiez  du  moins.  Vous  nous 
rendiez  notre  parole,  mais  sans  retirer 
la  vôtre.  Que  faire?  Je  vous  tendis  la 
main. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de 
Grand-Lieu. 

— :  Pas  encore,  répondit  la  jeune  fille; 

G, 
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Après  quelques  instants  de  recueille- 
ment douloureux  : 

—  Dieu  qui  me  jugera,  reprit-elle 
d'une  voix  plus  calme,  m'est  témoin  que 
dès  lors  le  sacrifice  fut  complet  dans  mon 
cœur.  Autant  que  je  le  pus,  j'imposai  si- 
lence à  mon  amour  :  si  je  n'en  étouffai 
pas  tout  d'abord  les  cris  et  les  regrets, 
j'en  immolai  sur-le-champ  les  rêves  et  les 
espérances.  J'acceptai  mes  devoirs  dans  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  sévère  et  de  plus 
rigoureux.  Seulement  je  me  rassurai  en 
songeant  que  j'en  mourrais  bientôt  :  voilà 
tout.  Ainsi,  ni'exaltant  dans  mon  déses- 
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poir,  je  suis  arrivée  sans  faillir  jusqu'à  ce 
dernier  jour.  Ce  matin  encore,  ma  main 
n'a  pas  tremblé  dans  votre  main.  Ce  soir, 
voilà  quelques  heures  à  peine,  lorsque  j'ai 
dit  oui  devant  Dieu,  ma  voix  n'a  pas  hé- 
sité. J'étais  résignée,  j'étais  prête;  du 
moins  je  le  croyais.  Depuis  cet  instant, 
que  s'est-il  passé?  je  l'ignore.  Tout  ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  jusqu'à  cet  instant 
suprême,  je  n'avais  rien  compris.  J'avais 
tout  laissé  s'accomplir,  avec  la  confiance 
que  rien  ne  s'accomplirait.  J'étais  folle. 
Réveillée  brusquement,  comme  par  un 
coup  de  tonnerre,  j'ai  ouvert  les  yeux,  et 
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me  suis  trouvée,  pour  la  première  fois, 
face  à  face  avec  mon  malheur.  J'ai  eu 
peur;  j'ai  voulu  fuir.  Ce  que  je  suis  de- 
venue, je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Avez-vous  tout  dit?  demanda  M.  de 
Grand-Lieu. 

—  Pas  encore,  murmura-t-elle;* 
Longtemps  elle  hésita; 

—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  reprit- 
elle  enfin  en  baissant  la  tête,  j'avais  trop 
présumé  de  mon  dévouement,  de  mes 
forces  et  de  mon  courage.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  vous  donner,  je  vous  l'ai  donné. 
L'homme  que  j'aime  n'est  plus  pour  moi 
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qu'un  souvenir.  Je  porte  un  mort  dans 
mon  cœur,  mais  je  lui  resterai  fidèle. 
Et  comme  M.  de  Grand-Lieu  se  taisait  : 

—  Ma  vie  est  à  vos  pieds,  dit-elle. 

M.  de  Grand-Lieu  resta  muet,  accoudé 
sur  les  bras  du  fauteuil,  le  front  appuyé 
sur  sa  main. 

Marie,  toujours  agenouillée,  attendait 
l'arrêt  de  son  juge. 

—  Ainsi  vous  aurez  d'un  seul  coup, 
en  un  jour,  brisé  trois  destinées!  dit-il 
avec  un  profond  sentiment  de  tristesse. 
Malheureuse  enfant,  c'est  l'orgueil  qui 
vous  a  perdue. 
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—  Par  pitié,  tuez-moi  !  s'écria-t-elle  en 
arrachant  ses  cheveux  avec  désespoir. 

—  Mademoiselle,  relevez -vous,  dit 
M.  de  Grand-Lieu  avec  fermeté.  La  nuit 
est  avancée;  vous  devez  avoir  besoin  de 
repos.  Dans  quelques  heures,  si  vous 
voulez  me  recevoir,  nous  réglerons  en- 
semble, d'un  commun  accord,  la  nature 
de  nos  relations  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir.  Fiez-vous  à  moi,  et  croyez  qu'en 
ceci,  comme  en  toutes  choses,  je  consul- 
terai les  intérêts  de  votre  bonheur  autant 
que  ceux  de  notre  dignité. 

Comme  Marie  restait   dans   la  môme 
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attitude,  il  la  prit  par  la  main,  et  la  releva 
malgré  elle. 

—  Je  pense,  ajouta-t-il,  et  sans  doute 
vous  pensez  avec  moi,  qu'on  doit  ignorer 
ici  le  dénoûment  de  cette  journée.  Vous 
ne  voudriez  pas  abréger  la  vieillesse  de 
votre  père.  Il  y  a  déjà  trop  de  victimes. 
Si  vous  y  consentez,  nous  le  laisserons 
croire  à  nos  félicités.  Croyez  que  les  efforts 
qu'il  m'en  coûtera  égaleront  au  moins  les 
vôtres.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  l'expli- 
cation que  j'ai  donnée  à  M.  de  Kérouare 
de  votre  disparition  et  de  votre  absence. 
Votre  père  n'y  fera  même  pas  allusion. 
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Tachez  de  reposer,  et  que  demain  votre 
visage  ne  démente  pas  trop  mes  pa- 
roles. Je  ne  vous  tuerai  pas  ;  vous  n'irez 
pas  dans  un  couvent.  Si  quelqu'un  doit 
mourir,  ce  n'est  pas  vous,  Mademoi- 
selle. 

A  ces,  mots,  M.  de  Grand-Lieu  salua 
poliment  sa  femme. 

La  jeune  fille  se  jeta  vivement  devant 
la  porte  et  lui  barra  le  passage. 

—  Qui  donc  doit  mourir,  si  ce  n'est 
moi?  s'écria-t-elle  avec  exaltation;  si  ce 
n'est  moi,  qui  donc  voulez-vous  tuer? 

—  Mais..,  je  ne  veux  tuer  personne, 
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répondit  M.  de  Grand-Lieu  avec  un  aoux 
et  triste  sourire: 

—  Le  jurez-vous? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole: 

—  C'est  que,  Monsieur  de  Grand-Lieu, 
si  vous  aviez  le  malheur  de  toucher  à  un 
seul  cheveu  de  sa  tête,  je  me  tuerais  sous 
les  yeux  de  mon  père; 

—  Je  ne  vous  ai  pas  même  demandé 
son  nom ,  répliqua  '  froidement  M.  de 
Grand-Lieu. 

Il  sortit.  Le  jour  était  près  de  paraître. 
Lorsque,  au  bout  de  quelques  heures, 
M.  de  Grand-Lieu  rentra  dans  la  chambre 
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de  sa  femme,  il  trouva  Marie  couchée,  en 
proie  à  une  fièvre  ardente.  Ses  mains 
étaient  brûlantes,  ses  yeux  hagards,  son 
haleine  embrasée.  Dans  son  délire,  elle 
voyait  Octave  blessé  par  M.  de  Grand- 
Lieu.  Elle  demandait  grâce  à  son  amant 
près  d'expirer;  celui-ci  la  repoussait,  et 
mourait  en  la  maudissant...  M.  de  Grand- 
Lieu  s'était  assis  à  son  chevet  et  s'efforçait 
de  la  calmer  ;  mais  il  apparaissait  à  Marie 
tout  couvert  du  sang  aimé,  et  l'infortunée 
se  détournait  de  lui  avec  horreur. 


IV 


La  maladie  de  Marie  fat  longue  :  on 
désespéra  de  sa  vie;  la  jeunesse  triompha 
de  la  mort.  Tant  que  dura  le  danger, 
M.  de  Grand-Lieu  soigna  sa  femme  avec 
une  sollicitude  qui  ne  se  démentit  pas  un 
instant.  Marie  n'ouvrit  jamais  les  yeux 
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sans  l'apercevoir  auprès  d'elle,  à  la  fois 
empressé  et  discret,  constamment  à  l'é- 
cart, et  n'accourant  que  lorsque  sa  pré- 
sence devenait  nécessaire.  Pas  un  mot, 
pas  un  regard  qui  pût  faire  allusion  au 
passé,  mais  à  toute  heure  un  visage  bien- 
veillant et  des  paroles  affectueuses.  Tant 
de  dévouement  ne  s'adressait  pas  à  un 
cœur  ingrat;  la  jeune  fille  en  fut  profondé- 
ment touchée  :  elle  avait  une  trop  belle 
âme  pour  pouvoir  en  être  humiliée.  Une 
nuit  qu'elle  s'était  éveillée  après  un  long 
assoupissement,  elle  aperçut,  à  la  clarté 
voilée  de  la  lampe,  M.  de  Grand-Lieu  qui 
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se  tenait  assis  dans  Je  fond  de  la  chambre. 
Il  veillait  dans  une  attitude  rêveuse  et  ré- 
fléchie.  Elle  demeura  longtemps  à  Je  re- 
garder avec  un  sentiment  de  reconnais- 
sance exaltée. 

—  Monsieur  de   Grand-Lieu!  dit-elle 
enfin  d'une  voix  éteinte. 

Il  se  leva  et  courut  vers  elle. 

—  Monsieur   de   Grand-Lieu,  reprit 
Marie,  asseyez-vous  auprès  de  moi. 

Et  lorsqu'il  eut  pris  place  au  chevet  : 

—  Vous  êtes  bon,  ajouta-t-elle. 
Le  jeune  homme  resta  silencieux. 

rr  Oui,  vous  êtes  bon,  répéta  Marie; 
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Monsieur  de  Grand-Lieu,  vous  êtes  un 
grand  cœur;  mais  que  ne  me  laissez-vous 
mourir?  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
vive? 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse, 
répondit  M.  de  Grand-Lieu. 

—  Heureuse!  dit- elle  en  secouant  tris- 
tement la  tête.  Pourquoi  me  parlez-vous 
ainsi?  Vous  savez  bien  qu'il  n'est  plus  de 
bonheur  pour  moi  sur  la  terre. 

—  Vous  vivrez  pour  être  heureuse, 
répéta  le  gentilhomme  avec  une  sombre 
assurance.  Vous  n'êtes  qu'une  enfant, 
ajouta-t-il  aussitôt  d'une  voix  plus  douce  et 
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plus  tendre  :  pouvez-vous  savoir  ce  que 
l'avenir  vous  réserve?  Moi,  j'ai  bonne 
confiance.  A  votre  âge,  il  n'est  point  de 
malheur  qui  ne  puisse  se  réparer.  Comme 
moi,  ayez  bon  espoir  :  je  réponds  de  votre 
bonheur, 

—  Et  qui  donc  me  répondra  du  vôtre? 
s'écria-t-elle  avec  désespoir. 

—  N'en  ayez  nul  souci,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu  :  vivez,  et  vous  serez  étonnée 
un  jour  de  voir  combien  il  était  aisé  de 
simplifier  les  embarras  qui  peut-être  à 
cette  heure  vous  semblent  inextricables. 
Reposez-vous  sur  moi  de  ce  soin. 
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—  Que  prétendez-vous  donc?  demanda 
Marie  d'un  air  alarmé.  Qu'espérez-vous? 
qu'avez-vous  résolu? 

—  Rien  qui  ne  soit  en  vue  de  votre 
félicité.  Je  vous  expliquerai  tout  plus  tard. 
Vous  êtes  trop  faible  à  présent  pour  m'en- 
tendre.  Je  vous  le  répète,  ayez  bonne 
confiance,  la  vie  vous  garde  de  beaux 
jours. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  que  de  moi, 
dit-elle  avec  inquiétude  ;  mais  vous,  Mon- 
sieur, mais  vous?  Ce  n'est  pas  ma  des- 
tinée qui  me  préoccupe  à  ce  point,  c'est 
la  vôtre. 
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;—  Chère  Marie,  dit  M.  de  Grand-Lieu 
en  lui  prenant  la  main,  trop  parler  vous 
agite;  Voilà  déjà  votre  sang  qui  s'en- 
flamme et  votre  oppression  qui  redouble; 
Calmez-vous  et  reposez  ;  il  ne  s'agit  pour 
vous  que  de  vivre  :  je  réponds  du  reste 
devant  Dieu; 

—  Dites-moi  seulement  que  vous  me 
pardonnez. 

—  Vous  pardonner?  quoi  donc?  de- 
manda-t-il  en  lui  baisant  la  main. 

Elle  voulut  continuer  de  parler;  mais 
il  l'en  empêcha  par  un  geste  caressant,  et 
bientôt  'Marie  s'assoupit,  une  main  dans 
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celle  de  son  époux.  Il  demeura  près 
d'elle  le  reste  de  la  nuit.  Qui  pourrait 
dire  ce  qui  se  passa,  durant  ces  longues 
veilles,  dans  cette  âme  silencieuse? 

On  trembla  pour  Marie  pendant  un 
mois  et  plus,  A  vrai  dire,  ce  fut  moins  la 
jeunesse  qui  la  sauva  que  les  soins  réunis 
de  son  mari  et  de  son  père.  Ces  deux  ten- 
dresses Ja  disputèrent  victorieusement  à 
la  mort.  Je  crois  fermement,  pour  ma 
part,  qu'à  force  de  les  aimer  on  empêche 
les  gens  de  mourir.  Si  le  danger  dura 
longtemps,  la  convalescence  fut  plus 
longue  encore;  mais  les  jours  de  couva- 
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lescence  sont  des  jours  charmants,  mélan- 
coliques et  voilés  comme  une  fin  d'au- 
tomne. Il  ferait  bon  d'être  malade,  ne  fût- 
ce  que  pour  être  convalescent.  C'est,  à 
coup  sûr,  un  des  plus  doux  états  que 
nous  puissions  connaître.  Notre  âme  s'est 
alors  réfugiée  tout  entière  dans  le  senti- 
ment de  sa  délivrance.  Épuisée  par  les 
tortures  du  corps,  elle  n'a  plus  d'énergie 
pour  ses  propres  souffrances.  Elle  n'en 
a  qu'un  vague  souvenir,  pareil  à  l'im- 
pression produite  par  les  rêves.  Elle  se 
laisse  aller  mollement  au  flot  qui  la  ca- 
resse et  la  soulève.   Il  lui  semble  qu'elle 
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est  née  d'hier  et  qu'elle  commence  une 
nouvelle  vie.  Autour  d'elle,  tout  lui  sourit 
et  lui  fait  fête  :  l'amitié  se  réjouit  et  la 
bienveillance  s'empresse.  La  conscience 
de  son  bien-être  s'épanouit  et  rayonne  sur 
tous  les  visages.  11  en  est  de  la  conva- 
lescence comme  de  l'enfance  :  on  la 
berce,  on  la  gâte,  on  la  choie;  on  lui 
donne  tout,  on  ne  lui  demande  rien. 
Marie  n'échappa  point  à  ces  bienfaisantes 
influences.  La  joie  de  ses  serviteurs  en- 
la  voyant  sauvée,  le  bonheur  de  son  père 
en  la  sentant  renaître,  tombèrent  sur  son 
cœur  comme  une  rosée  salutaire.  Quoique 
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toujours  présente,  la  pensée  d'Octave  s'é- 
tait, pour  ainsi  dire,  amollie;  la  fièvre 
semblait  en  avoir  emporté  ce  qu'elle  avait 
d'acre  et  de  brûlant.  Déjà,  dans  l'esprit 
de  Marie,  d'autres  préoccupations  se  mê- 
laient à  celle  de  ce  jeune  homme  :  con- 
fuses, il  est  vrai,  indécises,  inavouées, 
pareilles  à  ces  vagues  rumeurs  qui  courent 
dans  l'air  au  lever  du  jour.  Parfois,  en  se 
rappelant  la  conduite  de  son  mari,  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle,  la  jeune  fille 
tombait  dans  de  longues  rêveries,  où  la 
figure  de  M.  de  Grand-Lieu  passait  gra- 
vement,  mystérieuse    et  poétique.    Elle 
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aimait  à  se  raconter  à  elle-même  tous 
les  détails  de  ce  grand  dévouement.  Elle 
revenait  avec  un  charme  douloureux  sur 
cette  nuit  sombre  et  terrible  qui  avait 
suivi  son  mariage  ;  elle  se  voyait  aux 
pieds  de  son  époux  ;  elle  revoyait  M.  de 
Grand-Lieu  l'écoutant,  et  Marie  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'admirer  ce  noble  vi- 
sage, ce  maintien  digne  et  calme,  cette 
belle  et  simple  attitude.  En  remontant 
plus  haut  le  courant  de  ses  souvenirs, 
—  car,  en  dépit  d'elle-même,  M.  de 
Grand-Lieu  la  préoccupait  sans  cesse, 
*■*  elle  se  rappelait  le  jour  où   ce  jeune 
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homme  l'avait  prise  en  ses  bras,  quand 
son  cheval  s'était  emporté  sur  le  bord  de 
la  Sevré.  A  ce  souvenir,  elle  se  troublait 
et  devenait  tremblante.  Mais  elle  s'arra- 
chait bientôt  à  ces  images,  en  s'accusant 
de  les  avoir  trop  longtemps  caressées  :  car 
n'avait-elle  pas  juré  de  demeurer  fidèle 
au  mort  adoré  qu'elle  portait  dans  son 
sein?  Bien  souvent  encore  les  reproches 
de  son  cousin  tourmentaient  ses  veilles  et 
son  sommeil;  elle  s'inquiétait  de  cette  des- 
tinée qu'elle  avait  trahie  et  délaissée  :  que 
faisait  Octave?  où  ses  jours  allaient-ils? 
s'était-il  relevé  de  ce  cruel  abandon?  son 
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existence  n'en  serait-elle  pas  à  jamais 
brisée?  A  ces  questions,  la  pauvre  fille 
sentait  sa  tête  s'égarer  et  son  cœur  se  ser- 
rer sous  les  étreintes  du  remords.  Toute- 
fois ce  n'était  plus  une  obsession  de  toutes 
les  heures  et  de  tous  les  instants;  affaiblis 
par  la  maladie,  les  organes  de  Marie  ne 
servaient  plus  comme  autrefois  sa  dou- 
leur, et  bientôt  elle  finissait  par  tomber 
dans  une  espèce  d'anéantissement  qui  lui 
laissait  à  peine  la  faculté  de  penser  et  de 
souffrir.  Elle  ne  pensait  pas  ;  elle  ne  sout- 
irait pas;  elle  écoutait  d'un  air  distrait  ce 
qui  se  disait  autour  d'elle  ;  elle  assistait 
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à  la  vie  comme  une  ombre  :  c'étaient  là 
ses  instants  les  plus  doux; 

M.  de  Grand-Lieu  n'avait  point  failli  au 
rôle  qu'il  avait  généreusement  accepté,  et; 
grâce  à  lui,  M.  de  Kérouare  ne  se  doutait 
de  rien.  Cependant,  à  mesure  que  Marie 
revenait  à  la  vie  et  à  la  santé,  M.  de 
Grand-Lieu  s'éloignait  d'elle  et  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  froid  et  réservé.  Il 
entrait  le  matin  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  n'y  demeurait  que  quelques  in- 
stants, faisait  seller  son  cheval,  disparais- 
sait pour  le  reste  de  la  journée  et  ne  reve- 
nait que  le  soir;   il   lui  arrivait  même 
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parfois  de  s'absenter  durant  plusieurs  jours. 
Marie  n'osait  ni  se  plaindre  ni  l'interro- 
ger, et  tous  deux  s'accusaient  mutuelle- 
ment d'indifférence. 

M.  de  Grand-Lieu  venait  de  renouer 
les  relations  politiques  qu'il  avait  rom- 
pues quelques  mois  avant  son  mariage.  La 
Vendée  s'agitait  :  on  y  trouvait  encore  le 
moyen  de  mourir  héroïquement.  Ce  n'é- 
tait qu'un  jeu,  mais  on  jouait  son  sang. 
Les  enfants  voulaient  continuer  les  aïeux. 
On  s'armait  en  silence,  on  se  réunissait  en 
secret,  la  nuit,  au  fond  des  .bois  ou  dans 
les  châteaux  solitaires.  De  temps  en  temps, 
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on  voyait  des  cavaliers  passer  au  galop  sur 
la  lisière  des  forets;  on  entendait  siffler 
des  balles,  dernières  escarmouches  de  la 
légitimité.  Des  figures  étranges  apparais- 
saient tout  à  coup  derrière  les  genêts.  On 
se  battait  bien  et  l'on  mourait  de  même. 
Pour  être  des  géants,  il  ne  manquait 
aux  fils  que  la  foi  de  leurs  pères,  ils 
avaient  plus  d'imagination  que  de  convic- 
tion; c'étaient  moins  des  héros  que  des 
poètes.  C'aura  été  d'ailleurs  le  dernier 
mouvement  chevaleresque  qui  se  sera 
vu  en  France.  Aussi  ne  faut -il  pas 
trop  en  médire,   mais  le   respecter,  au 
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contraire,  comme  toute  poésie  qui  s'en 
va. 

Inhabité  depuis  le  mariage  de  made- 
moiselle de  Kérouare,  le  château  de 
Grand-Lieu  était  devenu  un  des  centres 
de  l'activité  légitimiste.  Les  chefs  s'y  ras* 
semblaient  plusieurs  fois  par  semaine,  et 
s'y  concertaient  sur  l'emploi  de  leurs 
forces.  Dans  ces  assemblées,  dont  il  était 
l'âme  et  la  vie,  M.  de  Grand-Lieu  se 
montrait  d'une  exaltation  qui,  plus  d'une 
fois,  effraya  les  faibles  et  étonna  les  forts. 
De  tout  temps  on  l'avait  connu  ardent; 
prompt  h  la  guerre,  mais  jamais  exalté  ni 
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terrible  à  ce  point.  Les  plus  impatients 
furent  souvent  obligés  de  le  modérer.  On 
s'étonnait  qu'étant  nouvellement  marié  à 
une  femme  jeune  et  belle,  il  compromît 
si  légèrement  un  bonheur  qu'il  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'épuiser.  Mais  alors  M.  de 
Grand-Lieu  reprochait  à  ses  amis  leurs 
hésitations  et  leur  inertie. 

—  Vous  n'êtes  pas  des  hommes,  leur 
disait-il,  mais  des  enfants  qui  jouent  au 
dévouement  et  à  la  guerre.  Vous  vous  êtes 
laissé  séduire  et  entraîner  par  la  poésie 
de  votre  rôle,  voilà  tout,  rien  de  plus. 
Qu'attendez-vous  pour  agir?  A  cette  heure, 
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il  n'y  a  qu'un  homme  en  Vendée,  et  cet 
homme  est  une  femme.  Vous  n'allez  pas  à 
la  cheville  de  vos  pères,  vous  n'êtes  bons 
tout  au  plus  qu'à  mettre  en  vers  les 
grandes  choses  qu'ils  ont  faites.  Ils  fai- 
saient des  poëmes,  et  vous,  vous  les 
chantez.  —  Sa  voix  était  puissante,  et 
plus  d'une  fois  sa  parole  entraîna  l'as 
semblée. 

Le  château  de  Grand-Lieu  était  mer- 
veilleusement situé  pour  servir  de  foyer  à 
toutes  ces  agitations  :  au  milieu  des  bois, 
entouré  de  gorges  profondes,  on  s'y  ren- 
dait, la  nuit,  de  Nantes,  de  Clisson,  de 
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Tiffauges  et  des  alentours.  Parfois,  aussi, 
de  peur  d'éveiller  les  soupçons,  on  s'as- 
semblait dans  quelque  ferme  isolée,  sous 
quelque  chaume  sûr  et  fidèle.  Ces  mar- 
ches, ces  contre-marches,  ces  rendez- vous 
mystérieux,  ces  délibérations  entourées 
de  périls,  enfin  tout  ce  poétique  appareil, 
plaisait  singulièrement  à  ces  jeunes  ima- 
ginations. C'était  là  surtout  ce  qui  les 
charmait  :  il  est  vrai  d'ajouter  que  la  mort 
ne  les  effrayait  pas  :  héroïques  enfants 
que  leurs  mères  grondaient  au  retour  ! 

M.  de  Kérouare  ignorait  ces  réunions, 
et  lorsqu'il  interrogeait  M.  de  Grand-Lieu 
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sur  ses  fréquentes  absences,  celui-ci  les 
expliquait  de  façon  à  ne  point  inquiéter 
le  vieillard  ;  mais  il  était  plus  difficile  de 
tromper  Marie,  et  depuis  qu'elle  avait 
recouvré  la  santé,  madame  de  Grand-Lieu 
vivait  dans  des  angoisses  continuelles, 
d'autant  plus  cruelles,  d'autant  plus  dévo- 
rantes ,  qu'elle  ne  pouvait  les  confier  à 
personne.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point 
de  s'adresser  à  son  mari,  mais  le  courage 
lui  manqua.  M.  de  Grand-Lieu  n'avait 
plus  pour  sa  femme  qu'une  exquise  poli- 
tesse ;  empressé  et  presque  tendre  si 
M.  de  Kérouare  assistait  à  leurs  entrevues i 
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il  reprenait,  aussitôt  qu'ils  étaient  sans 
témoins,  sa  froideur  et  sa  gravité  natu- 
relles. Depuis  son  mariage,  sa  figure  avait 
pris  une  teinte  sombre  et  presque  sau- 
vage. Parfois  ses  yeux  brillaient  d'un 
farouche  éclat  :  on  le  sentait  consumé  par 
une  ardeur  maladive.  Lorsqu'il  s'éloignait 
du  château,  au  galop  de  son  cheval,  Marie, 
appuyée  sur  le  balcon  de  la  fenêtre  ?  le 
suivait  longtemps  du  regard;  puis,  lors- 
qu'il avait  disparu,  toujours  sans  se  re- 
tourner, elle  s'asseyait  en  soupirant,  et 
tombait  dans  une  de  ces  rêveries  dont 

nous  parlions  tout  à  l'heure.  Elle  en  sor- 

8 
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tait  souvent  tout  en  larmes.  —  Qu'avait- 
elle?  elle  L'ignorait  Pourquoi  ces  pleurs? 
elle  n'avait  pas  songé  à  Octave. 

Marie  avait  pris  l'habitude  de  ne  se 
coucher  qu'après  avoir  entendu  rentrer 
M.  de  Grand-Lieu.  S'il  ne  rentrait  pas, 
elle  passait  la  nuit  debout  et  sans  som- 
meil; s'il  restait  deux  jours  absent,  Marie 
restait  deux  nuits  sans  repos.  Il  est  vrai 
que  les  absences  de  M.  de  Grand-Lieu  se 
prolongeaient  rarement  au  delà  de  vingt- 
quatre  heures.  Cependant,  un  soir,  il 
était  parti  plus  sombre  que  de  coutume  ; 
trois  jours  s'écoulèrent  sans  le  ramener. 
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Vers  la  fin  du  troisième,  brisée  par  la 
fatigue  et  par  l'inquiétude,  madame  de 
Grand-Lieu  s'était  jetée  tout  habillée  sur 
son* lit.  Une  main  de  plomb  pesait  sur 
ses  paupières;  le  corps  triompha  de 
l'âme  :  elle  s'endormit.  Elle  dormit 
longtemps,  mais  d'un  sommeil  léger, 
fiévreux,  agité.  Au  milieu  de  la  nuit  elle 
s'éveilla  en  sursaut  et  courut  précipitam- 
ment à  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Elle  avait 
cru,  dans  son  sommeil,  entendre  des 
coups  de  feu.  Il  n'était  pas  rare,  à  cette 
époque  et  dans  ces  campagnes,  d'être 
réveillé    par  des    bruits   pareils.   Marie 
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écouta  :  tout  était  calme.  Cependant  elle 
croyait  bien  ne  s'être  pas  trompée.  Après 
s'être  assurée  que  M.  de  Grand-Lieu 
n'était  pas  rentré,  elle  revint  à  la  fenêtre, 
décidée  à  veiller  le  reste  de  la  nuit. 

Presque  au  même  instant,  elle  entendit 
au  pied  du  château  le  galop  d'un  cheval, 
et  bientôt  des  pas  retentirent  dans  le 
corridor. 

Pour  gagner  son  appartement,  M.  de 
Grand-Lieu  était  obligé  de  passer  devant 
celui  de  sa  femme.  Marie  crut  remarquer 
que  le  pas  de  son  mari  était  moins  ferme, 
moins  assuré  qu'à  l'ordinaire.  Son  cœur 
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frissonna  sous  un  pressentiment  funeste. 
Elle  courut  à  la  porte  de  sa  chambre, 
l'ouvrit  et  arrêta  M.  de  Grand-Lieu  au 
passage. 

—  Vous  ne  reposez  pas,  Marie?  de-- 
manda-t-il  avec  étonnement  et  d'un  ton 
de  doux  reproche; 

Sa  voix  était  faible ,  altérée ,  presque 
mourante ,  et ,  bien  que  le  corridor  fût 
obscur,  Marie  s'aperçut  qu'il  se  soutenait 

4 

avec  peine. 

a* Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle, 
qu'avez-vous? 

—  Souffrez,  dit-il,  que  je  vous,  salue  ; 
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il  se  fait  tard,  nous  avons  besoin  de  repos 
l'un  et  l'autre. 

Marie  l'attira  vivement  dans  sa  cham- 
bre, et  le  débarrassa,  malgré  lui,  du 
manteau  qui  l'enveloppait,  tout  mouillé 
par  la  pluie  d'orage. 

Ce  premier  soin  rempli,  elle  exa- 
mina M.  de  Grand-Lieu  à  la  lueur  de 
la  lampe  :  M.  de  Grand-Lieu  se  tenait 
debout  devant  eUe,  armé  et  couvert  de 
sang. 

—  Vous  êtes  blessé  î  s'écria-t-elle: 

Il  avait  reçu,  en  effet,  un  coup  de  feu 
dans  le  bras  gauçkç. 
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—  Vous  êtes  blessé,  Monsieur!  répéta 
Marie. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit  M.  de 
Grand-Lieu  en  la  repoussant  doucement  de 
sa  main  droite  :  ce  n'est  rien,  moins  que 
rien;  la  balle  a  seulement  labouré  les 
chairs.  Quelques  gouttes  de  sang,  voilà 
tout.  Je  regrette  vivement  d'avoir  troublé 
votre  sommeil,  cela  n'en  valait  pas  la 
peine. 

—  Laissez-moi  vous  soigner,  dit-elle 
d'une  voix  suppliante.  C'est  mon  devoir. 
—  et  mon  droit  peut-être,  55g  ajoutâ- 
t-elle en  hésitant. 
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—  Vous  oubliez,  Marie,  répliqua  M.  de 
Grand-Lieu,  que  ce  ne  saurait  être  ni 
votre  droit,  ni  votre  devoir.  D'ailleurs, 
je  vous  le  répète,  ce  n'est  rien,  et  demain,1 
au  château,  nul  ne  s'apercevra  de  cette 
égratignure. 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien!  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  étouffée.  N'est-ce 
donc  rien  que  d'exposer  vos  jours? 

—  Vous  oubliez  encore,  répondit  M.  de 
Grand-Lieu,  que  je  ne  me  dois  à  per- 
sonne. Est-ce  à  moi  de  vous  rappeler  que 
ma  vie  n'importe  à  nulle  autre? 

—  Ali!  Monsieur!  s'écria*t-eile. 
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—  Si  vous  le  voulez,  nous  en  resterons 
là,  reprit  M.  de  Grand-Lieu  d'un  air 
sombre.  Je  vous  avais  promis  de  ne  ja- 
mais toucher  au  passé  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  failli  à  ma  promesse.  Je  souhaite 
vivement  qu'il  n'en  soit  plus  question 
entre  nous.  Permettez  que  je  me  retire,  et 
croyez  qu'absent  ou  présent  je  suis  uni- 
quement préoccupé  du  soin  de  votre  bon- 
heur. Si  j'échoue,  c'est  que  je  suis  maudit, 
et  vraiment  il  ne  faudra  pas  trop  m'en 
vouloir. 

—  Vous  êtes  cruel,  dit  Marie. 

—  Cruel?  vous  ne  le  pensez  pas,  ré- 
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pondit  M.  de  Grand-Lieu  en  souriant; 
non,  répéta-i-il  encore,  vous  ne  le  penses 
pas. 

« —  Oui,  oui,  vous  êtes  cruel,  répétâ- 
t-elle; vous  êtes  impitoyable.  Allez,  je  vous 
comprends,  vous  méditez  une  horrible 
vengeance.  Je  le  connais  à  présent,  ce 
bonheur  que  vous  me  préparez.  Eh  bien! 
il  me  fait  horreur. 

—  Vcus  ne  savez  rien,  vous  ne  com- 
prenez rien,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
calme.  Je  ne  médite  pas  de  vengeance.  Je 
n'ai  pas  lieu  de  me  venger.  Rassurez-vous 
donc,  Marie  ;  je  ne  suis  ni  cruel  ni  impi- 
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toyable.  Et,  tenez,  depuis  bien  longtemps 
j'ai  une  lettre  à  vous  remettre.  J'ai  beau- 
coup tardé  :  vous  étiez  faible  et  souffrante, 
et  je  redoutais  pour  vous  quelque  commo- 
tion dangereuse.  Vous  ne  m'en  voudrez 
pas  d'avoir  si  longtemps  attendu?  Je  veil- 
lais sur  votre  santé.  Je  vous  crois  à  cette 
heure  assez  bien  rétablie  pour  pouvoir 
désormais,  sans  danger,  vous  occuper  de 
votre  correspondance.  Prenez  donc  cette 
lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
le  cachet  m'en  a  été  sacré. 

Parlant  ainsi,  il  lui  tendait  une  lettre 
qu'il  avait  tirée  de  la  poche  de  son  habit. 
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—  Monsieur  de  Grand-Lieu,  je  vous 
prie  de  la  lire,  s'écria  Marie  refusant  de 
la  prendre. 

M.  de  Grand-Lieu  déposa  la  lettre  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  et  se  retira 
après  avoir  salué  silencieusement  sa 
femme. 

Marie  demeura  longtemps  à  la  même 
place,  la  tête  cachée  entre  ses  mains,  le 
cœur  abîmé  dans  des  pensées  amères. 
Enfin  elle  s'approcha  de  la  cheminée  et 
jeta  lçô  yeux  sur  h  lettre. 

L'enveloppe  était  au  timbre  de  Paris. 

C'était  une  lettre  d'Octave* 


A  la  vue  de  cette  lettre,  Marie  oublia 
M.  de  Grand-Lieu,  et  la  pensée  d'Octave, 
un  instant  assoupie,  se  réveilla  dans  son 
cœur,  plus  vive  et  plus  terrible  que  ja- 
mais. Elle  acheva  cette  nuit  dans  les  lar- 
mes, sans  pouvoir  se  décider  à  rompre  le 
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cachet  fatal.  Vingt  fois  elle  l'essaya,  vingt 
fois  elle  en  fut  empêchée  par  une  invisible 
puissance.  Il  lui  semblait  qu'en  ouvrant 
cette  enveloppe,  des  caractères  de  feu 
allaient  s'en  échapper;  elle  croyait  les 
sentir  s'agiter  et  courir  sous  ses  doigts  en 
lignes  brûlantes.  —  Ah!  cruel,  s'écriait- 
elle,  pourquoi  m'avoir  écrit,  et  que  peux- 
tu  me  dire  que  je  ne  me  sois  dit  à  moi- 
même?  N'était-ce  pas  assez  du  cri  de  ma 
conscience?  Était-il  besoin  d'ajouter  tes 
reproches  aux  remords  qui  me  déchirent? 
Mon  Dieu  !  je  n'ai  donc  pas  assez  souffert? 
Le  sacrifice  n'est  donc  pas  consommé  ?  Je 
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n'ai  donc  pas  vidé  mon  calice  jusqu'à  la 
dernière  goutte?  Pourtant,  mon  Dieu, 
vous  savez  par  combien  de  tortures  j'ai 
racheté  mon  crime.  Peut-être  mérité-je  à 
cette  heure  quelque  indulgence  et  quelque 
pitié.  Mon  Dieu,  soutenez-moi!  J'ai  été 
forte  contre  ma  douleur;  mais  contre  la 
douleur  d'Octave,  je  sens  que  je  vais  être 
sans  force  et  sans  vertu.  —  Ainsi  disant, 
elle  couvrait  la  lettre  de  pleurs  et  de  bai- 
sers, la  pressant  sur  son  sein  avec  amour, 
la  repoussant  avec  désespoir. 

Le  matin,  au  lever  du  jour,  elle  sortit 
du  château  et  se  prit  à  suivre  le  cours  de 
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la  Sèvre.  On  était  alors  aux  premiers  jours 
de  juin.  De  blanches  vapeurs  flottaient  sur 
la  rivière  ;  les  oiseaux  commençaient  à  ra- 
mager  sous  la  feuillée.  Tout  emperlés  des 
larmes  de  la  nuit,  les  bois  étincelaient  aux 
premiers  rayons  du  soleil,  Marie  marchait 
le  long  de  l'eau  ;  elle  connaissait  bien  ce 
sentier;  c'était  depuis  longtemps  celui  de 
sa  douleur. 

Après  une  heure  de  marche,  elle  arriva 
à  cette  même  place  où,  par  un  soir  d'au- 
tomne, elle  avait  reçu  les  premiers  aveux 
d'Octave.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  son 
martyre,  ce  fut  là,  sous  ces  mêmes  om- 
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brages,  qu'elle  résolut  de  lire  la  lettre 
qu'elle  avait  emportée  dans  son  sein.  Long- 
temps encore  elle  hésita,  longtemps  elle 
roula  entre  ses  doigts  tremblants  le  papier 
redouté.  Enfin,  par  un  mouvement  déses- 
péré, elle  rompit  le  cachet,  arracha  la 
lettre  de  son  enveloppe,  en  ouvrit  les 
feuillets,  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

«  Comment,  mon  aimable  cousine,  vous 
pensez  encore  à  tous  nos  enfantillages! 
Vous  voulez  que  je  vous  pardonne  et  vous 
promettez  de  mourir!  Décidément  il  n'y 
a  que  la  Vendée  pour  les  fidélités  héroï- 
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ques.  Rassurez-vous,  chère  Marie;  c'est 
à  vous  de  pardonner;  j'avais  pris  à  l'a- 
vance le  soin  de  vous  absoudre.  Il  ne  tien- 
drait qu'à  moi  d'usurper  le  beau  rôle; 
j'aime  mieux  vous  le  restituer.  Ma  fran- 
chise sera  mon  excuse.  Imaginez-vous,  ma 
cousine,  que  je  suis  marié  depuis  dix-huit 
mois.  Vos  remords  ont  éveillé  les  miens, 
et  vous  me  voyez  tout  confus  et  tout  hu- 
milié. Mais  aussi,  pouvais-je  raisonnable- 
ment supposer  tant  d'amour  et  tant  de  con- 
stance? Non,  sans  doute,  je  n'ai  pas  oublié 
cette  soirée  que  vous  me  rappelez,  où 
nous  échangeâmes  nos  serments  au  clair 
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de  la  lune.  Je  me  souviens  qu'en  effet  il 
faisait  un  temps  magnifique,  quoique  un 
peu  froid.  C'était  en  automne,  si  j'ai  bonne 
mémoire:  vous  étiez  charmante,  et  je  vois 
encore  vos  petits  pieds  tapis  dans  l'herbe 
de  la  rive.  Vienne  octobre  prochain,  il  y 
aura  cinq  ans  de  cela.  Ainsi,  durant  cinq 
ans,  vous  m'avez  aimé,  vous  m'avez  at- 
tendu, et  la  veille  de  votre  mariage  vous 
m'appeliez,  vous  m'attendiez  encore.  Sa- 
vez-vous,  mon  aimable  cousine,  qu'il  y  â 
là  de  quoi  me  rendre  bien  honteux  et 
bien  fier?  Toujours  est-il  que  je  ne  m'en 
doutais  pas.  Je  me  suis  marié  sans  me 
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soupçonner  infidèle.  Si  vous  n'avez  pas 
reçu  de  lettre  de  faire  part,  c'est  qu'à 
dater  de  juillet  1830,  votre  père  nous  a 
formellement  interdit  toute  espèce  de  rela- 
tions avec  le  château  de  Kérouare.  Je  vous 
croyais  mariée  depuis  longtemps,  et  heu- 
reuse. Qui  m'eût  dit  que  je  vous  trahissais 
m'aurait  fort  surpris,  je  vous  le  jure.  Vous 
apprendrez  avez  plaisir  que  j'ai  épousé  un 
excellent  parti,  quarante  mille  livres  de 
rentes,  sans  parler  des  espérances.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  ni  votre  grâce  ni  votre 
beauté.  Comme  vous,  j'ai  dû  céder  aux 
désirs  de  mon  père;  comme   moi,  vous 
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vous  résignerez.  Vous  verrez  que  rien 
n'est  bon,  rien  n'est  efficace  comme  le 
mariage  pour  abattre  les  folles  exaltations 
de  la  jeunesse.  Vous  ne  mourrez  pas;  ne 
voulez-vous  pas  que  je  vive?  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaître  M.  de  Grand- 
Lieu;  mais  d'après  ce  que  je  me  suis 
laissé  dire,  ce  gentilhomme  me  semble 
vous  convenir  en  tout  point.  Je  regrette 
toutefois  que  vous  l'ayez  épousé  précisé- 
ment parce  qu'il  était  ruiné  :  ce  n'est 
pas  avec  de  pareils  procédés  que  se  font 
les  bonnes  affaires. 

»  Adieu,  mon  aimable  cousine  ;  )p  baise 

9. 
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vos  blanches  mains,  et  vous  prie  d'agréer 
les  vœux  que  nous  ne  cessons,  ma  mère 
et  moi,  d'adresser  au  ciel  pour  votre  bon- 
heur. 

»  Octave  Duvivier.  » 

Marie  lut  deux  fois,  coup  sur  coup,  cette 
lettre  :  la  première  fois,  d'un  œil  égaré, 
la  seconde,  d'un  regard  froid  et  sûr;  puis, 
après  l'avoir  remise  sous  l'enveloppe,  elle 
la  glissa  tranquillement  dans  la  poche  de 
son  tablier. 

Cela  fait,  elle  demeura  longtemps  assise 
gu  pied  d'un  chêne,  la  tête  entre  jsea 
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mains,  calme,  silencieuse,  immobile.  Que 
se  passa-t-il  en  elle?  Il  faut,  pour  le  com- 
prendre, avoir  enseveli  un  vivant  dans 
l'oubli  de  son  cœur.  Lorsqu'elle  se  leva, 
elle  était  radieuse  et  comme  transfigurée. 
11  lui  sembla  que  Dieu  venait  de  l'arracher 
du  néant,  et  qu'elle  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  aux  splendeurs  de  la  création. 
Elle  passa  ses  mains  sur  son  visage  comme 
quelqu'un  qui  cherche  à  se  ressouvenir, 
puis  elle  promena  autour  d'elle  un  regard 
charmé.  Tout  était  fête  et  joie  autour 
d'elle.  Les  oiseaux  chantaient  à  plein  go- 
sier; les  insectes  ailés  semaient  l'air  de 
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rubis,  d'améthystes  et  d'émeraudes;  les 
vapeurs,  qui,  quelques  heures  aupara- 
vant, enveloppaient  les  bois  et  les  coteaux, 
s'étaient  dissipées,  et  la  nature  entière 
s'épanouissait  sous  les  chauds  baisers  du 
soleil.  Ce  fut  dans  l'âme  de  Marie  une  pa- 
reille fête.  Elle  entendait  chanter  en  elle 
des  voix  nouvellement  écloses  ;  elle  sentait 
l'image  de  M.  de  Grand-Lieu  se  dégager, 
pour  ainsi  dire,  des  brouillards  qui  l'a- 
vaient si  longtemps  obscurcie,  elle  croyait 
la  voir  rayonner  dans  son  cœur  ainsi  que 
dans  un  ciel  serein.  On  eût  dit  une  révé- 
lation divine.  Un  sentiment  de  bonheur 
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non  encore  éprouvé,  inondait  tout  son 
être;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  douces 
larmes,  et,  posant  une  main  sur  son 
sein  : 

—  Mon  noble  époux  !  s'écria-t-elle." 
Madame  de  Grand-Lieu  reprit  aussitôt 
le  chemin  du  château.  Elle  allait  d'un  pas 
léger  et  d'un  cœur  joyeux.  Chose  étrange! 
Octave  était  aussi  absent  de  sa  pensée  que 
s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  s'était  abîmé 
dans  son  souvenir  comme  un  cadavre  dans 
la  mer,  sans  laisser  de  sillons  ni  de  rides 
à  la  surface.  Rien  ne  restait  de  lui  dans 


cette  âme  régénérée, 
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En  arrivant  à  Kérouare,  Marie  aperçut 
le  cheval  de  M.  de  Grand-Lieu,  sellé 
et  bridé,  qui  attendait  son  maître  à  la 
porte.  Elle  s'approcha  du  bel  animal 
et  le  caressa  de  sa  petite  main.  Au 
même  instant  M.  de  Grand-Lieu  parut, 
équipé  et  prêt  à  partir.  Il  semblait  ne 
pas  se  ressentir  de  sa  blessure  de  la 
veille; 

—  Vous  partez?  vous  partez  encore? 
lui  dit  Marie  d'une  voix  triste  et  cares- 
sante. 

Appuyé  contre  son  cheval,  M.  de 
Grand-Lieu  la  contemplait  en  silence, 
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—  Ne  partez  pas!  ajouta-t-elle  d'un 
ton  suppliant. 

M.  de  Grand-Lieu  sourit  tristement. 
Marie  essaya  vainement  de  le  retenir  :  il 
était  en  selle. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  encore 
la  jeune  fille;  restez;  Monsieur  de 
Grand-Lieu,  je  ne  vous  demande  qu'un 
jour,  un  jour  seulement.  Me  le  refu- 
serez-vous?  ajouta-t-elle  en  levant  vers 
lui  ses  beaux  yeux  remplis  de  ten- 
dresse. 

M.  de  Grand-Lieu  ne  répondit  que  par 
un  mélancolique  sourire.  Cependant  son 
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cheval  piaffait  en  hennissant,  et  déjà  l'é- 
cume blanchissait  le  mors. 

—  Marie,  dit  enfin  le  gentilhomme,  je 
ne  vous  ai  jamais  vu  l'air  si  heureux  que 
ce  matin. 

—  Ah!  oui,  s'écria-t-elle  avec  effusion, 
je  suis  en  effet  bien  heureuse. 

En  ce  moment,  une  félicité  céleste  illu- 
minait son  doux  visage. 

—  Il  paraît,  ajouta  M.  de  Grand-Lieu, 
que  vous  avez  reçu  des  nouvelles  satisfai- 
santes. 

Et  il  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs 
de  son  cheval  qui  partit  au  galop. 
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Marie,  éperdue,  voulut  le  rappeler, 
mais  la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  et  déjà 
M.  de  Grand-Lieu  avait  doublé  la  lisière 
du  bois.  Elle  le  suivit  longtemps  du  re- 
gard, longtemps  elle  écouta  le  pas  de  son 
cheval;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu  et 
qu'elle  n'entendit  plus  rien,  elle  se  sauva 
dans  sa  chambre. 

Elle  passa  cette  journée  dans  d'inexpri- 
mables angoisses,  et  crut  que  le  soir  n'ar- 
riverait pas.  Elle  essaya  de  prendre 
quelque  repos,  mais  vainement.  Elle  sortit 
pour  tromper  la  marche  du  temps  ;  il  lui 
semblait  que  l'ombre  des  arbres,  au  lieu 
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de  s'allonger,  restait  toujours  à  la  même 
place.  Dans  les  sentiers  qui  sillonnent  en 
tous  sens  les  bois  d'alentour,  elle  vit  passer 
à  cheval  plusieurs  gentilshommes  des  en- 
virons, non  pas  en  troupe,  mais  un  à  un, 
et  se  suivant  à  longue  distance.  Tous 
étaient  armés  d'un  fusil  de  chasse  à  deux 
coups  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  à  leur  air 
mystérieux  et  sombre,  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  plaisir.  Marie  remarqua  qu'ils  pre- 
naient tous  la  môme  direction  que  M.  de 
Grand-Lieu.  Un  grand  trouble  s'empara 
de  son  cœur.  Inquiète,  alarmée,  elle  alla 
trouver  son  père  et  l'interrogea. 
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—  Mon  père,  dit-elle,  que  sepasse-t-il? 
Depuis  longtemps  on  s'agite  autour  de 
nous.  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  sur- 
pris ;  mais  quelque  chose  me  dit  que  de 
grands  malheurs  se  préparent.  Nous 
sommes  sur  une  mine  qui  finira  par 
éclater.  Cette  terre  tremble  sous  nos 
pieds. 

Le  vieillard  voulut  rassurer  sa  fille; 

—  Je  n'ai  point  peur,  s'écria-t-elle  en 
l'interrompant;  mais  êtes-vous  sûr  que 
M.  de  Grand-Lieu  soit  étranger  à  ce  qui 
se  passe?  Pourquoi  ces  fréquentes  ab- 
sences?  Hier  il  n'est  rentré    que   bien 
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avant  dans  la  nuit,  et  ce  matin,  ii  est 
reparti  sans  que  j'aie  pu  le  retenir.  Mon 
père,  ne  savez-vous  rien  de  ses  desseins  ? 
Votre  parole  aurait  peut-être  plus  d'in- 
fluence que  la  mienne.  Rappelez  à  M.  de 
Grand-Lieu  que  vous  lui  avez  confié  le 
bonheur  de  votre  enfant  :  depuis  long- 
temps il  l'oublie  trop,  mon  père. 

—  Il  ne  l'oublie  pas,  mon  enfant, 
répliqua  le  comte  de  Kérouare;  je  réponds 
de  son  amour  pour  toi  et  de  sa  sollici- 
tude. Ce  matin  encore,  avant  son  départ, 
nous  avons  eu  un  long  entretien  durant 
lequel  il  n'a  été  question  que  du  bonheur 
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de  notre  chère  Marie.  Son  généreux  cœur 
n'est  préoccupé  que  do  toi  :  il  n'y  a  que 
l'amour  de' ton  père  qui  se  puisse  compa- 
rer au  sien: 

—  Il  nous  fuit  pourtant,  il  nous  évite, 
dit  Marie  en  dévorant  ses  pleurs. 

—  Tu  calomnies  ses  intentions,  ma 
fille  :  il  cherche  à  réparer  l'échec  qu'a 
reçu  sa  fortune,  et  en  ceci,  comme  en 
toutes  choses,  il  n'agit  qu'en  vue  de  ta 
félicité.  Ce  matin  il  m'en  parlait  encore, 
et,  près  de  me  quitter,  ce  noble  jeune 
homme  m'a  embrassé  en  prononçant  ton 
nom; 
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—  Il  vous  trompe,  mon  père,  il  vous 
trompe!  s'écria  Marie  ùyec  des  sanglots. 
Ce  n'est  point  de  sa  fortune  qu'il  s'agit, 
ni  de  mon  bonheur,  mais  bien  de  notre 
perte  à  tous, 

A  ces  mots,  elle  s'arracha  des  bras  de 
son  père  et  s'enfuit  tout  éplorée.  Je  ne 
sais  quel  instinct  la  poussa  dans  l'apparte- 
ment de  M.  de  Grand-Lieu  :  elle  y  pé- 
nétra pour  la  première  fois.  Tout  y  était 
en  désordre.  Une  neige  de  papiers  dé- 
chirés en  mille  morceaux  couvrait  le  par- 
quet ;  çà  et  là  des  gouttes  de  sang  toutes 
fraîches,  des  armes  éparses  sur  les  meu- 


MADEMOISELLE    DE     KÉROUARE       1G7 

bîes.  Le  lit  n'était  pas  défait,  il  était  évi- 
dent que  M.  de  Grand-Lieu  avait  veillé 
toute  la  nuit.  Sur  la  plaque  de  marbre 
de  la  cheminée,  un  moule  à  balles  et  des 
traces  de  plomb  figé.  Plus  loin,  des  pa 
quets  de  poudre  éventrés  et  vides.  De 
lettres,  nulle  part!  Marie  chercha  partout 
et  ne  trouva  rien.  Seulement,  dans  une 
boîte  de  palissandre,  le  portrait  du  père 
de  M.  de  Grand-Lieu,  et,  dans  la  même 
boîte,  un  bouquet  desséché  de  fleurs  des 
champs,  qu'elle  reconnut  pour  les  avoir 
cueillies  elle-même  et  portées  tout  un  jour 
sur  son  sein. 
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Marie  sortit  de  cette  chambre,  plus 
tremblante  qu'avant  de  l'avoir  visitée; 
mais,  en  voyant  le  soleil  qui  descendait 
enfin  à  l'horizon,  elle  se  sentit  soulagée 
d'un  grand  poids  et  se  prit  à  respirer  plus 
à  Taise.  On  assurait  dans  le  château  que 
M.  de  Grand-Lieu  avait  promis  de  rentrer 
avant  la  fin  du  jour.  La  jeune  fille  alla 
s'asseoir  au  pied  du  coteau,  sur  le  bord 
de  la  Sèvre.  Le  jour  baissait,  et  tous  les 
bruits  lointains  la  faisaient  tressaillir 
comme  une  commotion  électrique.  Un 
paysan  du  village  voisin  vint  à  pas- 
ser, se  rendant  à  la  ville;  elle  l'arrêta  de 
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la   voix  pour   lui  demander    des   nou- 
velles. 

—  Que 'dit-on?  que  fait-on?  le  pays 
est-il  tranquille? 

Le  bonhomme  hocha  la  tête. 

—  Les  mauvais  jours  sont  revenus," 
dit-il. 

Et  il  continua  son  chemin; 

Ces  quelques  paroles  avaient  glacé 
Marie  de  terreur.  Cependant,  au  milieu 
de  toutes  ces  angoisses,  elle  éprouvait  un 
sentiment  de  bonheur,  vaste  et  profond 
comme  la  mer,  dans  lequel  elle  se  plon- 
geait avec  ivresse.  Au  milieu  des  voix 

10 
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orageuses  qui  grondaient  dans  son  cœur, 
il  y  avait  une  voix  charmante  qui,  par  in- 
stant, les  couvrait  toutes,  et  qu'elle  écou- 
tait avec  ravissement. 

Le  jour  baissait;  M.  de  Grand-Lieu  ne 
revenait  pas.  A  l'heure  où  les  hommes 
des  champs  prennent  leur  repas  du  soir, 
Marie  gagna  la  ferme  voisine.  Elle  trouva 
la  famille  attablée  et  causant  des  affaires 
du  jour.  C'était  là  précisément  ce  que 
Marie  voulait  entendre.  Elle  prit  place 
sur  un  escabeau,  et  elle  écouta.  Les  récits 
étaient  contradictoires.  Les  uns  assuraient 
qu'on  en  venait  aux  mains  du  côté  de 
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Tiffauges,  les  autres  du  côté  des  Her- 
biers. Tous  s'accordaient  à  dire  qu'à  Clis- 
son  la  générale  avait  battu  trois  fois  du- 
rant le  jour.  Des  troupes  de  Nantes,  arri- 
vées de  la  veille,  avaient  pris  position 
dans  les  alentours.  Tout  le  pays  était  sous 
les  armes.  Plusieurs  noms  de  chefs  insur- 
gés furent  jetés  dans  la  conversation.  On 
ne  prononça  pas  celui  de  M.  de  Grand- 
Lieu;  mais  Marie  crut  remarquer  qu'on 
l'observait  à  la  dérobée.  Elle  remarquait 
tout,  elle  écoutait  tout  avec  une  avide 
épouvante.  On  parlait  aussi  de  rassemble- 
ments mystérieux.  Le  plus  jeune  garçon 
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de  la  ferme  affirmait  avoir  vu,  le  soir 
même,  plusieurs  cavaliers  tout  armés 
s'introduire  dans  le  château  de  la  Pénis- 
sière.  Il  en  avait  reconnu  plusieurs  qu'il 
nomma. 

—  Avez-vous  aperçu  M.  de  Grand- 
Lieu?  demanda  Marie  en  s'efîbrçant  de 
sourire. 

—  Non,  Madame;  répondit  le  jeune 
gars,  je  n'ai  pas  vu  M.  de  Grand-Lieu. 

—  S'il  n'était  mort,  tu  aurais  vu  son 
père,  ajouta  le  chef  de  la  famille,  vieux 
Vendéen  incorrigible. 

-7-   Vous  n'avez  eu  que  trois  fermes 
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brûlées  sous  vous;  vous  pensez  que  ce 
n'est  point  assez,  dit  une  Temme  jeun© 
encore,  en  pressant  entre  ses  bras  deux 
beaux  enfants,  dont  l'un  était  à  la  ma- 
melle. Vous  voulez  que  nos  fils  soient 
aussi  malheureux  que  l'ont  été  nos 
pères. 

Le  vieillard,  pour  toute  réponse,  leva 
les  épaules  et  tourna  son  regard  indigné 
vers  un  portrait  de  Charette  qui  pendait 
à  la  muraille. 

Marie  se  retira.  Il  faisait  nuit  sombre; 

le  ciel  était  chargé  de  gros  nuages.  La 

foudre  grondait  au  loin;  déjà  d^Harges 

10. 
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gouttes  de  pluie  s'échappaient  de  la  nuée 
épaisse.  Marie  rentra  au  château  :  M.  de 
Grand-Lieu  n'avait  pas  encore  reparu. 
M.  de  Kérouare  chercha  à  faire  passer  dans 
l'esprit  de  sa  fille  une  sécurité  qu'il  n'avait 
plus  lui-même.  Depuis  quelques  heures, 
des  bruits  sinistres  étaient  arrivés  jusqu'à 
lui.  Pendant  l'absence  de  Marie,  une  visite 
domiciliaire  avait  eu  lieu  au  château  de 
Kérouare.  On  avait  saisi  dans  l'apparte- 
ment de  M.  de  Grand-Lieu  les  armes  et  les 
papiers  qui  s'y  trouvaient.  Le  même  jour, 
à  la  même  heure,  de  semblables  perqui- 
sitions avaient  été   faites  au  château  de 
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Grand-Lieu  ;  un  vieux  serviteur  venait 
d'en  apporter  la  nouvelle.  Au  dehors,  on 
avait  remarqué^  vers  le  soir,  des  mouve- 
ments inaccoutumés.  Des  détachements 
d'infanterie  avaient  battu  les  bois  envi- 
ronnants; on  avait  vu  les  baïonnettes 
reluire  à  travers  les  halliers;  à  cette 
heure  encore,  on  entendait  les  roule- 
ments lointains  du  tambour  qui  se  mê- 
laient au  bruit  du  tonnerre  ;  le  tocsin 
sonnait  à  Clisson,  et  le  vent  d'orage  en 
apportait  jusqu'à  Kérouare  les  cris  de 
détresse.  On  essayait  de  cacher  à  madame 
çlç  Grand*Lieu  une  partie  de  la  vérité  ; 
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mais  la  consternation  qui  régnait  autour 
d'elle  lui  en  apprenait  déjà  trop. 

—  Vous  dites  donc,  mon  père,  s'écria- 
t-elle  tout  d'un  coup  en  s'adressant  à 
M.  de  Kérouare,  vous  dites  que  M.  de 
Grand-Lieu  vous  a  embrassé  en  par- 
tant? 

—  Et  en  m'embrassant,  il  a  prononcé 
ton  nom,  ajouta  le  vieillard  qui  pressait  la 
main  de'  sa  fille. 

—  Il  a  prononcé  mon  nom!  dit-elle 
comme  en  rêvant. 

Puis  elle  ajouta  : 

— -  Ce  doit  être  la  première  fois  que 
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M.  de  Grand-Lieu  vous  a  embrassé,  mon 
père? 

—  C'est  la  première  fois,  en  effet, 
répondit  M.  de  Kérouare. 

Elle  se  leva  brusquement,  écrivit  à  la 
hâte  quelques  lignes,  demanda  Georges, 
le  plus  intelligent,  le  plus  actif,  le  plus 
alerte  de  ses  serviteurs.  Georges  accou- 
rut. 

—  Sellez  un  chevah,  lui  dit-elk  d'une 
voix  ardente  ;  allez  au  château  de  la  Pénis- 
sière,  voyez  M.  de  Grand-Lieu,  remettez- 
lui  cette  lettre,  et  soyez  de  retour  dans 
une  heure. 
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—  Oui,  Madame,  répondit  l'honnête 
garçon. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'orage 
éclata  avec  une  incroyable  furie.  Une 
heure,  deux  heures  s'écoulèrent  ;  Georges 
ne  revenait  pas.  La  pluie  tombait  par 
torrents;  à  chaque  instant  la  foudre 
éclatait.  Enfin,  sur  le  coup  de  mi- 
nuit, un  cheval  s'arrêta  devant  la  porte 
du  château.  C'était  le  cheval  de  Georges; 
mais  la  selle  était  vide.  Ce  fut  un 
nouveau  sujet  d'alarmes,  en  même 
temps  qu'un  sombre  et  terrible  présage. 
Tout  le   château   était   debout;    on    ne 
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parlait    pas,    on    osait    se    regarder    à 
peine. 

Au  lever  du  jour,  on  entendit  de  toutes 
parts  résonner  les  clairons  et  battre  les 
tambours.  Bientôt  on  put  voir  des  batail- 
lons défiler  au  loin  dans  la  plaine.  Des 
messagers  qu'on  avait  envoyés  aux  infor- 
mations rapportèrent  que  les  troupes  se 
dirigeaient  vers  le  château  de  la  Pénis- 
Bière,  qui  se  préparait,  assurait-on,  à  faire 
bonne  résistance.  Marie  ne  douta  plus  que 
son  mari  ne  fût  au  nombre  des  insurgés: 
Georges  avait  été  trouvé  sans  vie  dans  la 
forêt  :  son  cheval  s'était  sans  doute  em- 
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porté,  et  le  malheureux  avait  été  tué 
avant  d'avoir  pu  remplir  son  message. 
Madame  de  Grand-Lieu  voulait  partir  pour 
aller  elle-même  arracher  son  mari  aux 
dangers  qui  le  menaçaient.  On  eut  bien  de 
4a  peine  à  lui  démontrer  que  ce  projet 
n'était  pas  réalisable.  En  effet,  dès  le 
matin,  la  Pénissière  avait  été  cernée,  et 
C'eût  été  folie  que  de  vouloir  y  pénétrer. 
D'ailleurs  il  était  encore  permis  de  douter 
que  M.  de  Grand-Lieu  comptât  parmi  les 
rebelles.  —  Il  t'aime,  disait  M.  de  Ké- 
rouart,  il  sait  que  sa  vie  est  la  tienne;  le 
bonheur  l'a  rendu  ménager  de  ses  jours 
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—  Hélas  î  Marie  le  connaissait ,  ce  bon- 
heur, et  voilà  bien  pourquoi  elle  s'arra- 
chait les  cheveux  avec  désespoir.  Chose 
étrange,  encore  une  fois,  au  milieu  de 
tant  d'émotions,  elle  ne  songea  pas  à 
Octave,  pas  même  pour  l'accuser  et  le 
maudire.  Il  était  mort  en  elle,  ou  plutôt 
il  n'avait  jamais  vécu. 

Madame  de  Grand-Lieu  avait  pris 
place  à  sa  fenêtre,  observant,  écoutant 
avec  une  horrible  anxiété,  l'œil  fixe,  l'o- 
reille avide,  le  cœur  haletant.  M.  de  Ké- 
rouare  se  tenait  debout  près  de  sa  fille. 

Tous    les    serviteurs  étaient   rassemblés 

11 
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dans  la  chambre  de  leur  jeune  maîtresse. 
La  Pénissière  est  si  près  de  Kérouare,  que 
Marie  aurait  pu  en  apercevoir  la  toiture, 
sans  les  massifs  de  verdure  qui  la  lui  ca- 
chaient. Avant  ce  jour,  ce  n'était,  à  vrai 
dire,  qu'une  ferme;  cette  grande  et  folle 
journée  l'érigéa  pour  jamais  en  château. 
Ce  fut  avec  le  sang  de  vingt  jeunes  héros 
que  furent  signés  ses  titres  de  noblesse. 

Cependant  tout  restait  calme.  Des 
paysans  qui  passaient  au  pied  de  Ké- 
rouare  prétendaient  que  c'était  une  fausse 
alerte,  et  qu'il  n'y  avait  à  la  Pénissière 
personne  autre  que  le  fermier.  Un  rayon 
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d'espérance  commençait  à  briller,  quand 
tout  à  coup  un  roulement  de  tambours  se 
fit -entendre,  et  presque  au  même  instant 
la  fusillade  s'engagea. 

On  vit  alors  un  spectacle  qui  aurait 
arraché  des  larmes  aux  yeux  des  plus 
indifférents.  Marie  tomba  mourante  entre 
les  bras  de  son  père,  et  ïous  les  servi- 
teurs se  pressèrent  autour  d'elle  en  pleu- 
rant. 

A  ce  mouvement  de  faiblesse  succéda 
dans  l'âme  de  madame  de  Grand-Lieu  un 
courage  froid  et  terrible.  Elle  s'arracha 
des  étreintes  de  M.  de  Kérouare,  et  re- 
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prit  sa  place  à  la  fenêtre.  Tout  ce  qu'on 
tenta  pour  l'éloigner  fut  inutile  :  l'hé- 
roïque fille  resta  debout,  ferme  et  immo- 
bile. Elle  mourut  ainsi  de  mille  morts, 
car  tous  les  coups  de  feu  la  frappèrent 
droit  au  cœur. 

Les  décharges  continuaient.  On  pouvait 
distinguer  l'attaque  et  la  riposte,  et,  pour 
ainsi  dire,  les  demandes  et  les  réponses. 
De  loin  en  loin,  de  lourdes  explosions,  puis 
des  coups  isolés,  puis  de  longs  silences 
plus  lugubres,  plus  effrayants  que  le  bruit 
même.  D'une  part,  le  tambour  battait 
sans  interruption  :  de  l'autre,  les  cors  et 
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les  clairons  sonnaient  de  belliqueuses 
fanfares.  En  même  temps,  partaient  des 
deux  côtés  des  chants  également  connus 
de  la  victoire  :  la  jeune  Marseillaise  et  le 
vieil  Henri  IV  se  mêlaient  au  milieu  du 
sifflement  des  balles. 

Madame  de  Grand-Lieu  n'avait  point 
changé  d'attitude.  M.  de  Kérouare  sentait, 
malgré  lui,  son  reste  de  sang  s'allumer. 
Le  vieux  coursier  hennissait  à  l'odeur  de 
la  poudre. 

De  temps  en  temps  passent  des  cu- 
rieux qui,  s'étant  approchés  autant  qu'ils 
l'avaient  pu  faire  du  théâtre  du  combat, 
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en  semaient  des  nouvelles  sur  leur  pas- 
sage. On  les  arrêtait,  on  les  interrogeait. 
Les  uns  affirmaient  que  le  château  pou- 
vait tenir  longtemps  encore,  et  que  sans 
artillerie  on  en  viendrait  difficilement  à 
bout;  d'autres,  en  souriant,  que  c'était 
un  enfantillage,  et  que,  pour  se  rendre 
maître  de  la  place,  il  suffisait  de  quel- 
ques hommes  résolus.  L'on  s'accordait  sur 
ce  point,  que  les  nobles  rebelles  se  défen- 
daient comme  des  lions  et  n'avaient  d'ail- 
leurs aucune  chance  de  salut.  Quelques- 
uns  cependant,  qui  prétendaient  bien 
connaître  les  lieux,  assuraient  qu'on  pou- 
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vait  aisément  s'échapper  par  les  derrières, 
qui  n'étaient  point  gardés,  grâce  à  la 
pluie  d'orage  qui  avait  inondé  les  prairies 
d'alentour.  On  citait  plusieurs  gentils- 
hommes des  environs,  engagés  dans 
cette  échaufîourée  ;  mais  nui  ne  put  dire 
si  M.  de  Grand-Lieu  était  de  la  sanglante 
fête. 

Vers  le  milieu  du  jour,  on  aperçut 
une  épaisse  fumée  s'élevant  au-dessus  des 
bois  :  c'était  la  Pénissière  qui  brûlait.  La 
fusillade  s'était  ralentie,  mais  les  chants 
avaient  redoublé  parmi  les  assiégés,  qui, 
triomphant  dans  leur  désastre,  remplis- 
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saient  l'air  des  joyeux  éclats  de  leurs  voix 
et  de  leurs  instruments. 

Marie  n'avait  pas  bougé;  seulement  la 
pâleur  de  son  front  s'était  illuminée,  et 
ses  yeux  brillaient  d'une  fiévreuse  ardeur. 

Tout  à  coup  une  troupe  de  cavaliers 
au  galop  déboucha  du  bois  dans  la  vallée. 
L'un  d'eux  s'en  détacha  brusquement  et 
se  dirigea  vers  le  château  de  Kérouare 
avec  la  rapidité  d'un  caillou  lancé  par  une 
fronde. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'appartement 
de  madame  de  Grand-Lieu,  un  cri  de 
joie  et  de  délivrance. 
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-   Sauvé  !  il  est  sauvé  !  c'est  lui  ! 

Marie  s'était  élancée  la  première  ;  mais 
presque  aussitôt  elle  recula  avec  épou- 
vante. 

Ce  n'était  pas  M.  de  Grand-Lieu. 


VI 


C'était  un  jeune  gentilhomme  des  envi- 
rons de  Mortagne,  le  vicomte  de  W***,  ami 
d'enfance  de  M.  de  Grand-Lieu,  bien 
connu  au  château  de  Kérouare.  Il  avait  ses 
vêtements  en  désordre,  les  mains  et  le 
visage  noircis  par  la  poudre  ;   son   front 
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saignait  (Tune  blessure  profonde.  En  le 
reconnaissant,  Marie  s'était  jetée  dans  les 
bras  de  son  père.  Le  jeune  homme  se 
tenait  debout,  silencieux. 

Au  château  de  la  Pénissière,  les  chants 
avaient  cessé  :  on  n'entendait  plus  que 
quelques  coups  de  feu  qui  se  répon- 
daient de  loin  en  loin;  une  fumée  noire 
et  épaisse  continuait  de  s'élever  au-dessus 
du  bois. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  M.  de  Grand- 
Lieu?  s'écria  la  jeune  fille,  en  s'arrachant 
des  bras  de  M.  de  Kérouare,  qu'avez-vous 
fait  de  mon  ma 
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—  Tout  ce  qu'il  était  humainement  pos- 
sible de  faire  pour  le  sauver,  nous  Pavons 
fait,  Madame,  répondit  le  jeune  homme  : 
nos  efforts  ont  été  vains.  M.  de  Grand- 
Lieu  a  refusé  de  partager  la  chance  de 
salut  qui  nous  était  offerte.  Rien  n'a  pu 
l'entraîner,  ni  nos  prières,  ni  notre 
exemple.  Il  a  protégé  notre  retraite,  nous 
l'avons  tous  embrassé  en  partant.  C'est 
moi  qu'il  a  pressé  le  dernier  sur  son  noble 
cœur.  J'ai  tenté  un  dernier  effort  :  je  l'ai 
supplié  en  votre  nom,  Madame.  Je  lui  ai 
dit  qu'il  avait  assez  fait  pour  son  parti, 
qu'il  devait  se  conserver  pour  vous,  pour 
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votre  père,  pour  notre  cause  sainte.  — 
Adieu  !  m'a-t-il  dit  avec  un  triste  sourire  : 
mon  parti  ne  me  doit  rien,  et  Dieu  seul 
connaît  la  cause  pour  laquelle  je  veux 
mourir. 

Ce  sont  ses  dernières  paroles.  Peut- 
être  ce  papier  vous  en  apprendra  da- 
vantage. 

Marie  s'empara  du  papier  que  lui  ten- 
dait le  vicomte  de  W"\  C'était  un  testa- 
ment en  bonne  forme,  daté  du  château 
de  la  Pénissière,  par  lequel  M.  de  Grand- 
Lieu  léguait  à  sa  femme  les  débris  de 
sa  fortune.  Pas  un  mot,  d'ailleurs,  pas 
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une    plainte,    pas    un    regret,    pas    un 
adieu  ! 

—  Il  est  resté  seul?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Seul  vivant,  au  milieu  des  flammes. 

—  Alors,  ces  coups  de  feu?... 

—  C'est  lui  qui  vit  et  se  défend  encore. 

—  Partez,  Monsieur,  s'écria-t-elle  :  on 
doit  être  à  votre  poursuite.  Ce  château  est 
suspect,  cherchez  un  asile  plus  sûr.  Et 
nous,  mon  père,  allons,  allons  sauver 
M.  de  Grand-Lieu  ou  mourir  avec  lui! 
Sa  voix  était  éclatante,  et  son  visage  illu- 
miné. 
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Au  même  instant  une  détonation  re^ 
tentit. 

—  Mort!  s'écria  Marie  en  tombant  à 
genoux. 

On  écouta  :  plus  rien!  cette  explosion 
fut  la  dernière  ;  aucune  autre  n'y  répon- 
dit. 

Le  soir  de  cette  mémorable  journée, 
on  vit  un  spectacle  digne  d'une  éternelle 
pitié.  Madame  de  Grand-Lieu  et  son  père 
sortirent  du  château  de  Kérouare  et  se 
dirigèrent  vers  la  Pénissière,  suivis  de 
tous  leurs  serviteurs.  Le  vieux  comte  mar- 
chait tête  nue,  appuyé  sur  le  bras  de  sa 
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fille  :  Andrornaque  et  le  vieux  Priam 
allaient  redemander  les  dépouilles  d'Hec- 
tor! 

Le  cortège  s'écoula  lentement  le  long 
des  sentiers.  Tous  étaient  silencieux  : 
comme  leur  maître,  les  serviteurs  avaient 
le  front  découvert.  Marie  ne  chancela  pas 
une  fois  durant  ce  trajet  funèbre.  Son 
pas  était  ferme;  ses  yeux  ne  pleuraient 
pas.  Elle  soutenait  la  démarche  trem- 
blante de  son  père. 

Au  bout  de  deux  heures,  ils  s'ar- 
rêtèrent devant  la  cour  de  la  Pénissière. 
M.  de  Kérouare  et  madame  de  Grand- 
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Lieu  s'étant  présentés  à  la  porte,  deux 
factionnaires  les  repoussèrent  durement; 
mais  un  jeune  officier  parut,  et,  s'inclinant 
avec  respect  devant  cette  muette  douleur 
qu'il  comprit  sans  l'interroger,  il  donna 
des  ordres  pour  qu'on  laissât  entrer  le 
vieillard  et  sa  fille. 

Ils  entrèrent.  Ces  lieux  dévastés  of- 
fraient en  raccourci  le  tableau  d'un  champ 
de  bataille  et  l'image  d'une  ville  prise 
d'assaut.  Le  château  était  debout,  mais 
il  n'en  restait  que  les  murs;  le  toit  s'était 
effondré  dans  les  flammes.  Les  ruines 
fumaient  encore.   La  cour  était  jonchée 
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de  cadavres,  les  uns  appartenant  à  la 
troupe,  les  autres  qu'on  avait  arrachés  de 
l'incendie,  tous  frappés  par  devant,  défi- 
gurés et  à  peine  reconnaissables. 

Les  vivants  bivouaquaient  au  milieu  des 
morts.  Çà  et  là  des  fusils  en  faisceaux,  des 
tambours  et  tout  l'appareil  militaire.  Plus 
loin,  des  soldats  blessés,  étendus  sur  des 
matelas.  Le  sol  était  souillé  de  sang  et  cou- 
vert de  débris. 

Marie  s'avança,  sans  faiblir,  au  milieu 
de  toutes  ces  horreurs.  Elle  se  pencha 
sur  chaque  cadavre,  les  examina  tous, 
froidement,   un  à   un,  et   s'assura  que 
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celui  de  M.  de  Grand-Lieu  manquait. 
Un  éclair  d'espérance  traversa  son  âme 
désolée. 

—  Est-ce  là,  Monsieur,  tous  les  morls 
trouvés  dans  la  place?  demanda-t-elle 
d'une  voix  émue  au  jeune  officier. 

—  Tous,  oui,  Madame. 

—  Et  pensez-vous,  Monsieur,  les  avoir 
tous  arrachés  des  flammes?  ajouta  M.  de 
Kérouare.  L'incendie  n'ena-t-il  pu  consu- 
mer quelques-uns? 

—  Quelques-uns  ont  été  peut-être  en- 
sevelis sous  les  décombres,  répliqua  l'ofû- 
cier;  mais  je  ne  le  pense  pas. 
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—  Il  est  sauvé  !  s'écria  Marie  dans  son 
cœur. 

En  tournant  la  tête,  elle  aperçut  un  sol- 
dat qui,  par  un  geste  silencieux,  lui  indi- 
quait un  coin  de  la  cour  ombragé  par  un 
mûrier.  Marie  frissonna,  marcha  droit  au 
lieu  indiqué,  poussa  un  cri,  et  tomba  sur 
le  corps  sans  vie  de  M.  de  Grand-Lieu; 
M.  de  Kérouare  ayant  voulu  s'approcher 
de  sa  fille  : 

—  Éloignez-  vous,  mon  père,  éloignez- 
vous,  dit-elle. 

Elle  demeura  seule,  agenouillée  près  du 
cadavre  de  son  mari,  lui  parlant  à  voix 
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basse,  comme  s'il  avait  pu  l'entendre,  et 
couvrant  de  baisers  son  front  pâle  et  ses 
mains  glacées.  M.  de  Grand-Lieu  avait 
reçu  trois  coups  de  feu  dans  la  poitrine; 
mais  son  visage  était  calme  et  serein;  ses 
belles  mains  avaient  la  mate  blancheur  de 
l'albâtre. 

La  douleur  de  Marie  fut  grave,  sans 
éclat.  Au  bout  d'une  heure  elle  se  releva, 
et  s'approchant  de  M.  de  Kérouare,  qui 
s'était  assis  à  quelques  pas  de  distance, 
courbé  sur  ses  genoux  tremblants  : 

—  Du  courage,  mon  père!  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 
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Ils  s'avancèrent  vers  l'officier  pour  lui 
demander  la  permission  d'enlever  le  corps 
de  II.  de  Grand-Lieu. 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  mon  fils,  ajouta  la  vieillard. 
Le  jeune  homme  donna  aussitôt  des 

ordres  pour  qu'on  préparât  un  brancard 
de  feuillage  sur  lequel  on  étendit  les  dé- 
pouilles mortelles  du  guerrier  vendéen. 
Quatre  serviteurs  du  château  de  Kérouare 
le  soulevèrent  sur  leurs  épaules.  Lorsque 
le  convoi  sortit  de  la  cour,  le  tambour 
battit;  rangés  de  front  sur  une  ligne, 
les  soldats  présentèrent   les   armes,   et 
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l'officier  salua  avec  la  lame  de  son 
sabre. 

Le  brancard  marchait  en  tête;  M.  de 
Kérouare  et  sa  fille  venaient  ensuite,  es- 
cortés du  reste  de  leurs  serviteurs. 

Il  est  à  Clisson,  sur  le  plateau  de  la 
colline  qui  domine  la  rive  gauche  de  la 
Sèvre-Nantaise ,  un  cimetière  rustique  , 
caché  sous  l'ombrage  des  hêtres  et  des 
chênes.  C'est  là  que  M.  de  Grand-Lieu  fut 
enseveli  le  lendemain,  sans  pompe  et  sans 
honneurs. 

A  partir  de  ce  jour,  on  vit  tous  les  soirs, 
à  la  même  heure,  madame  de  Grand-Lieu, 
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en  habits  de  deuil,  venir  s'agenouiller  ou 
s'asseoir  sur  la  tombe  de  son  mari.  Elle  y 
restait  de  longues  heures,  et  plus  d'une  fois 
M.  de  Kérouare  fut  obligé  de  l'en  arra- 
cher. 

Souvent  aussi,  on  la  voyait  errer,  comme 
Une  ombre  plaintive,  autour  du  château 
de  la  Pénissière. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  d'ima- 
giner une  douleur  plus  calme  et  plus 
paisible.  Jamais  de  sanglots  ni  de  pleurs  ; 
toujours  affectueuse  et  tendre  pour  son 
père,  bonne  pour  ceux  qui  l'entou- 
raient; seulement,  distraite,  silencieuse, 

12 
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écoulant  à  peine,  et  ne  répondant,  la 
plupart  du  temps,  que  par  un  pâle  sou- 
rire. 

Cependant,  en  moins  de  quelques  mois, 
ses  yeux  se  cavèrent,  son  front  se  flétrit, 
ses  lèvres  se  décolorèrent.  Elle  ne  souffrait 
pas  :  elle  s'éteignait. 

Un  matin  elle  dit  à  son  père  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  m'en 
voudriez  si  je  mourais  avant  vous? 

—  Tu  veux  donc  mourir?  demanda  le 
vieillard. 

—  Je  serais  partie  depuis  longtemps, 
dit-elle  :  c'est  la  crainte  de  vous  affliger 
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qui  m'a  retenue  sur  la  terre.  Si  vous 
voulez,  mon  père,  nous  partirons  en- 
semble. 

—  Quand  tu  voudras,  ma  fille,  je  serai 
prêt,  répondit  M.  de  Kérouare  en  branlant 
tristement  la  tête. 

Elle  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Grand- 
Lieu,  et  ne  souffrait  pas  qu'on  parlât  de 
lui  devant  elle. 

Plus  sa  fin  approchait,  plus  elle  devenait 
sereine. 

Sur  le  dernier  temps,  elle  était  presque 
joyeuse. 

Elle  mourut  juste  un  an  après  la  mort 
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de  son  mari,  le  jour  anniversaire  du 
combat  de  la  Pénissière. 

La  veille,  elle  s'était  couchée  sans  avoir 
pu  accomplir  son  pèlerinage  accoutumé. 
Les  forces  lui  avaient  manqué.  Le  lende- 
main matin,  M.  de  Kérouare  entra  dans 
la  chambre  de  sa  fille  :  Marie  était  as- 
soupie. Le  vieillard  passa  la  journée  au- 
près d'elle. 

Vers  le  soir,  elle  s'éveilla,  se  tourna  vers 
son  père,  et  lui  tendit  la  main  avec  un 
céleste  sourire  : 

—  Mon  père,  êtes-vous  prêt?  dit-elle.' 

M.  de  Kérouare  garda  cette  main  dans 
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la  sienne,  et  la  sentant  se  refroidir  et  se 
glacer,  il  se  pencha  avec  effroi  sur  te  vi- 
sage de  sa  fille. 

La  tête  de  Marie  reposait  immobile; 
Tâme,  enfin  délivrée,  venait  de  s'envo- 
ler, et  déjà  les  anges  l'avaient  déposée, 
blanche  et  sans  tache,  aux  pieds  de 
l'Étemel. 

M.  de  Kérouare  suivit  de  près  son  en- 
fant. Tous  deux  furent  ensevelis  à  côté  de 
M.  de  Grand-Lieu.  On  montre  à  Clisscn 
leurs  trois  tombes. 

M.  Octave  Duvivier,  un  des  agents  de 

change  de  Paris  les  plus  distingués  et  les 

12. 
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plus  spirituels,  ayant  naturellement  hérité 
du  château  de  Kérouare,  s'est  empressé  de 
le  vendre  à  un  honnête  manufacturier  de 
Nantes,  qui  se  propose  de  le  faire  abattre 
et  de  le  remplacer  par  une  filature  de 
coton. 


LA  DERNIÈRE  FEE 


J'avais  seize  ans  passés  quand  elle  réap- 
parut pour  la  première  fois.  Ce  fut,  je 
m'en  souviens,  par  un  beau  soir  de  mai. 
J'étais  sorti  seul  de  la  ville.  J'allais  sans 
but  à  travers  champs,  rêveur,  inquiet 
sans  savoir  pourquoi.  J'étais  ainsi  depuis 
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quelque  temps  et  j'avais  goût  à  la  soli- 
tude. 

Je  vis  le  soleil  s'abîmer  dans  une  mer 
de  pourpre  et  d'or,  les  ombres  descendre 
des  coteaux  dans  la  plaine,  les  étoiles 
s'allumer  une  à  une  dans  le  bleu  du  ciel. 
Les  rainettes  chantaient  sur  le  bord  des 
étangs;  les  trilles  du  rossignol  éclataient  à 
longs  intervalles.  J'entendais  aussi  le  feuil- 
lage ému  frissonner  et  les  grandes  herbes 
se  courber  sous  la  brise  avec  un  murmure 
triste  et  doux.  La  lune,  qui  s'était  levée 
toute  rouge  à  l'horizon,  dormait,  blanche 
et  radieuse,  sur  la   nacre  dun  banc  de 
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nuages  d'où  ses  rayons  tombaient  à  flots 
d'argent  sur  les  épaules  de  la  nuit.  L'air 
tiède  était  chargé  de  senteurs  enivrantes, 
j'écoutais,  le  long  des  haies  en  fleurs,  de 
petits  cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans 
leurs  nids. 

J'allais,  ouvrant  mon  âme  à  toutes  ces 
rumeurs  et  à  tous  ces  parfums,  lorsque 
j'aperçus  une  troupe  de  jeunes  filles  qui 
se  tenaient  par  la  main  et  retournaient  à 
la  ville  en  chantant.  Elles  chantaient  en 
chœur  le  printemps  et  l'amour;  leurs  voix 
fraîches  vibraient  dans  le  silence  des 
champs  endormis  comme  un  bruit  loin- 
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tain  de  cascade.  Je  me  cachai  derrière 
un  buisson  d'aubépine,  et  je  les  vis  pas- 
ser, pareilles  à  un  essaim  de  ces  blanches 
ombres  qui  s'assemblent,  la  nuit,  autour 
des  lacs,  pour  former  des  danses  légères, 
et  s'évanouissent  aux  premières  clartés  de 
l'aube.  Je  distinguais,  à  la  lueur  des 
étoiles,  leurs  brunes  ou  blondes  têtes  : 
j'entendais  le  frôlement  de  leurs  robes; 
j'aspirais  à  longs  traits  les  émanations 
mystérieuses  qu'elles  laissaient  sur  leur 
passage,  et  qui  m'arrivaient  plus  eni- 
vrantes que  les  senteurs  embaumées  du 
soir. 
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Lorsqu'elles  eurent  disparu,  je  me  sentis 
pris  d'un  trouble  inconnu,  et,  m'étant  assis 
sur  un  tertre,  au  bord  des  prairies  qui 
s'étendaient  à  mes  pieds  comme  un  océan 
de  verdure,  je  cachai  mon  front  entre  mes 
mains  et  restai  plongé  dans  une  rêverie 
profonde,  écoulant,  cherchant  à  com- 
prendre les  bruits  confus  et  les  tressaille- 
ments qui  se  faisaient  en  moi. 

Ce  que  j'éprouvais,  je  ne  saurais  le  dire. 
Je  sentais  mon  cœur  oppressé  et  près 
d'éclater.  Il  y  avait  en  lui  comme  une 
source  cachée  qui  voulait  une  issue,  comme 
un  flot  captif  qui  cherchait  à  s'épandre. 
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Je  criais,  je  pleurais  ;  je  trouvais  à  mes 
pleurs  je  ne  sais  quelle  volupté. 

Combien  de  temps  restai-je  ainsi? 
Quand  je  me  levai,  je  vis,  à  quelques  pas 
devant  moi,  une  céleste  créature  qui  me 
regardait  en  souriant.  Une  tunique  plus 
blanche  que  les  lys  tombait  à  plis  gra- 
cieux le  long  de  son  corps,  et  laissait  voir 
sur  le  gazon,  qu'ils  effleuraient  à  peine, 
deux  pieds  nus  et  blancs  comme  le  marbre 
de  Paros.  Ses  cheveux  blonds  flottaient 
en  liberté  autour  de  son  cou;  ses  joues 
avaient  la  fraîcheur  et  l'éclat  des  fleurs 
qui  couronnaient   sa  tête;  sur  l'albâtre 
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rosé  de  son  visage,  ses  yeux  brillaient 
comme  deux  pervenches  écloses  sur  la 
neige  aux  premiers  baisers  d'avril.  Ses 
bras  étaient  nus;  une  de  ses  mains  re- 
posait sur  sa  poitrine,  tandis  que  l'autre 
paraissait  m'inviter  d'un  geste  bien- 
veillant. 

Je  demeurai  quelques  instants  muet, 
immobile,  à  la  contempler.  Sans  doute 
elle  venait  du  ciel,  car  sa  beauté  n'avait 
rien  des  filles  de  la  terre,  et  je  voyais 
rayonner  autour  d'elle  une  atmosphère 
qui  l'enveloppait  comme  un  vêtement  lu* 
mineux. 
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—  Qui  donc  es-tu?  m'écriai-je  enfin  en 
tendant  vers  elle  mes  bras  éperdus. 

—  Ami,  répondit-elle  d'une  voix  plus 
douce  que  le  vent  de  la  nuit,  je  suis  la  fée 
que  le  roi  des  Génies  endormit  dans  ton 
sein  à  l'heure  de  ta  naissance;  ce  matin 
j'y  dormais  encore;  je  viens  de  m'éveiller 
au  premier  trouble  de  ton  cœur.  Ma  vie 
est  faite  de  ta  vie  :  je  suis  ta  sœur  et  serai 
ta  compagne  jusqu'au  jour  où,  détachée 
de  toi,  comme  une  fleur  fanée  de  sa  tige.? 
je  t'abandonnerai  au  milieu  de  la  route 
dont  nous  aurons  fait  ensemble  la  pre- 
mière moitié.  Ce  jour  n'est  pas  loin,  jeune 
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ami.  La  rose  qui  ne  vit  qu'un  matin  est 
l'image  de  ma  destinée.  Pour  m'aimer, 
n'attends  pas  que  tu  m'aies  perdue,  car 
ni  tes  pleurs  ni  tes  regrets  ne  me  ranime- 
ront quand  je  ne  serai  plus.  Hâte-toi  !  Ma 
main  n'est  armée  ni  du  rameau  magi- 
que ni  de  la  baguette  enchantée,  et  je 
n'ai  d'autre  parure  que  les  fleurs  mêlées 
à  mes  cheveux;  mais  je  te  comblerai  de 
plus  de  trésors  que  jamais  fée  bienfaisante 
et  prodigue  n'en  répandit  sur  un  royal 
berceau.  Je  te  mettrai  au  front  une  cou- 
ronne que  bien  des  rois  s'estimeraient 
heureux  d'acheter  au  prix  de  la  leur;  je 
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te  composerai  un  cortège  tel  qu'en  voient 
rarement  les  palais  et  les  cours.  Invisible 
et  présente,  je  te  suivrai  partout  ;  partout 
tu  sentiras  mon  influence  féconde;  j'em- 
bellirai les  lieux  où  tu  devras  passer  ;  la 
nuit  j'embaumerai  ta  couche:  je  donnerai 
mon  âme  à  toute  la  nature  pour  sourire 
chaque  matin  à  ton  réveil.  Ah!  nous  au- 
rons de  belles  fêtes  !  Seulement,  ces  biens 
que  je  t'apporte,  enfant,  apprends  à  les 
connaître  :  saisis-les  avant  qu'ils  t'échap- 
pent; sache  y  toucher  sans  les  flétrir,  en 
jouir  sans  les  épuiser;  fais-en  provision 
pour  cette  autre  moitié  du  chemin  que  tu 
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dois  achever  sans  moi.  Ami,  je  te  l'ai,  dit, 
j'ai  peu  de  temps  à  vivre,  mais  il  dépend 
de  toi  de  prolonger  ma  frôle  et  précieuse 
existence.  Je  suis  comme  ces  plantes  rares 
auxquelles  il  faut  ménager  le  soleil  et  la 
pluie.  Mes  pieds  sont  délicats,  ne  les  fa- 
ligue  pas  à  te  suivre.  L'éclat  de  mes  joues 
est  plus  tendre  que  la  fraîcheur  du  lise- 
ron des  haies;  si  tu  ne  veux  le  voir  se 
ternir  en  un  jour,  ne  m'expose  pas  aux 
trop  vives  ardeurs,  ne  m'entraîne  que  sous 
d'épais  ombrages.  Veille  enfin  à  ce  qu'au- 
cun remords  n'empoisonne  les  regrets, 
déjà  trop  amers,  que  ma  perte  te  laissera  : 
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que  mon  souvenir  te  soit  bon,  que  j'égaie 
encore  ton  cœur  d'un  doux  reflet  long- 
temps après  que  j'aurai  cessé  d'éclairer  et 
d'échauffer  ta  vie  ! 
.  A  ces  mots,  comme  un  ange  gardien 
qui  s'incline  sur  un  berceau,  elle  pencha 
vers  moi  sa  blonde  tête,  et  je  sentis  ses 
lèvres  se  poser  sur  mon  front,  plus  fraî- 
ches, plus  parfumées  que  la  menthe  qui 
croît  sur  le  bord  des  fontaines.  J'ouvris  les 
bras  pour  la  saisir,  mais  la  blanche  ap- 
parition s'était  déjà  évanouie  comme  un 
rêve. 

N'était-ce  pas  un  rêve,  en  effet?  Je  con- 
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tinuai  d'aller  à  travers  les  campagnes, 
tantôt  courant  comme  un  insensé,  tantôt 
me  jetant  sur  le  gazon  que  je  mouillais  de 
larmes  brûlantes  ;  parfois  je  pressais  con- 
tre mon  sein  la  tige  élancée  des  bouleaux 
que  je  croyais  sentir  frémir  et  palpiter 
sous  mes  folles  étreintes;  parfois,  je  ten- 
dais mes  bras  vers  les  étoiles  et  leur  par- 
lais avec  amour. 

Je  parlais  aux  fleurs,  aux  arbres,1 
aux  buissons;  je.  sentais  en  moi  un  tor- 
ront  de  sève  qui  débordait  de  toutes 
parts  et  se  répandait  sur  la  nature  en- 
tière. 
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La  digue  était  rompue;  la  source  avait 
percé  le  roc.  Je  riais,  je  pleurais;  je 
nageais  dans  une  mer  sans  bornes  de 
joies  inénarrables  et  de  félicités  sans 
nom. 

Quand  l'orient  se  prit  à  blanchir,  il 
me  sembla  que  j'assistais  pour  la  première 
fois  au  réveil  de  la  création.  Mon  cœur 
se  gonfla,  j'aspirai  l'air  avec  orgueil,  je 
crus  un  instant  que  mon  âme  allait  se  dé- 
gager de  mon  corps  pour  s'envoler,  libre 
et  légère,  à  travers  l'espace,  mêlée  aux 
molles  vapeurs  que  le  soleil  levant  déta- 
chait des  coteaux. 
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Du  haut  de  la  montagne  où  j'étais 
parvenu,  je  mesurai  l'horizon  d'un  re- 
gard vainqueur  :  la  terre  venait  d'être 
créée  pour  moi  et  j'étais  le  maître  du 
monde. 


il 


Je  n'avais  pas  trente  ans,  quand  elle 
m'apparut  pour  la  seconde  fois.  Ce  fut,  je 
m'en  souviens,  par  une  soirée  d'octobre. 
J'étais  sorti  seul  de  la  ville;  j'allais  sans 
but  à  travers  champs,  sombre,  affaissé 
sans  savoir  pourquoi.  J'étais  ainsi  depuis 
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longtemps,  et,  sans  y  avoir  goût,  je  re- 
cherchais la  solitude. 

Le  ciel  était  bas  et  voilé;  une  bise 
glacée  abattait  avec  un  bruit  sinistre  les 
dernières  feuilles  des  arbres.  Les  haies 
n'avaient  que  leurs  baies  pour  parure. 
Des  aboiements  lugubres  qui  partaient 
d'une  ferme  éloignée,  un  filet  de  fumée 
bleuâtre  qui  s'élevait  à  travers  les  ra- 
meaux, révélaient  seuls  la  vie  dans  ces 
campagnes  désolées.  Cependant  quelques 
oiseaux  effarés  volaient  çà  et  là  de 
branche  en  branche;  de  noirs  corbeaux 
tachaient   ia   plaine,    des   bataillons   de 
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grues  filaient  lentement  dans  l'air  gris  du 
soir. 

J'allais,  mêlant  mon  âme  au  deuil  de 
la  nature.  Depuis  longtemps  j'étais  pris 
comme  elle  de  cette  froide  mélancolie  qui 
accompagne  la  fin  des  beaux  jours.  M'é- 
tant  assis  au  pied  d'un  buisson  dépouillé, 
je  vis  passer  auprès  de  moi  deux  vieilles 
femmes  qui  marchaient  à  pas  lents,  cour- 
bées chacune  sous  un  fagot  d'épines,  pro^ 
visions  d'hiver  qu'elles  rapportaient  sous 
le  chaume. 

Souvenir  étrange!  rapprochement  bi- 
zarre! De  cette  môme  place  où  j'étais  à 
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cette  heure,  j'avais  vu  passer,  bien  autre- 
fois, par  un  soir  de  mai,  une  troupe  de 
jeunes  filles  qui  se  tenaient  par  la  main 
et  s'en  revenaient  chantant.  J'avais  seize 
ans  alors  et  le  buisson  était  en  fleurs. 

Je  cachai  ma  tête  entre  mes  mains,  et, 
repassant  dans  mon  esprit  les  jours  qui 
s'étaient  écoulés  entre  ce  soir  de  mai  et 
cette  soirée  d'octobre,  je  m'abîmai  bientôt 
dans  un  morne  et  profond  ennui. 

Quand  je  me  levai,  je  vis,  à  quelques 
pas  devant  moi,  une  pâle  figure  qui  me 
regardait  tristement.  Elle  était  si  changée 
que  j'hésitai  à  la  reconnaître.  Il  n'y  avait 


LA    DERNIÈRE    FÉE  231 

plus  autour  d'elle  cette  atmosphère  lumi- 
neuse qui  l'enveloppait  à  sa  première  ap- 
parition. Une  tunique  en  lambeaux  décou- 
vrait son  beau  sein  meurtri.  Ses  pieds 
étaient  en  sang  ;  ses  bras  tombaient  sans 
vie  le  long  de  ses  flancs  amaigris.  L'azur 
de  ses  yeux  s'était  marbré  de  noir,  les 
pleurs  avaient  creusé  leurs  sillons  sur  ses 
joues  livides.  L'infortunée  se  soutenait  à 
peine,  et,  comme  un  lys  flétri  sur  sa  tige 
brisée,  semblait  s'incliner  vers  la  terre. 

—  Que  me  veux-tu?  lui  demandai-je. 

—  Ami,  l'heure  est   venue  où  nous 
devons  nous  séparer  :  avant  de  te  quitter 
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pour  jamais,  j'ai  voulu  te  dire  un  éternel 
adieu,  murmura-t-elle  d'une  voix  plain- 
tive, plus  triste  que  le  vent  d'hiver. 

—  Va-t-en!  ah!  va-t-en!  m'écriai-je ; 
fée  menteuse,  qu'as-tu  fait  pour  moi? 
Où  sont-ils,  ces  biens  que  tu  m'avais 
annoncés?  Je  les  ai  vainement  cherchés 
sur  ma  route.  Où  sont  ces  trésors  que  tu 
devais  répandre  sur  mes  pas?  Je  n'ai 
trouvé  que  la  pauvreté.  Qu'est  devenu  ce 
diadème  que  tu  devais  me  mettre  au 
front?  Ma  tête  n'a  porté  que  la  couronne 
d'épines.  Où  est  allé  ce  brillant  cortège 
que  tu  promettais  de  me  composer?  Je 
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n'ai  eu  pour  escorte  que  le  désespoir  et 
la  solitude.  Tu  parles  de  nous  séparer; 
mais,  à  moins  que  tu  ne  sois  le  Génie  de 
la  douleur,  qu'y  eut-il  jamais  de  commun 
entre  nous?  Ah!  s'il  est  vrai  que  tu 
m'aies  suivi  partout  et  que  partout  j'aie 
subi  ton  influence,  va-t-en  et  sois  mau- 
dite, car  tu  dois  être  l'Esprit  du  mal! 

—  Je  ne  suis  ni  l'Esprit  du  mal  ni 
le  Génie  de  la  douleur,  répondit-elle  avec 
mélancolie;  mais  c'est  la  destinée  des 
hommes  de  ne  me  connaître  qu'après 
m'avoir  perdue,  de  ne  savoir  le  prix  de 
mes    bienfaits  que   lorsqu'il    n'est  plus 
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temps  d'en  jouir.  Ami,  tu  fus  ingrat 
comme  le  reste  de  tes  frères.  Tu  m'ac- 
cuses, et  je  te  plains.  Dans  un  instant  tu 
me  connaîtras,  et  tu  voudras  alors,  au 
prix  des  ans  que  Dieu  te  garde  encore, 
me  revoir  seulement  un  jour  telle  que  tu 
me  vis  pour  la  première  fois.  Tu  de- 
mandes avec  amertume  où  sont  les  biens 
que  je  t'avais  promis?  J'ai  tenu  toutes 
mes  promesses  ;  mais,  toi,  tu  les  as  dédai- 
gnés, ces  trésors  que  je  te  prodiguais, 
sans  me  lasser,  d'une  main  toujours 
pleine.  Pour  diadème,  je  t'ai  mis  au 
front  la  fraîcheur,  l'éclat  et  la   sérénité 


LA    DERNIÈRE    FÉE  235 

d'un  matin  de  printemps.  Pour  cortège, 
je  t'ai  donné  l'amour  et  la  foi,  l'espé- 
rance et  l'illusion.  Ta  pauvreté,  je  l'ai 
faite  si  riante  et  si  belle,  que  bien  des 
puissants  et  des  riches  auraient  voulu 
échanger  contre  elle  leurs  palais  et  leur 
opulence.  Ta  solitude,  je  l'ai  peuplée  de 
rêves  enchantés.  Ton  désespoir,  je  te  l'ai 
fait  aimer,  et  j'ai  su  t'enivrer  de  tes 
larmes,  à  ce  point  que  ton  plus  grand 
malheur  sera  désormais  de  ne  plus  pou- 
voir en  répandre.  Quand  tu  marchais, 
j'éveillais  autour  de  toi  la  sympathie  et  la 
bienveillance;  tu  ne  rencontrais  que  des 
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regards  amis  et  des  mains  fraternelles  ;  le 
ciel  te  souriait,  la  terre  elle-même  fleuris- 
sait sous  tes  pas.  A  ton  tour,  réponds, 
qu'as-tu  fait  des  dons  de  ma  munificence? 
qu'as-tu  gardé  de  mes  largesses?  que  te 
reste-t-il  de  tant  de  félicités  que  j'avais 
semées  le  long  de  ton  sentier?  Si  tu  n'as 
su  rien  conserver,  est-ce  à  moi  que  tu 
dois  t'en  prendre?  Si  tu  n'as  su  jouir  de 
rien,  est-ce  moi  qu'il  faut  accuser? 

A  ces  mots,  une  lueur  tardive  illumina 
mon  être.  Je  sentis  un  voile  qui  tombait 
de  mes  yeux  et  restai  frappé  d'épouvante 
en  voyant  clair  dans  mon  propre  cœur. 
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'•—  Reste,  ah!  reste,  ne  t'en  va  pas! 
m'écriai-je  d'une  voix  suppliante.  Rends- 
moi  ces  biens  que  j'ai  méconnus  :  mes 
yeux  s'ouvrent  à  la  vraie  lumière.  Rends- 
moi  l'amour  et  l'illusion  ;  rends-moi  la  foi 
et  l'espérance.  Fais  que  j'aime  seulement 
un  jour,  fais  que  je  croie  seulement  une 
heure,  et,  qui  que  tu  sois,  je  te  bénirai 
en  mourant. 

—  Hélas  !  dit-elle,  c'est  moi  qui  vais 
mourir.  Et  ne  le  vois-tu  pas?  Regarde- 
moi  :  j'ai  bien  souffert;  je  ne  suis  plus 
que  l'ombre  de  moi-même.  Voilà  long- 
temps qu'un  mal  inconnu  me  consume  : 
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un  souffle  dévorant  a  desséché  mes  os 
et  tari  dans  mon  sein  les  sources  de  la 
vie.  Le  sang  n'arrive  plus  à  mon  cœur; 
touche  mes  mains,  ta  sentiras  l'humidité 
glacée  de  la  mort.  Pourtant,  si  tu  l'avais 
voulu,  j'aurais  encore  devant  moi  de 
longs  jours.  C'est  toi,  cruel,  qui  me  tues 
avant  l'âge  !  J'ai  usé  mes  forces  et  meurtri 
mes  pieds  à  te  suivre.  Vainement  je  de- 
mandais grâce  :  tu  me  criais  :  Marche! 
et  j'allais.  J'allais,  épuisée,  haletante, 
déchirant  ma  robe  aux  ronces  du  chemin, 
brûlant  mon  front  aux  ardeurs  du  midi. 
Tu  ne  me  laissais  pas  le  temps  de  renouer 
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ma  ceinture  et  de  relever  les  fleurs 
de  ma  couronne  déjà  pâlissante.  Vaine- 
ment, si  nous  rencontrions  quelque  asile 
embaumé ,  quelque  mystérieuse  oasis,  je 
te  disais  :  C'est  là  qu'est  le  bonheur!  ami, 
c'est  là  qu*il  nous  faut  dresser  notre 
tente  !  —  Tu  continuais  ta  course  achar- 
née et  m'entraînais  sans  pitié  à  travers 
les  sables  arides.  Est-il  un  outrage  que 
tu  m'aies  épargné?  un  orage  dont  tu  aies 
préservé  ma  tête?  Que  de  fois  je  me  suis 
assise,  lasse,  découragée,  décidée  ql 
f abandonner!  Mais,  ingrat,  je  t'aimais, 
et  lorsque  étonné  de  ne  plus  me  sentir 
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près  de  toi,  tu  te  retournais  pour  m'ap- 
peler  du  geste  ou  de  la  voix,  je  me  levais 
et  volais  sur  tes  traces.  Aujourd'hui,  c'en 
est  fait  ;  ami,  je  n'en  puis  plus  !  Mon  sang 
s'arrête,  mon  regard  se  trouble,  mes 
jambes  se  dérobent  sous  moi.  Ouvre  tes 
bras,  presse-moi  sur  ton  sein;  c'est  dans 
ton  cœur  que  j'ai  reçu  la  vie,  c'est  sur  ton 
cœur  que  j'ai  voulu  mourir. 

—  Tu  ne  mourras  pas  !  m'écriai-je  en 
ouvrant  mes  bras  pour  la  recevoir  ;  mais, 
créature  étrange,  parle,  qui  donc  es-tu? 

—  Je  ne  suis  plus,  dit-elle,  et  je  fus  ta 
jeunesse. 
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A  ces  mots,  je  voulus  la  saisir,  mais 
elle  avait  déjà  disparu,  et  je  n'aperçus  à 
sa  place  que  quelques  fleurs  flétries, 
tombées  d@  ses  cheveux;  je  îes  relevai 
toutes  et  n'en  trouvai  pas  une  qui  eût 
gardé  quelque  parfum. 
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MADAME  LOUISE  DE  LAPLACB 


MADAME, 

Votre  bienveillance  est  si  précieuse  qu'elle  suffit  à 
donner  du  prix  aux  moindres  choses.  Il  m'a  semblé 
qu'en  daignant  sourire  à  ce  petit  livre,  vous  l'aviez 
éclairé  d'un  reflet  de  votre  grâce  et  de  votre  esprit. 
C'est  ce  qui  m'enhardit  à  le  mettre  à  vos  pieds,  avec 
l'expression  respectueuse  de  mes  sentiments  les  plus 
tendres  et  les  plus  dévoués. 

Jules  Sandeav, 


Paris,  15  novembre  18&5« 


CATHERINE 


LE   PRESBYTERE 

Saint-Sylvain  est  un  pauvre  village  en  pays  Marchois. 
Vous  voyez  d'ici  quelques  toits  de  chaume  groupés  autour 
d'une  église  rustique,  comme  des  enfants  en  guenille  au- 
tour de  leur  mère  qui  les  rassemble  avec  amour  et  les 
presse  contre  son  sein  pour  les  réchauffer.  Ce  petit  pays 
est  pauvre,  mais  pittoresque  ;  ce  qui  m'en  plaît  surtout, 
c'est  qu'il  est  ignoré  et  que  nul  touriste  indiscret  n'en  a 
jamais  trahi  le  mystère.  L'hiver,  vous  diriez  une  Sibérie; 
mais  vienne  le  printemps,  tout  s'égaie,  verdoie,  chante  e 
fleurit.  Le  village  cache  sa  misère  sous  le  manteau  de 
feuillage  qu'avril  et  mai  lui  jettent  sur  les  épaules;  les  li- 
serons étoilent  les  haie?,  les  cerisiers  secouent  leur  neige 
odorante  sur  la  marche  des  sentiers,  les  toits  de  chaume 
se  transforment  eux-mêmes  en  parterres  où  croissent  et 
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vivent  en  bonne  intelligence  des  familles  de  violiers  et  de 
joubarbes,  de  campanules  et  de  pariétaires. 

Sur  la  place  de  l'église,  plantée  de  tilleuls  et  d'ormeaux, 
s'élève  une  maison  d'assez  chétive  apparence,  mais  qui, 
au  milieu  des  masures  étendues  à  ses  pieds,  a  tout  l'air 
d'un  petit  château  seigneurial.  Ce  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'un  corps  de  logis  à  moitié  ruiné,  entre  cour  et  jardin, 
avec  une  terrasse  ombragée  de  grands  marronniers  et 
d'où  l'on  découvre  la  vallée  qu'arrose  le  Creuse.  A  l'épo- 
que où  commence  ce  récit,  cette  maison  était  habitée  par 
Jean-François  Paty,  depuis  près  de  vingt  ans  curé  de  ce 
hameau.  Voici  près  de  vingt  ans  qu'il  était  venu,  par  un 
rude  hiver,  s'y  installer  avec  sa  sœur,  jeune  encore,  et  sa 
nièce  âgée  de  quelques  mois.  Sa  sœur  étant  morte  peu  de 
temps  après,  il  avait  confié  l'orpheline  aux  soins  d'une 
paysanne  du  bourg,  se  réservant  de  l'envoyer  plus  tard 
dans  une  pension  de  la  ville  voisine;  mais  lorsqu'on  en 
fut  là,  la  petite  cria  si  fort,  et  se  cramponna  si  bien  à  la 
soutane  de  son  oncle,  que  celui-ci  ne  se  sentit  pas  le  cou- 
rage de  s'en  séparer.  C'était  une  âme  douce  et  tendre  en 
qui  l'amour  de  Dieu,  au  lieu  de  l'étouffer,  avait  fécondé, 
tout  en  l'épurant,  le  germe  des  affections  humaines.  Il 
prit  sa  nièce  entre  ses  bras,  et  tous  deux  allèrent  ainsi 
faire  dételer  la  carriole  d'osier  qui  attendait  à  la  porte  pour 
emmener  Catherine  à  la  ville.  Ce  fut  une  grande  joie,  pour 
l'enfant  d'abord,  puis  pour  les  paysans  du  bourg  qui  l'ai- 
maient déjà;  pour  la  bonne  Marthe  surtout  qui  l'avait 
nourrie;  enfin  pour  le  curé  lui-môme  dont  elle  égayait  à 
la  fois,  le  cœur,  l'esprit,  la  table  et  le  foyer.  D'ailleurs  les 
revenus  de  la  cure,  à  peine  suffisants,  passaient  presque 
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tous  aux  pauvres;  encore  restait-il  bien  des  misères  à 
soulager.  Pour  faire  élever  sa  nièce  dans  un  pensionnat, 
le  curé  aurait  dû  grapiller  nécessairement  sur  le  budget 
des  indigents.  Tout  pesé,  tout  vu,  tout  calculé,  il  se  dé- 
cida, par  raisovi  autant  que  par  faiblesse,  à  garder  Cathe- 
rine auprès  de  lui  et  à  faire  son  éducation. 

Cette  éducation  fut  ce  qu'elle  devait  et  tout  ce  qu'elle 
pouvait  être.  Bonne  et  primitive  nature,  aimant  le  bien 
jusqu'à  la  passion,  ne  croyant  pas  au  mal,  ne  le  soupçon- 
nant même  pas,  François  Paty  était  aussi,  à  son  insu,  une 
âme  poétique  et  charmante  dans  sa  simplicité  native. 
Sorti  des  rangs  du  peuple,  voué  dès  sa  jeunesse  à  la  prê- 
trise, il  avait  embrassé  le  service  des  autels  par  vocation 
sincère  et  fervente  ;  jamais  ses  vœux  ni  ses  ambitions  n'a- 
vaient rien  entrevu  au  delà  des  humbles  et  austères  de- 
voirs qui  lui  étaient  échus  au  fond  de  ces  pauvres  campa- 
gnes. A  plusieurs  reprises,  on  lui  avait  offert  une  cure 
plus  importante;  mais  il  avait  toujours  refusé,  disant 
qu'il  ne  pourrait  jamais  consentir  à  résigner  en  d'autres 
mains  la  garde  de  ses  ouailles,  et  suppliant  pour  qu'on  le 
laissât  vivre  et  mourir  dans  son  obscurité.  Cependant,  une 
fois,  les  ordres  de  l'évêque  avait  été  si  pressants  et  même 
si  formels,  que  François  Paty  avait  dû,  pour  le  coup, 
songer  sérieusement  à  s'y  soumettre.  En  effet,  un  diman- 
che, après  vêpres,  il  monta  en  chaire  pour  annoncer  à  ses 
paroissiens  la  triste  nouvelle  et  leur  faire  en  même  temps 
ses  adieux.  Maître  d'abord  de  son  émotion,  il  commença 
d'une  voix  ferme;  mais  en  remarquant  malgré  lui  le  dou- 
loureux étonnement  qui,  à  mesure  qu'il  parlait,  se  pei- 
gnait sur  tous  les  visages  ;  en  voyant  rassemblés  autour  de 
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lui,  pour  la  dernière  fois,  ces  braves  gens  dont  il  était 
depuis  plus  de  douze  ans  le  pasteur,  le  guide,  le  soutien 
et  le  père,  gagné  par  l'attendrissement  général  que  conte- 
nait à  peine  le  respect  du  saint  lieu,  il  fut  obligé  de  se 
retirer  précipitamment  pour  cacher  ses  pleurs  et  pour 
étouffer  ses  sanglots.  Les  choses  ne  devaient  pas  en  rester 
là.  Dans  la  soirée  du  même  jour,  le  presbytère  fut  envahi 
par  une  députation,  composée  des  notables  du  pays  et 
présidée  par  le  digne  M.  Noirel,  qui  cumulait  à  Saint- 
Sylvain  les  triples  fonctions  de  maître  d'école,  de  mar- 
guillier  et  de  chantre  au  lutrin.  Ce  fut  lui  qui  porta 
la  parole  :  il  s'en  acquitta  d'une  façon  plus  naïve  et  plus 
touchante  qu'on  n'aurait  pu  raisonnablement  l'espérer. 
Comme  il  se  trouvait  lui-môme  sous  le  coup  d'une  impres- 
sion vraie  et  d'un  sentiment  sincère,  le  maître  d'école 
n'abusa  pas  trop  de  son  érudition,  ne  s'embrouilla  pas 
trop  dans  ses  phrases,  et,  pour  un  homme  qui  ne  le  savait 
pas,  ne  cita  pas  trop  de  latin.  Le  but  de  sa  harangue  était 
d'exprimer  à  François  Paty  les  regrets,  l'amour  et  la  re- 
connaissance du  village  et  de  la  commune  :  il  en  était  à  la 
péroraison,  et  le  bon  curé,  touché  autant  que  confus  des 
belles  choses  qu'il  s'entendait  adresser  et  qu'il  sentait  mé- 
ritées peut-être,  ne  cherchait  plus  à  retenir  ses  pleurs  qui 
coulaient  silencieusement  le  long  de  ses  joues,  quand  sou- 
dain M.  Noirel,  au  plus  magnifique  endroit  de  son  dis- 
cours, fut  interrompu  par  ces  cris  qui  partirent  de  tous 
les  côtés  :  «  Restez,  ne  nous  quittez  pas  !  vivez  au  milieu 
de  nous  !  »  Vainement  l'orateur,  furieux  Ce  se  voir  arrêté 
court  précisément  au  passage  pour  lequel  il  avait  réservé 
toutes  les  ressources  de  son  éloquence,  essaya-t-il  d'im- 
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poser  silence  à  la  foule  :  on  se  pressa  autour  du  curé,  on 
lui  prit  les  mains,  on  répéta  :  «  Ne  nous  quittez  pas  !  » 
Les  uns  lui  disaient  :  «  Vous  avez  enterré  mon  père  et 
baptisé  mon  enfant.  »  Les  autres  :  «  Vous  avez  béni  mon 
mariage.  »  Ceux-là  :  «  Vous  m'avez  sauvé  de  la  misère.  » 
Ceux-ci  :  «  Vous  m'avez  aidé  dans  la  peine.  »  Et  tous  en 
chœur  :  «  Restez!  vivez  au  milieu  de  nous!  »  Si  bien  que 
François  I/aty,  n'y  tenant  plus,  déclara  qu'il  irait  se  jeter 
aux  pieds  de  son  évêque,  et  lui  demander,  à  mains  jointes, 
d'être  maintenu  dans  sa  cure.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Il 
partit  le  lendemain  et  se  rendit  au  siège  de  l'évêché, 
monté  sur  une  petite  jument  d'un  gris  sale,  mais  d'un  trot 
solide  et  d'une  rare  sobriété.  Il  revint  au  bout  de  quelques 
jours,  plus  fier  et  plus  heureux  que  s'il  eût  obtenu  un 
chapeau  de  cardinal;  il  avait  obtenu  de  rester  le  plus  pau- 
vre curé  du  plus  pauvre  de  tous  les  diocèses.  La  nouvelle 
s'en  répandit  aussitôt,  et  je  laisse  à  penser  si  ce  fut  pour 
Saint-Sylvain  et  les  environs  un  sujet  de  réjouissance.  On 
peut  aisément,  d'après  cp  court  épisode,  se  faire  une  idée 
de  François  Paty  et  deviner  quelle  âme  c'était  là.  C'était 
en  même  temps,  ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  un  esprit  char- 
mant qui  ne  manquait  pas  de  culture,  tolérant,  affectueux, 
rêveur,  profondément  épris,  sans  s'en  douter,  de?  beautés 
de  la  nature  extérieure  ;  saisissant,  sans  le  chercher,  le 
côté  poétique  de  son  ministère;  allant  tour  à  tour  de  son 
bréviaire  à  ses  poètes  favoris,  et  confondant  parfois,  dans 
sa  riante  imagination,  les  psaumes  et  l'églogue,  les  ihants 
bibliques  et  les  mélodies  païennes. 

Catherine  grandit  en  plein  air,  au  milieu  des  enfants 
du  village,  tandis  que  sa  jeune  intelligence  se  développa 
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et  s'épanouit,  comme  une  fleur  sauvage,  sous  les  angéli- 
ques  influences  de  son  bien-aimé  précepteur.  En  grandis- 
sant, elle  devint  l'orgueil  de  son  oncle,  l'amour  de  tous, 
l'ange  familier  du  presbytère.  A  seize  ans,  c'était  une 
belle,  pieuse  et  bonne  fille,  agréable  à  Dieu,  aidant  son 
oncle  à  faire  le  bien  et  répandant  la  vie,  le  bonheur,  la 
joie  autour  d'elle.  On  l'avait  surnommée  dans  le  village,  les 
uns  la  petite  fée  pour  son  adresse  merveilleuse  à  tous  les 
travaux  de  l'aiguille  ;  les  autres  la  petite  vierge,  à  cause 
de  sa  ressemblance  avec  un  portrait  dont  François  Paty 
avait  fait  présent  à  l'église.  Il  est  très-vrai  qu'elle  offrait 
dans  toute  sa  personne  un  singulier  mélange  de  finesse  et 
de  candeur,  de  coquetterie  souriante  et  de  suavité  virgi- 
nale, de  gaieté  pétulante  et  de  douce  mélancolie.  Le  di- 
manche, à  la  messe,  avec  ses  traits  longs  et  fins,  d'une 
régularité  parfaite,  grave,  sereine,  recueillie,  ses  beaux 
yeux  noirs  frangés  de  cils  soyeux,  on  eût  dit  en  effet  une 
image  de  la  sainte  Vierge;  puis,  lorsqu'elle  traversait  le 
hameau,  les  joues  fraîches  et  veloutées  comme  la  pulpe 
d'une  pêche,  la  taille  petite  et  mince,  souple  et  flexible 
comme  un  jonc,  on  eût  dit  alors  une  fée  échappée  du 
calice  d'une  rose,  tant  il  y  avait  en  elle  de  grâce  mignonne, 
de  prestesse  et  d'agilité.  Elle  était  bonne  pour  tous,  et 
tous  l'aimaient.  François  Paty  ne  se  gênait  pas  pour  dire 
à  qui  voulait  l'entendre,  que  cette  aimable  enfant  était, 
pour  le  pays,  une  bénédiction  du  ciel.  Lorsqu'il  y  avait  à 
Saint-Sylvain  ou  aux  alentours  quelque  misère  à  soulager, 
et  que  la  bourse  de  François  Paty  était  à  sec  aussi  bien 
que  le  tronc  des  pauvres,  Catherine  envoyait  vendre  à  la 
ville  voisine  les  broderies  qu'elle  confectionnait  elle-même, 
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ou  bien,  montée  sur  Annette,  la  jument  de  son  oncle,  elle 
allait  quêter  dans  les  environs  et  ne  rentrait  jamais  au 
gîte  sans  quelques  pièces  dans  son  escarcelle.  Aussitôt 
qu'on  la  voyait  paraître,  soit  dans  la  cour  d'une  ferme, 
soit  à  la  porle  d'un  château,  on  s'écriait  :  «  Voici  la  petite 
vierge  en  quête  pour  les  indigents!  »  et  chacun  de  bien 
l'accueillir  et  de  mettre  la  main  au  gousset.  On  la  connais- 
sait à  six  lieues  à  la  ronde,  et  partout  l'on  regardait  son 
apparition  comme  un  présage  de  bonheur.  C'était  elle  qui 
parait  l'église  aux  jours  de  fête,  tantôt  avec  les  fleurs  qu'elle 
cultivait  dans  le  jardin  de  la  cure,  tantôt  avec  les  fleurs 
qui  s'épanouissaient  dans  ses  jolis  doigts.  Et  il  fallait  voir 
avec  quel  soin  elle  tenait  la  maison  de  son  oncle,  et 
quelles  savantes  reprises  elle  savait  faire  à  l'unique  surplis 
et  à  l'unique  soutane  du  bon  pasteur!  François  Paty  affir- 
mait que  sa  nièce  avait  doublé  les  revenus  de  la  commune, 
et  c'était  vrai. 

—  Convenez,  disait-il  parfois  à  son  vieil  ami  Noirel, 
convenez  que  c'est  là  une  sage  et  adroite  fille  et  que  le 
garçon  qui  l'épousera  pourra  se  passer  de  la  pitié  d'autrui. 
Avez-vous  vu  les  broderies  que  le  petit  Jean  est  allé  vendre 
à  la  ville?  Personne  dans  le  bourg  n'est  capable  d'y  faire 
un  point.  Et  comme  elle  pare  l'église,  le  dimanche,  avec 
goût!  Et  que  de  reprises  ne  fait-elle  pas  à  ma  soutane! 
Grâce  à  elle,  malgré  notre  pauvreté,  l'honneur  est  toujours 
sauvé.  Voisin,  cette  petite  fille  a  sa  dot  au  bout  de  ses  doigts, 
l'honnête  garçon  qui  la  prendra  pour  femme  aura  son  bon 
ange  visible  à  sa  table  et  à  son  foyer. 

Bien  loin  de  contrarier  François  Paty  dans  son  admira- 
tion pour  sa  nièce,  M.  Noirel  prisait  fort  l'adresse  et  les 
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talents  de  Catherine,  qu'il  destinait  secrètement  à  son  fils 
Claude,  grand  gars  de  vingt  ans,  appelé  à  remplacer  un 
'jour  son  bonhomme  de  père  dans  la  triple  charge  de  maître 
d'école,  de  marguillier  et  de  chantre  au  lutrin.  Claude 
montrait  déjà  pour  cette  dernière  fonction  une  aptitude 
remarquable,  et  la  façon  dont  il  chantait  les  vêpres  en 
faux-bourdon  lui  avait  valu  plus  d'une  fois  les  compliments 
de  son  curé.  Le  fait  est  qu'il  avait  une  voix  de  stentor  et 
que  l'église  en  tressaillait  du  faîte  à  la  base.  C'était  d'ail- 
leurs un  garçon  timide,  silencieux,  n'ouvrant  la  bouche 
qu'au  lutrin.  Il  chantait  le  dimanche  et  se  taisait  le  reste 
de  la  semaine.  Loîig  et  maigre  comme  un  piquet,  les  che- 
veux plats  et  d'un  blond  fade,  les  yeux  tournant  quelque 
peu  au  vert,  le  teint  pâle,  le  nez  en  trompette,  il  avait  avec 
tout  cela  un  air  si  bon,  si  humble  et  si  doux,  surtout  lors- 
qu'il regardait  Catherine,  qu'il  était  impossible  de  n'en 
être  point  touché  et  qu'on  finissait  par  ne  plus  remarquer 
sa  laideur.  Malgré  ses  formes  grêles  et  presque  chétives, 
il  était  doué  d'une  force  herculéenne  qu'on  n'aurait  point 
soupçonnée,  sans  la  circonstance  que  voici. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  respect,  d'amour  et  même 
d'adoration  qu'inspiraient  dans  la  contrée  François  Paty 
et  sa  nièce,  que  celle-ci,  seule,  à  travers  champs,  était  en 
sûreté  tout  autant  qu'elle  aurait  pu  l'être  à  Saint-Sylvain, 
sous  le  toit  et  sous  la  garde  de  son  oncle.  Jamais  elle 
n'avait  recueilli  sur  son  chemin  que  des  regards  amis  et 
des  sourires  bienveillants.  Les  gens  de  la  caupagne  se 
découvraient  sur  son  passage,  et,  du  plus  loin  qu'ils  la 
voyaient  venir,  les  petits  pâtres  étaient  leur  bonnet  et  la 
saluaient  avec  vénération  ;  leurs  chiens  mêmes  la  connais- 
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saient  et  allaient  lui  lécher  les  pieds.  Cependant  il  rv.Tiva 
qu'un  jour  Catherine  fut  rencontrée  par  unebande  de  cinq 
à  six  drôles,  qui,  n'étan*  pas  du  pays,  et  voyant  cette  belle 
enfani  qui  chevauchait  seule  le  long  des  traînes,  n'imagi- 
nèrent rien  de  mieux  que  de  l'assaillir  de  qnolihets  gros- 
siers. La  petite  vierge  s'arrêta  interdite,  et  les  insultes 
redoublaient  autour  d'elle,  quand  tout  d'un  coup  la  tête 
de  Claude  apparut  comme  par  enchantement  au-dessus 
d'une  haie.  Plus  prompt  que  la  foudre,  lui  ordinairement 
si  lent  et  si  paisible,  le  jeune  Noirel  se  rua  su,  les  six 
drôles,  saisit  par  une  jambe  le  plus  robuste  et  ïe  plus 
vigoureux  ;  puis,  l'enlevant  comme  une  plume  en  le  fai- 
sant tourner  comme  un  bâton,  il  s'en  servit  pour  attaquer, 
rosser  et  mettre  les  autres  en  fuite.  Cela  Jait,  il  le  jeta, 
plus  mort  que  vif,  dans  un  fossé  bourbeux,  et  s'éloigna 
tranquillement  sans  avoir  dit  une  parole,  après  avoir 
remis  dans  la  main  de  Catherine  la  bride  qu'elle  avait  laissé 
échapper. 

Catherine  et  Claude  avaient  grandi  et  s'étaient  élevés 
ensemble;  le  bruit  courait  dans  le  village  qu'ils  étaient 
promis  l'un  à  l'autre.  En  effet,  on  ne  voyait  à  Saint-Sylvain 
que  le  jeune  Noirel,  qui,  par  sa  belle  éducation  et  par  sa 
haute  position  sociale,  pût  raisonnablement  prétendre  à 
la  main  de  la  petite  fée.  Il  est  certain  que  c'avait  été  de 
tout  temps  le  secret  espoir  du  maître  d'école,  qui  finit  par 
s'en  ouvrir  au  bon  curé.  Or,  il  se  trouva  que,  de  son  côté, 
François  Paty  caressait  depuis  longues  années  le  même 
espoir  et  le  même  rêve.  Mais  l'on  va  voir  par  quels  orages 
furent  traversées  ces  modestes  destinées  et  ces  honnêtes 
existences. 
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Un  soir  de  mai,  le  curé  et  sa  nièce,  le  maître  d  école  et 
son  fils  étaient  réunis  tous  quatre  dans  la  salle  du  presby- 
tère, autour  d'un  feu  de  fagots  qui  pétillaient  et  flam- 
baient dans  Pâtre;  car,  bien  qu'on  fût  en  plein  printemps, 
les  soirées  étaient  encore  très-fraîches  et  se  ressentaient 
de  la  fonte  des  neiges,  toujours  tardive  en  ce  doux  mais  un 
peu  froid  pays  de  la  Creuse.  Assise  auprès  d'un  guéridon 
que  Claude  avait  façonné  lui-même,  car  lui  non  plus  ne 
manquait  pas  d'adresse  dans  les  arts  d'agrément,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  lampe  de  fer,  Catherine  tournait 
entre  ses  doigts  plusieurs  papiers  aux  mille  nuances  qui 
se  changeaient  insensiblement  en  belles  et  lourdes  grappes 
de  passe-roses  qu'elle  destinait  à  l'ornement  de  l'autel. 
Ses  joues  étaient  encadrées  par  deux  grosses  nattes  qui 
s'allaient  perdre  dans  une  profusion  de  cheveux  noirs  aux 
reflets  marron,  formant  comme  une  corbeille  derrière  sa 
tête.  Son  cou  blanc,  un  peu  mince  peut-être  pour  cette 
jolie  tête  surchargée  de  cheveux  opulents,  était  caché  par 
un  fichu  de  mousseline  unie,  croisé  chastement  sur  son 
sein  virginal  ;  une  robe  d'indienne  brune,  serrée  en  gerbe 
autour  de  sa  taille,  en  faisait  ressortir  l'élégance  et  la 
ténuité.  Blotti  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  les  mains 
sur  ses  genoux,  les  pieds  sur  le  bâton  de  sa  chaise  de 
paille,  Claude  contemplait  en  silence  et  d'un  air  d'admi- 
ration stupide  la  jeune  fille  qui  levait  de  temps  en  temps 
les  yeux  pour  le  regarder  en  souriant,  car  elle  aimait  ce 
pauvre  Claude  qu'elle  avait  toujours  vu  bon  pour  elle.  Le 
curé  et  le  maître  d'école  occupaient  le  milieu  du  foyer. 
N'oublions  pas  la  nourrice  de  Catherine,  la  vieille  Marthe 
qui  filait  dans  un  coin  sa  quenouille  de  chanvre,  tout  en 
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se  mêlant  de  loin  en  loin  à  la  conversation  de  ses  maîtres. 
Il  s'agissait  de  choses  plus  graves  et  plus  sérieuses  au'or: 
ne  pourrait  l'imaginer.  La  fêle  patronale  du  village  appro- 
chait, et  l'on  se  demandait  avec  une  anxiété  visible  de 
quelle  façon  on  allait  s'y  prendre  pour  célébrer  dignement 
cette  solennité.  L'hiver  avait  été  rude  et  la  cure  était  au 
bout  de  ses  ressources. 

—  Mes  pauvres  amis,  disait  François  Paty  en  promenant 
ses  mains  sur  ses  bas  de  laine  noire,  je  ne  sais  ce  que  nous 
allons  devenir.  La  maladie  et  la  mort  de  Lucas  m'ont 
ruiné  ;  sa  veuve  reste  avec  cinq  enfants  dans  la  plus  pro- 
fonde misère.  Mon  vicaire  me  demande  à  grands  cris  un 
surplis  neuf.  Ce  digne  garçon  m'a  fait  depuis  deux  mois 
l'abandon  de  ses  chétifs  appointements,  et  je  ne  puis 
môme  pas  lui  donner  le  surpJis  auquel  il  aspire.  Le  mien 
est  criblé  de  reprises  et  mon  aube  ne  tient  plus.  A  la  grâce 
de  Dieu!  Catherine  parera  l'autel  de  ses  plus  belles  fleurs, 
Claude  chantera  de  sa  plus  belle  voix,  et  il  faudra  bien 
que  le  bon  saint  Sylvain  soit  content.  Nous  ferons  nos 
efforts  pour  le  mieux  fêter  l'an  prochain. 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  la  porte  de  la  salle  s'ou- 
vrit et  Ton  vit  entrer  le  facteur  rural  qui  remit  au  curé 
une  lettre  sous  enveloppe  avec  un  large  cachet  de  cire  aux 
armes  de  l'évêché.  François  Paty  brisa  le  cachet  avec  res- 
pect, mais  à  poine  eut-il  pris  connaissance  de  la  lettre  du 
grand  vicaire,  que  cette  lettre  s'échappa  de  ses  mains  et 
qu'il  resta  consterné  sur  sa  chaise,  sans  qu'il  fût  possible 
de  lui  tirer  une  parole.  Catherine  ramassa  la  lettre  et  se 
prit  à  lire  d'un  regard  inquiet;  mais  à  peine  l'eût-elle 
achevée  qu'elle  se  laissa  glisser  sur  son  siège,  plus  pâle, 
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plus  tremblante  et  plus  consternée  que  son  oncle.  A  son 
tour,  M.  Noirel  lut  la  lettre  fatale  ;  mais  à  peine  en  eut-il 
parcouru  le  premier  feuillet  qu'il  demeura  foudroyé  sur 
place.  Claude  lui-même,  l'impassible  Claude  ne  put  lire 
celte  lettre  étrange  sans  être  frappé  d'épouvante  et  de  stu- 
peur. Lorsqu'on  saura  que  le  grand  vicaire  annonçait  à 
François  Paty  la  visite  pastorale  de  monseigneur  l'évêque 
précisément  pour  le  jour  (2e  la  Saint-Sylvain,  pour  ce 
grand  jour  déjà  cause  innocente  de  tant  de  trouble  et  de 
tant  d'embarras,  on  se  pourra  faire  aisément  une  idée  de 
la  consternation  qui  dut  suivre  la  nouvelle  d'un  si  rare 
honneur. 

Heureusement,  François  Paty  était  d'un  caractère  si 
imprévoyant  et  si  insouciant  dans  tout  ce  qui  touchait  aux 
réalités  et  aux  vanités  de  ce  monde,  qu'il  eut  pris  bientôt 
son  parti. 

—  Allons,  allons,  dit-il  en  se  levant,  il  ne  convient  pas 
que  la  visite  de  Monseigneur  soit  ici  un  sujet  de  trouble 
et  de  désolation.  Nous  ferons  de  notre  mieux,  et  Mon- 
seigneur ne  se  montrera  pas  plus  exigeant  que  le  bon  saint 
Sylvain. 

Là-dessus,  comme  il  avait  trotté  toute  la  journée  par 
monts  et  par  vaux,  il  se  retira  pour  s'aller  coucher,  après 
avoir  serré  la  main  des  Noirel,  dit  bonsoir  à  Marthe,  et 
baisé  Catherine  au  front. 

—  Bonté  divine!  s'écria  Marthe  lorsqu'il  fut  sorti,  fêler 
saint  Sylvain,  recevoir  monseigneur  l'évêque,  et  pas  une 
bouteille  de  vin  au  cellier  !  pas  une  paire  de  poulets  ou  de 
canards,  dans  la  basse-cour!  pas  dix  écus  dans  notre 
poche!  Le  surplis  du  vicaire  est  en  guenilles,  l'aube  de 
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monsieur  le  curé  tombe  en  loques.  Justice  du  ciel  !  qu'al- 
lons-nous devenir? 

—  Il  est  certain  que  le  cas  est  grave,  dit  M.  Noirel  en 
hochant  la  tête. 

—  Que  faire?  ajouta  Catherine.  L'argent  de  mes  der- 
nières broderies  a  passé  aux  pauvres.  J'ai  tenté  hier  une 
quête  dans  les  environs;  mais  presque  tous  les  riches 
propriétaires  sont  absents,  et  j'ai  recueilli  si  peu  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Mon  cher  monsieur  Noirel, 
ne  voyez-vous  personne  qui  pourrait  nous  venir  en  aide? 

M.  Noirel  aurait  pu  s'offrir  lui-même,  car  il  avait  des 
écus,  le  vieux  marguillier.  On  en  parlait  du  moins,  mais 
on  ne  les  voyait  guère.  Si  son  amour-propre  de  fidèle 
souffrait  de  la  pénurie  de  l'église,  son  avarice  restait  la 
plus  forte.  Il  avait  pour  habitude  de  donner  deux  sols  à 
la  quête  de  chaque  dimanche,  et  lorsqu'il  voyait  Cathe- 
rine aux  expédients,  il  lui  disait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  :  Je  fais  ce  que  je  puis,  je  donne  tous  les  huit 
jours.  Cependant  la  visite  de  Monseigneur  le  plongeait 
dans  une  vive  perplexité  ;  il  se  rappelait  une  à  une  les 
reprises  du  surplis  du  vicaire,  et  peut-être  songeait-il,  bon 
gré  mal  gré,  à  s'exécuter  pour  sauver  l'honneur  de  la 
paroisse,  quand  tout  d'un  coup  Catherine,  qui,  depuis 
quelques  instants,  se  tenait  muette  et  pensive,  bondit  sur 
sa  chaise  comme  un  faon  sur  les  vertes  pelouses. 

—  11  me  reste  un  espoir,  s'écria-t-elle.  Hier,  j'ai  passé 
devant  le  vieux  château  de  Bigny.  Les  volets  que  j'avais 
toujours  vus  fermés  jusqu'alors,  en  étaient  tout  grands 
ouverts  et  je  me  suis  laissé  dire  que  les  maîtres  étaient  de 
retour.  Je  ne  les  connais  pas,  puisqu'ils  ont  quitté  le  pays 
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depuis  plus  de  vingt  ans;  mais  quelque  chose  me  dit  là 
qu'ils  sont  généreux,  bons  e}  charitables.  Je  partirai  de- 
main matin  sur  Annette,  j'irai  leur  présenter  ma  bourse 
de  quêteuse,  et  nous  aurons  bien  du  malheur  s'il  n'y 
tombe  pas  une  ou  deux  pièces  blanches. 

—  C'est  une  idée,  s'écria  M.  Noirel  en  se  hâtant  de  ren- 
gainer ses  bonnes  intentions  et  tout  joyeux  d'en  être  quitte 
à  si  bon  compte.  Voilà  vingt  ans,  le  comte  des  Songères 
ne  passait  pas  précisément  pour  un  seigneur  bien  géné- 
reux et  bien  charitable;  il  n'avait  pas  de  religion,  et  l'on 
ne  se  souvient  pas  de  l'avoir  jamais  vu,  le  dimanche,  à  la 
messe;  mais  il  faut  croire  que  Dieu  et  le  temps  auront 
amolli  le  cœur  du  pécheur. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Catherine  s'habilla  du 
mieux  qu'elle  put.  Elle  natta  ses  beaux  cheveux  avec  soin 
et  tira  d'une  haute  armoire  d'où  s'exhalait  un  doux  par- 
fum de  fleurs  séchées,  un  frais  chapeau  de  paille  qui  ne 
prenait  l'air  que  dans  les  grandes  occasions.  Ciaude  l'at- 
tendait à  la  porte  du  presbytère,  en  compagnie  d' Annette, 
qu'il  avait  bridée  et  sellée  lui-môme,  aux  premières  blan- 
cheurs de  l'aube.  La  petite  fée  se  mit  en  selle,  vive  et  lé- 
gère comme  un  oiseau,  et  disparut  bientôt  au  détour  du 
chemin,  non  sans  avoir  détourné  plus  d'une  fois  la  tête 
pour  voir  et  saluer  de  la  main  le  pauvre  Claude  qui  la  sui- 
vait des  yeux  d'un  air  triste  et  charmé. 

Il  faisait  une  matinée  magnifique.  Catherine  glissait  le 
long  des  haies,  au  pas  allongé  de  sa  bête,  s'enivrant  des 
vertes  senteurs  que  lui  apportaient  les  folles  brises,  et 
pleine  de  confiance  dans  le  résultat  de  la  démarche  qu'elle 
allait  tenter.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  approchait  du 
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but  de  sa  course,  elle  sentait  pâlir  son  espoir  et  sa  con- 
fiance chanceler.  Tous  les  gens  qu'elle  questionnait  sur 
la  route  s'accordaient  à  dire  que  le  château  de  Bigny 
n'était  pas  un  lieu  sûr,  et  que  le  comte  des  Songères  était 
un  homme  dur  et  méchant.  En  découvrant  la  sombre 
façade  du  château,  qui  s'élevait  tristement,  avec  ses  tours 
et  ses  bastions,  au  fond  d'un  grand  parc  planté  d'ifs,  de 
cyprès,  de  sapins  et  de  mélèzes,  Catherine  éprouva  un 
vague  sentiment  de  terreur,  et  fut  sur  le  point  de  faire 
tourner  bride  â  Annette  ;  mais  elle  songea  à  la  visite  de 
Monseigneur,  à  la  fêté  de  saint  Sylvain,  à  l'aube  de  son 
oncle,  au  surplis  du  vicaire,  et  prenant,  comme  on  dit, 
son  courage  à  deux  mains,  elle  donna  de  son  petit  pied 
deux  ou  trois  coups  dans  le  flanc  de  sa  monture,  qui  prit 
un  trot  tout  gaillard  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  grille. 


II 


LE    CHATEAU 

Une  fois  à  la  grille  du  parc,  Catherine  sauta  gentiment 
h  bas  de  sa  monture,  qu'elle  s'occupa  sur-le-champ  d'at- 
tacher par  la  bride  à  la  tige  d'un  bouleau  voisin.  Les  ar^ 
bres  n'avaient  plus  d'ombre;  il  était  l'heure  de  midi.  La 
petite  vierge  était  partie  au  soleil  levant;  mais,  outre  que 
l'on  compte  cinq  bonnes  lieues  de  Saint-Sylvain  au  châ- 
teau de  Bigny,  Annette  n'avait  pas  précisément  des  ailes, 
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et  encore  avait-elle  flâné  le  long  des  haies,  s'arrêtant  çà 
et  là  pour  tondre  les  pousses  nouvelles  et  l'herbe  tendre 
qui  tapissait  les  marges  du  chemin.  Après  avoir  donné 
un  coup  d'œil  à  sa  toilette  et  s'être  examinée  des  pieds  à 
la  tête,  la  jolie  quêteuse  ouvrit  la  porte,  non  sans  émo- 
tion ;  mais,  comme  elle  allait  en  franchir  le  seuil,  elle 
aperçut  Claude  qui  venait  à  elle,  tout  essoufflé  et  tout  ha- 
letant. Catherine  pensa  qu'il  était  arrivé  quelque  malheur 
au  presbytère;  elle  pâlit,  et  faisant  quelques  pas  vers 
l'honnête  garçon  : 

—  Claude,  qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle  aussitôt  d'un  air 
effaré. 

—  Tiens,  Catherine,  répliqua  le  fils  de  maître  Noirel, 
si  tu  veux  m'en  croire,  tu  vas  remonter  sur  Annette  et  t'en 
revenir  sans  pousser  plus  loin  l'aventure.  Décidément  de 
mauvais  bruits  circulent  sur  le  château.  Il  n'y  avait  pas 
trois  heures  que  tu  étais  partie,  quand  j'ai  rencontré  le 
père  Radigois  qui  m'a  dit  :  Je  viens  de  voir  passer  la  pe- 
tite vierge  qui  s'en  va  quêter  à  Bigny;  mieux  vaudrait 
qu'elle  allât  quêter  chez  le  diable.  La  mère  Simon  m'en  a 
dit  autant,  et  tous  ceux  qui  t'ont  vue  passer  m'ont  répété 
la  même  chose.  Alors,  j'ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou  et 
j'ai  couru  pour  te  rattraper.  Dieu  soit  béni,  j'arrive  t 
temps.  Catherine,  ne  va  pas  plus  avant,  c'est  l'avis  de  tout 
le  village. 

—  Bon,  bon!  s'écria  Catherine  demi-souriante  et  demi- 
effrayée;  quel  mal  veux-tu  qu'il  m'advienne?  Le  pire  sera 
de  me  voir  congédiée  et  de  m'en  retourner  comme  je  suis 
venue,  mains  vides  et  bourse  légère.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 
Mais,  si  dur  et  méchant  qu'il  soit,  j'ai  bien  peine  à  croire 
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que  le  comte  des  Songères  repousse  sans  pitié  une  pauvre 
petite  créature  comme  moi.  Quoi  qu'on  dise,  ce  n'est  pas 
un  ogre,  et  nous  ne  sommes  point  ici  à  la  porte  du  châ- 
teau de  M.  Barbe-Bleue. 

A  ces  mots,  Claude  appuya  un  doigt  sur  ses  lèvres  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  craintif  et  mystérieux. 
Après  s'être  assuré  qu'il  n'y  avait  là  personne  qui  l'épiât 
ni  qui  pût  l'entendre  : 

—  Catherine,  dit-il  à  voix  basse,  pour  n'avoir  pas  la 
barbe  bleue,  pour  l'avoir  blanche,  noire  ou  grise,  le  comte 
des  Songères  n'en  vaut  guère  mieux  et  son  château  n'en 
est  pas  plus  sûr.  Reviens-t'en,  Catherine;  les  fauvettes  ne 
s'aventurent  pas  dans  le  nid  des  orfraies,  les  biches  ne  se 
risquent  point  dans  la  tanière  des  loups  et  des  renards. 

—  Tu  vas  me  persuader,  s'écria  Catherine,  que  ce  comte 
des  Songères  mange  les  petites  filles  ! 

—  Dame!  répliqua  Claude,  on  dit  bien  qu'il  a  tué  sa 
femme,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  a  quitté  le  pays  voilà 
vingt  ans.  Depuis  un  mais  qu'il  est  de  retour,  il  n'a  vu 
personne,  n'a  parlé  à  personne,  et  tous  ceux  qui  l'ont 
aperçu  à  travers  les  arbres  de  son  parc  assurent  qu'il  pa- 
raît plus  sombre  et  plus  terrible  qu'il  ne  l'était  avant  son 
départ.  Sans  compter  que  son  intendant,  M.  Robineau, 
n'a  déjà  pas  l'air  si  bon  ni  si  commode.  Je  le  connais, 
celui-là;  c'est  un  sournois  qui,  depuis  vingt  ans  qu'il  est 
au  château,  n'a  pas  donné  une  miche  aux  pauvres  ni  un 
rouge  liard  à  la  paroisse.  Encore  une  fois,  reviens  t'en, 
Catherine;  j'ai  là  comme  un  pressentiment  qu'il  t'arrive- 
rait  malheur  en  ce  lieu. 

—  Mais,  Claude,  répondit  la  jeune  fille  en  s'asseyant 
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découragée  sur  un  tertre  vert,  que  veux-tu  que  nous  de- 
venions? Pense  à  la  Saint-Sylvain,  à  la  visite  de  l'évêque. 
Marthe  n'a  rien  exagéré  hier  soir;  le  poulailler  et  le  cellier 
sont  vicies,  et  pas  dix  écus  dans  l'armoire  !  L'aube  de  mon 
oncle  n'en  peut  plus,  et  quant  au  surplis  du  vicaire,  ça 
fend  le  cœur,  rien  que  d'y  penser. 

— *  C'est  vrai,  dit  Claude,  ça  déchire  l'âme.  Dimanche 
dernier  en  chantant  les  vêpres,  je  regardais  ce  malheu- 
reux surplis,  et  j'en  avais  des  chats  dans  la  gorge. 

—  Eh  bien  !  ajouta  Catherine,  quelle  idée  Monseigneur 
prendra-t-il  de  l'ordre  du  presbytère?  Comment  Talions- 
nous  recevoir?  Quelle  opinion  emportera-t-il  de  nous 
tous? 

—  Bah!  bah  !  s'écria  Claude,  Marthe  fera  des  crêpes  de 
blé  noir  que  tu  serviras  toi-même  ;  un  verre  de  cidre  par 
là-dessus,  et  Monseigneur  sera  bien  difficile  si,  de  retour 
à  Limoges,  il  ne  se  vante  pas  d'avoir  mangé  les  meilleures 
crêpes  de  son  diocèse,  servies  par  la  plus  brave  fille  du 
pays. 

—  Mon  pauvre  Claude,  dit  Catherine  en  souriant  tris- 
tement, tu  ne  me  parais  pas  te  douter  seulement  de  la 
gravité  des  circonstances.  Tiens,  par  exemple,  suppose 
que  ton  père  reçoive  de  Paris  une  lettre  qui  lui  annonce 
que  le  roi  va  venir  visiter  son  école.  Il  n'est  pas  probable 
que  ça  se  présente  jamais  ;  mais  enfin  ça  pourrait  arriver. 
Est-ce  que  M.  Noirel  ne  s'ingénierait  pas  de  cent  façons 
pour  faire  fête  à  un  tel  hôte?  Toi-même,  resterais-tu  les 
bras  croisés?  Garderais-tu  ta  veste  trouée  au  coude? 
Croirais-tu  pouvoir  te  dispenser  de  mettre  xe  jour-là  une 
oie  à  la  broche?  Eh  bien  !  Claude,  c'est  plus  qu'pr  ni  qui 
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nous  est  annoncé,  c'est  plus  qu'un  empereur-qui  doit  ve- 
nir s'asseoir  à  notre  table  et  se  reposer  sous  notre  humble 
toit  ;  c'est  un  prince  de  la  sainte  Église,  c'est  un  homme 
de  Dieu,  c'est  un  représentant  de  la  Divinité  sur  la  terre. 
A  ces  mots,  Claude  fit  machinalement  le  signe  de  la 
croix,  et  tous  deux,  Catherine  et  lui,  se  regardèrent  l'un 
l'autre  en  silence. 

—  Allons,  allons,  dit  enfin  Catherine  en  se  levant  tout 
d'un  coup  d'un  air  résolu,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse 
me  reprocher  d'avoir  rien  omis  ou  rien  négligé  pour  sau- 
ver l'honneur  du  village.  Je  jurerais  que  ce  comte  n'est 
pas  si  mauvais  qu'on  le  dit;  j'ai  là,  moi,  comme  un  pres- 
sentiment qu'il  sera  touché  de  ma  prière.  Voyons,  est-ca 
que  je  ne  suis  pas  bien  gentille  comme  cela?  ajouta-t-elle 
en  s'examinant  avec  la  grâce  d'une  bergeronnette  qui  lait 
sa  toilette  au  soleil.  Supposons  un  instant  que  tu  es  le 
comte  des  Songères  et  que  je  te  présente  ma  bourse  de 
quêteuse  avec  un  petit  compliment  :  est-ce  que  tu  refuse- 
rais d'y  laisser  tomber  quelque  chose? 

—  0  ma  Catherine!  répondit  d'une  voix  émue  le  digne 
garçon,  en  lui  prenant  une  main  qu'il  pressa  dans  les 
siennes  ;  si  j'étais  le  comte  des  Songères  et  si  tu  me  pré- 
sentais ta  bourse  de  quêteuse,  j'y  mettrais  mon  château, 
et  mon  parc,  et  mes  terres,  et  mes  fermes,  et  mon  cœur 
avec. 

—  Tu  vois  donc  bien  que  je  réussirai!  s'écria  la  petite 
fée  en  sautant  avec  effusion  au  cou  du  bon  Claude. 

—  Que  Dieu  t'entende  et  qu'il  veille  sur  toi  !  dit  Claude; 
mais,  pour  plus  de  sûreté  je  t'accompagnerai. 

—  Non,  r*pondi/  Catherine  après  quelques  instants  do 

s* 
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réflexion  ;  d'abord  ce  serait  indiscret,  ensuite  cela  pourrait 
passer  avec  raison  pour  un  signe  de  défiance.  J'irai  seule, 
tu  m'attendras  à  cette  place. 

—  Que  ta  volonté  soit  faite  !  dit  Claude  en  étouffant  un 
soupir  de  résignation.  Dans  tous  les  cas,  prends  ce  sifflet, 
ajouta-t-il  en  lui  donnant  un  sifflet  qu'il  avait  fabriqué 
lui-même  avec  une  petite  branche  d'érable.  Je  vais  rôder 
autour  du  parc;  si  tu  as  besoin  de  mon  assistance,  siffle 
bien  fort,  et  je  te  promets  que  mon  secours  ne  se  fera  pas 
attendre  longtemps. 

—  Merci,  Claude,  merci!  dit  Catherine  en  lui  serrant  la 
main  par  un  brusque  mouvement  de  familiarité  affec- 
tueuse. Je  sais  que  tu  es  brave  autant  que  bon,  doux 
comme  un  agneau  et  vaillant  comme  un  lion.  Je  n'oublie- 
rai jamais  de  quelle  façon  tu  m'as  un  jour  protégée  contre 
ces  vilains  hommes  qui  m'insultaient,  me  croyant  seule  et 
sans  défense.  Il  faut  convenir  que,  quand  tu  t'en  mêles, 
Claude,  tu  n'y  vas  de  main  morte;  avec  toi,  j'irais  sans 
peur  jusqu'au  bout  du  monde.  Mais  sois  sûr  qu'ici  aucun 
danger  ne  me  menace  et  que  tu  peux,  en  toute  sécurité, 
laisser  dormir  tes  deux  poings  dans  tes  poches.  Attends- 
moi,  veille  sur  Annette,  prie  Dieu  pour  le  succès  de  mon 
entreprise,  et  songe  à  la  joie,  si  je  réussis,  d'aller  ensemble 
à  la  ville  pour  acheter  une,  aube  et  un  surplis,  avec  quel- 
ques friandises  pour  le  dîner  de  Monseigneur. 

A  cette  douce  perspective,  Claude  ne  put  s'empêcher  de 
sourire;  mais  en  voyant  Catherine  s'enfoncer  dans  le  parc 
et  gagner  l'avenue  du  château,  son  visage  s'assombrit  de 
nouveau  et  son  cœur  se  serra,  comme  s'il  eût  pressenti 
que  c'était  de  cette  visite  que  devaient  résulter  la  ruine 
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de  ses  espérances  et  le  désespoir  du  reste  de  sa  vie. 
Ainsi  que  je  l'ai  fait  observer  déjà,  ce  parc  était  planté 
d'arbres  du  norcL  On  n'y  voyait  ni  le  tremble  au  feuillage 
toujours  agité,  ni  le  bouleau  en  robe  de  satin,  ni  le  mar- 
ronnier aux  blancs  panaches,  ni  le  saule  aux  cheveux  flot- 
tants ;  ce  n'étaient  que  sapins  et  cyprès  à  la  ramure  immo- 
bile et  sombre.  On  eût  dit  que  le  soleil  ne  pénétrait  qu'à  re- 
gret sous  ces  mornes  ombrages  que  n'égayait  pas  une  fleur, 
que  n'animait  pas  un  chant  d'oiseau,  et  d'où  tombait  cette 
asmosphère  humide  et  froide  qu'on  respire  autour  des 
tombeaux,  comme  l'haleine  de  la  mort.  Au  dehors,  tout 
n'était  que  joie  et  lumière,  parfums  et  gazouillements.  Les 
insectes  bruissaient  dans  les  sillons,  ou  semaient  l'air  de 
rubis,  d'améthystes  et  d'émeraudes;  l'alouette  montait 
comme  une  flèche  dans  le  beau  ciel;  les  troupeaux  bon- 
dissaient sur  le  flanc  des  coteaux;  les  haies  étaient  rem- 
plies de  mille  cris  charmants;  la  nature  entière  se  réjouis- 
sait, et  la  terre,  verte  et  parée,  tressaillait  comme  une 
jeune  fiancée,  sous  les  étreintes  du  printemps.  Au  dedans, 
tout  n'était  qu'ombre,  silence,  solitude,  et  l'on  aurait  pu 
croire  qu'il  existait,  autour  de  ce  parc,  un  rempart  invi- 
sible qui  en  interdisait  l'entrée  aux  fêtes  de  la  création. 
Tout  s'y  ressentait  de  la  longue  absence  du  maître.  Les 
ronces  obstruaient  les  allées  disparues  sous  les  grandes 
herbes.  Dans  les  bassins,  une  eau  verdâtre  croupissait. 
Les  bancs  vermoulus  et  rompus  gisaient  à  demi  cachés 
sous  le  gazon  :  les  pelouses  s'étaient  transformées  en 
champs  de  broussailles.  Rien  ne  révélait  la  vie  dans  cette 
enceinte  désolée,  si  ce  n'est  quelques  lézards  qui  frétil- 
laient dans  les  herbages  et  quelques  engoulevents  qui  s'é- 
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chappaient  de  loin  en  loin  des  épais  fourrés  en  poussant 
un  cri  rauque  et  sauvage. 

Au  fond  de  ce  parc  dévasté,  le  château  de  Bigny  s'éle- 
vait triste  et  sombre,  avec  ses  tours  et  ses  créneaux  noircis 
et  ruinés  par  le  temps.  La  façade  était  mutilée  sans  que  le 
lierre  en  cachât  les  blessures  ;  les  volets  fracassés  pen- 
daient à  la  muraille;  les  pierres  du  perron  étaient  disjoin- 
tes; les  girouettes  râlaient  sur  leur  tige  rouillée.  La  brise 
qui  chantait  ailleurs  pleurait  autour  de  ce  manoir  à  l'as- 
pect fatal  et  sinistre.  Catherine,  qui  n'avait  pu  se  défendre 
d'une  vague  impression  de  terreur  en  traversant  le  parc, 
sentit  son  effroi  redoubler,  lorsqu'elle  se  trouva  devant 
cette  habitation  féodale  d'où  le  mouvement  et  la  vie  sem- 
blaient s'être  retirés  entièrement.  Après  avoir  rôdé  à  l'en- 
tour,  sans  réussir  à  dépister  une  âme  ni  la  trace  d'un  pas 
humain,  elle  se  décida  à  tirer  d'une  main  tremblante  une 
lourde  chaîne  de  fer  qui  paraissait  devoir  aboutir  à  une 
sonnette.  En  effet,  un  carillon  lugubre  et  formidable  re- 
tentit aussitôt  à  l'intérieur.  A  ce  bruit  inusité  sans  doute, 
une  nuée  de  corbeaux  et  d'oiseaux  de  proie  s'envolèrent 
du  haut  des  bastions,  et  Catherine,  glacée  d'épouvante, 
pressa  sa  poitrine  à  deux  mains  pour  comprimer  les  pal- 
pitations de  son  cœur.  La  cloche  vibrait  encore  sous  la 
voûte  sonore,  lorsqu'un  pas  lourd  se  fit  entendre,  accom- 
pagné d'un  grognement  sourd.  Pour  le  coup,  la  petite  fée 
s'apprêtait  à  tourner  bravement  les  talons  et  à  s'enfuir 
sans  demander,  comme  on  dit,  son  reste;  mais,,  au  même 
instant  la  porte  massive  roula  péniblement  sur  ses  gonds, 
et  Catherine  vit  paraître,  comme  un  ours  mal  léché  qui 
sort  de  son  antre,  un  personnage  qu'elle  reconnut  sur-le- 
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champ  pour  l'avoir  quelquefois  rencontré  dans  ses  excur- 
sions. 

C'était  un  laid  et  petit  vieilltrd  dont  la  physionomie 
tenait  de  la  fouine  et  du  chacal.  Il  était  chaussé  de  gros 
sabots,  vêtu  d'une  longue  redingote  de  castorine  qui  l'en- 
veloppait des  pieds  à  la  tête,  et  coiffé  d'une  casquetto  de 
loutre  qu'il  se  garda  bien  d'ôter  en  apercevant  Catherine. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il  d'un  ton  dur  et  sec.  Qui 
vous  a  permis  de  carillonner  à  celte  porte?  Qui  êtes-vous? 
Que  voulez-vous?  Passez  votre  chemin;  on  ne  sonne  pas 
ainsi  chez  les  gens. 

—  Mon  bon  monsieur  Robineau...  balbutia  Catherine 
d'une  mourante  voix. 

—  Je  ne  suis  pas  bon,  dit  brutalement  le  vieillard.  Vite, 
au  fait  ;  quel  sujet  vous  amène? 

—  Mon  bon  monsieur  Robineau,  reprit  Catherine  de 
plus  en  plus  troublée,  je  suis  la  nièce  du  curé  de  Saint- 
Sylvain... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  répliqua  le  butor  en  l'in- 
terrompant. 

—  Et  je  désirerais  parler  à  monsieur  le  comte  des  Son- 
gères,  qu'on  m'a  dit  être  de  retour  dans  ses  domaines 
depuis  près  d'un  mois,  ajouta  Catherine  qui  se  soutenait  à 
peine. 

—  J'y  suis,  j'y  suis ,  s'écria  tout  d'un  coup  Robineau 
après  avoir  examiné  quelques  instants  la  petite  vierge  d'un 
air  insultant  et  narquois.  Vous  êtes  cette  coureuse  d'aven- 
tures qui  s'en  va  trottant,  seule,  à  travers  enamps,  et  men- 
diant de  porte  en  porte.  Pardieul  je  me  souviens  de  vous 
avoir  rencontrée  plus  d'une  fois  dans  les  environs.  Vous 
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faites  là  un  joli  métier,  ma  mignonne  :  recevez-en  mes 
compliments. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  Catherine  avec  fierté,  je 
mendie  souvent  et  n'en  rougis  pas,  parce  que  les  indi- 
gents de  la  commune  savent  seuls  où  passent  les  aumônes 
que  je  récolte.  Si  vous  avez  pensé  m'humilier  ainsi,  vous 
vous  êtes'  trompé,  monsieur.  Je  ne  suis  en  efîet  qu'une 
pauvre  mendiante  ;  c'est  le  seul  mérite  dont  je  me  glorifie 
devant  Dieu.    . 

—  Je  conçois,  repartit  le  vieux  faune  avec  un  sourire 
diabolique,  je  comprends  qu'avec  un  si  frais  minois  vous 
ne  trouviez  point  de  cruels  ;  grâce  à  vous,  la  charité  doit 
être  dans  le  canton  une  vertu  facile  et  qui  coûte  moins 
qu'elle  ne  rapporte  à  ceux  qui  l'exercent  un  peu  largement. 
Mais  ici,  vous  perdez  votre  temps,  la  belle. 

—  Vous  êtes  un  vilain  homme,  dit  Catherine,  qui,  sans 
rien  comprendre  au  sens  de  ces  paroles  outrageantes,  avait 
pourtant  senti  le  rouge  de  la  pudeur  et  de  l'indignation 
lui  monter  au  visage;  vous  êtes  un  méchant  homme,  et 
moi,  je  ne  mérite  pas  que  vous  me  traitiez  si  indignement. 
D'ailleurs  ce  n'est  point  à  vous  que  je  suis  venue  m'adres- 
ser;  conduisez-moi  vers  votre  maître. 

—  D'abord,  répondit  l'intendant,  mon  maître  ne  reçoit 
point  les  filles  de  votre  espèce  ;  ensuite,  M.  le  comte  est 
absent,  et  c'est  tant  mieux  pour  vous,  ma  mignonne,  car 
malgré  vos  yeux  noirs,  vos  dents  blanches  et  votre  fine 
taille,  s'il  était  ici,  M.  des  Songères  vous  aurait  déjà  fait 
jeter  par  ses  gens  hors  de  ses  domaines.  Allez,  la  belle, 
allez  £ueuser  ailleurs.  Le  gibier  de  votre  sorte  n'a  rien  à 
brouter  sur  nos  terres. 
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A  ces  mots,  l'abominable  Robineau  rentra  dans  le  châ- 
teau et  ferma  violemment  la  porte  au  nez  de  Catherine, 
qui  demeura  sur  le  perron,  pâle,  interdite,  clouée  sur 
place,  le  front  couvert  de  rougeur,  le  sein  gonflé  de  san- 
glots et  les  yeux  remplis  de  larmes.  Elle  était  là  depuis 
quelques  instants,  debout,  immobile  et  comme  scellée  à  la 
pierre,  quand  l'affreuse  tête  de  Robineau  parut  tout  d'un 
coup  à  une  fenêtre. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il  d'une  voix  menaçante,  '  allez-vous 
rester  là  jusqu'à  demain?  Détalons,  et  vite,  sinon  je  lâche 
les  dogues  à  vos  trousses. 

Dévorant  ses  pleurs,  étouffant  ses  sanglots,  la  pauvre 
petite  descendit  les  marches  du  perron  et  s'achemina  vers 
la  grille;  mais  lorsqu'elle  fut  arrivée  au  milieu  de  l'avenue, 
ne  se  sentant  pas  le  courage  d'aller  plus  loin,  elle  se  laissa 
tomber  de  honte  et  de  désespoir  au  pied  d'un  mélèze,  et 
là  ses  larmes  se  prirent  à  couler  avec  abondance.  Ce 
n'était  pas  seulement  l'orgueil  indigné  qui  se  plaignait  en 
elle;  elle  pensait  surtout  à  la  pénurie  de  son  oncle,  au 
surplis  du  vicaire,  à  la  visite  de  Monseigneur,  et  la  belle 
enfant  pleurait  son  dernier  espoir  envolé. 

Elle  pleurait  ainsi  depuis  plus  d'une  heure,  et  déjà  le 
soleil  allongeait  démesurément  l'ombre  des  pins  et  des 
cyprès,  lorsqu'elle  entendit  des  aboiements  retentir  autour 
d'elle.  Elle  se  leva  tout  effarée,  pensant  que  c'étaient  les 
dogues  que  venait  de  lâcher  Robineau;  mais  elle  se  rassura 
bientôt,  en  voyant  de  beaux  chiens,  doux  et  carressants, 
gambader  autour  d'elle  et  lui  lécher  les  mains.  Presque 
aussitôt  elle  aperçut  un  jeune  homme  en  costume  de  chasse 
élégant  et  simple,  qui  s'avançait,  le  fusil  sur  l'épaule.  Tl 
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était  grand,  mince,  élancé.  Une  redingote  à  boutons  de 
métal  pressait  sa  taille  presque  aussi  souple  que  celle  de 
Catherine;  une  casquette  de  velours  noir  ne  cachait  qu'à 
moitié  ses  cheveux  blonds  comme  l'or  des  épis;  la  distinc- 
tion de  ses  traits  et  la  blancheur  de  son  visage  révélaient 
suffisamment  l'héritier  d'une  race  aristocratique.  Il  salua 
la  jeune  fille  avec  politesse  et  respect  ;  puis,  remarquant 
ses  joues  baignées  de  pleurs,  il  s'informa  avec  grâce  de  la 
cause  d'un  si  grand  chagrin. 

—  Voici  ce  que  c'est,  monsieur,  répondit  Catherine  en 
sanglotant  et  en  essuyant  ses  yeux  avec  le  coin  de  son 
tablier.  Je  suis  la  nièce  du  curé  de  Saint-Sylvain.  Mon 
oncle  est  un  excellent  homme  qui  ne  pense  qu'à  Dieu  et 
auxpauvres,  sibien  qu'il  n'est  dansle  hameau  personnequi 
soit  plus  pauvre  et  plus  nécessiteux  que  lui.  C'est  dans  une 
semaine  la  fête  patronale  de  la  commune,  et  nous  avons 
reçu  hier  une  lettre  de  l'évêché  qui  nous  annonce  précisé- 
ment pour  ce  jour-là  la  visite  pastorale  de  Monseigneur. 

—  C'est  un  grand  honneur  pour  la  commune,  dit  le 
jeune  homme,  et  surtout  pour  monsieur  votre  oncle,  qui, 
d'après  ce  que  j'entends,  m'en  paraît  digne  à  tous  égards. 

—  Hélas!  monsieur,  c'est  un  grand  embarras,  dit 
Catherine  avec  désespoir.  L'hiver  a  été  bien  rude;  mon 
oncle  a  épuisé  toutes  ses  ressources  :  son  aube  ne  tient 
plus,  sa  soutane  tombe  de  vétusté,  et  pour  comble  de 
misère,  son  vicaire  n'a  pas  un  surplis  présentable. 

A  ces  mots,  les  sanglots  de  Catherine  redoublèrent  et 
ses  larmes  recommencèrent  à  couler. 

—  De  grâce,  calmez-vous,  mademoiselle,  dit  le, jeune 
homme  avec  bonté.  Je  reconnais  avec  vous  que  monsieur 
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votre  oncle  se  trouve  dans  un  cas  fort  embarrassant;  mais 
peut-être  qu'en  cherchant  bien,  nous  trouverions  un 
moyen  de  le  tirer  de  là. 

—  Il  n'en  est  plus,  monsieur,  dit  Catherine  en  secouant 
la  tête  Voilà  quelques  heures,  un  dernier  espoir  me  res- 
tait. En  apprenant  le  retour  du  propriétaire  de  ce  château, 
j'avais  pensé  que,  puisqu'il  s'agissait  de  sauver  l'honneur 
de  la  paroisse,  M.  le  comte  des  Songères  ne  refuserait 
peut-être  pas  de  nous  venir  en  aide.  J'ai  donc  pris  ce 
matin  ma  bourse  de  quêteuse  et  je  suis  partie  sur  Annette. 

—  Qu'est-ce  qu' Annette?  demanda  le  jeune  homme. 

—  C'est  la  jument  de  mon  oncle,  monsieur,  une  bien 
bonne  bête,  qui  n'a  que  le  tort  de  flâner  un  peu  trop  le 
long  des  haies  vives.  Toujours  est-il  que  je  vais  m'en 
retourner  comme  je  suis  venue,  avec  l'espérance  de  moins, 
car  M.  le  comte  des  Songères  est  absent,  et  son  intendant 
m'a  reçue  si  durement,  que  j'en  suis  encore  tremblante,  et 
que  vous  m'en  voyez  tout  en  larmes. 

—  Comment,  mademoiselle,  demanda  le  jeune  chasseur 
d'un  ton  sévère,  M.  Robineau  ne  vous  a  pas  reçue  avec 
les  égards  qui  vous  sont  dus? 

—  Il  m'a  traitée  de  mendiante,  répliqua  la  jeune  fille 
en  essuyant  de  nouveau  ses  yeux  ;  il  m'a  dit  de  vilaines 
choses,  et  m'a  menacée  de  lâcher  ses  dogues  après  moi. 
Je  dois  ajouter,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  habituée  à 
de  pareils  traitements;  on  est  bon  pour  moi  dans  le  pays, 
je  crois  même  qu'à  cause  de  mon  oncle,  on  m'aime  géné- 
ralement. 

—  J'en  suis  convaincu,  mademoiselle,  dit  le  jeune 
homme  en  attachant  sur  la  jolie  créature  un  regard  sur- 
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pris  el  charmé;  de  votre  côté,  soyez  persuadée  aue  lo 
comte  des  Songères  ressentira  aussi  vivement  que  je  la 
ressens  moi-même  l'injure  qui  vous  a  été  faite  en  sa  mai- 
son. Maître  Robineau  est  un  vieux  drôle  à  qui  je  vous 
promets  de  laver  la  tête.  Quant  au  sujet  de  votre  visite, 
rien  n'est  pius  simple  ni  plus  légitime.  Il  n'est  pas  juste 
d'ailleurs  que  vous  n'ayez  mis  les  pieds  sur  ces  terres  que 
pour  y  laisser  l'espérance  :  c'est  déjà  trop  des  pleurs  que 
vous  y  avez  versés. 

Ainsi  parlant,  il  avait  ouvert  négligemment  sa  redin- 
gote, et  tiré  d'une  poche  de  côté  un  petit  portefeuille  de 
velours  incarnat,  dans  lequel  il  glissa  deux  doigts  blancs 
et  fins,  tandis  que  Catherine,  qui  observait  tous  ses 
mouvements,  souriant  à  travers  ses  larmes  et  plus  rouge 
qu'une  cerise,  tirait  sa  bourse  de  la  poche  de  son  tablier. 
Le  jeune  homme  y  déposa  silencieusement  son  offrande  et 
s'éloigna  presque  aussitôt,  comme  pour  échapper  aux  re- 
mercîments  de  l'aimable  quêteuse. 

Catherine  le  suivit  des  yeux,  ne  doutant  pas  que  ce 
ne  fût  quelque  bon  ange  qui  venait  de  lui  apparaître  en 
habit  de  chasse;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu  au  tournant  de 
l'allée,  elle  vida  sa  bourse  dans  le  creux  de  sa  petite 
main,  où  tombèrent  cinq  étoiles  d'or.  Qu'on  juge  de  sa  joie 
et  de  ses  transports  !  Elle  vit  son  oncle  officiant  en  aube 
fraîche,  le  vicaire  en  surplis  neuf,  l'autel  rajeuni,  l'église 
parée  comme  une  cathédrale,  Marthe  plumant  une  oie 
magnifique,  et  Monseigneur  s'asseyant  à  une  table  somp- 
tueusement servie. 

A  ce  dernier  tableau,  elle  bondit  d'allégresse  et  prit  sa 
volée  vers  la  grille,  sans  songer  seulement  à  se  demander 
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quel  était  ce  jeune  homme  qui  venait  de  la  faire  riche  et 
joyeuse,  de  triste  et  pauvre  qu'elle  était.  Elle  franchit  d'un 
pas  léger  le  seuil  de  la  porte;  mais  vainement  elle  cher- 
cha Claude  pour  lui  montrer  son  trésor,  Claude  n'était 
plus  là,  et  Annette,  tourmentée  par  les  mouches,  avait  si 
bien  entortillé  sa  bride  autour  du  bouleau  auquel  elle 
était  attachée,  que  Catherine,  pour  la  dégager,  se  consu- 
mait depuis  quelques  instants  en  efforts  impuissants, 
quand  le  jeune  chasseur,  qui  avait  rabattu  de  ce  côté,  par 
hasard  sans  doute  et  sans  y  songer,  lui  vint  encore  une 
fois  en  aide.  Il  dénoua  lentement  la  bride,  tandis  que  Ca- 
therine, debout  auprès  de  lui,  examinait  et  remarquait 
enfin,  sans  doute  par  reconnaissance,  la  grâce  et  l'élé- 
gance de  son  mystérieux  bienfaiteur.  Annette  rendue  à 
la  liberté,  la  petite  fée  voulut  sauter  d'un  bond  sur  la 
bête,  mais  ayant  glissé  à  deux  reprises  différentes,  elle 
fut  obligée,  pour  se  mettre  en  selle,  déposer  son  pied 
mignon  sur  la  main  blanche  du  jeune  homme.  Près  de 
partir  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  que  je  sache  du  moins  votre 
nom,  pour  que  je  le  mette  dans  mes  prières. 

—  Je  m'appelle  Roger,  répondit  l'étranger  en  la  sa 
luant  d'un  doux  sourire. 

—  Roger,  répéta  Catherine;  c'est  un  joli  nom,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  dans  le  calendrier. 

Et,  disant  adieu  de  la  main,  elle  partit  au  trot  d'An- 
nette,  qui,  exaltée  par  les  mouches  au  delà  de  toute 
expression,  prit,  sans  en  être  priée,  l'allure  d'un  petit 
vent. 

Cependant,  caché  derrière  une  haie,  Claude  avait  tout 
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vu  et  tout  observé.  Il  eut  bientôt  rejoint  Catherine,  qui 
raconta  ce  qui  s'était  passé  et  montra  ses  cinq  pièces 
d'or. 

—  Ce  sont  des  louis,  dit  Claude.  C'est  égal,  ajouta-t-il 
en  hochant  la  tête,  rien  ne  m'ôterait  de  l'idée  que  cette 
journée  nous  portera  malheur. 

Ils  firent  ensemble  le  trajet  de  Bigny  à  Saint-Sylvain. 
Claude  marchait  auprès  d'Annette,  sombre,  silencieux,  le 
front  baissé,  tandis  que  Catherine,  sans  remarquer  l'atti- 
tude pensive  de  son  muet  compagnon,  jasait,  riait,  babil- 
lait et  ne  se  lassait  pas  de  raconter  les  détails  de  son  aven- 
ture, y  revenant  sans  cesse,  ne  tarissant  point  en  éloges 
sur  le  jeune  et  bel  inconnu,  et  ne  voyant  pas,  la  cruelle  et 
naïve  enfant,  que  chacune  de  ses  paroles  entrait  comme 
la  lame  d'un  couteau  dans  le  cœur  du  malheureux 
Noirel. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Claude,  ajoutait-elle  de  temps  en 
temps  en  le  réveillant  d'un  petit  coup  d'une  branche  de 
saule  qu'elle  tenait  en  guise  de  cravache. 

—  Je  dis,  répétait  Claude,  que  tout  ceci  tournera  mal 
et  que  cette  journée  ne  nous  rapportera  rien  de  bon. 

Et  Catherine  alors  de  partir  d'un  frais  éclat  de  rire,  et 
de  faire  sauter  dans  la  fossette  de  sa  main  les  cinq  pièces 
d'or  qui  brillaient  aux  rayons  du  soleil  couchant,  comme 
la  fleur  des  genêts  sur  les  bords  du  chemin 

Lorsque  nos  deux  pèlerins  arrivèrent  à  Saint-Sylvain, 
il  faisait  depuis  longtemps  nuit  close.  On  était  dans  une 
vive  inquiétude  sur  le  sort  de  la  petite  vierge,  non-seule- 
ment à  la  cure,  mais  encore  dans  tout  le  village.  Aussi, 
quand  on  entendit  le  pas  d'Annette,  tout  le  monde  se  mit 
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aux  portes ,  et  Catherine  fit  une  entrée  véritablement 
triomphale.  Au  presbytère,  ce  fut  bien  une  autre  fête  ! 
François  Paty,  qui  n'avait  pas  vu  sa  nièce  de  tout  le  jour, 
la  pressa  tendrement  entre  ses  bras,  et  Marthe,  qui  l'avait 
crue  perdue  pour  jamais,  l'embrassa  en  pleurant  comme 
une  fontaine.  Pour  ménager  une  surprise  à  son  oncle, 
Catherine  lui  cacha  le  résultat  de  sa  quête,  se  réservant 
de  ne  l'en  instruire  que  le  jour  même  de  la  visite  de 
l'évêque. 

—  Hélas  !  dit-elle  en  s'arrachant  des  bras  du  pasteur,  je 
ne  rapporte  rien,  mon  oncle.  — Mensonge  innocent  dont 
elle  s'accusa  plus  tard  au  tribunal  de  la  pénitence. 

—  Enfant,  tu  me  rapportes  la  joie  de  mon  cœur,  s'écria 
le  bon  curé  en  l'attirant  de  nouveau  sur  son  sein  avec 
amour.  Nous  ferons  des  économies  cet  été,  ajouta-t-il,  et 
peut-être,  l'année,  prochaine,  pourrai-je,  Dieu  aidant, 
donner  un  surplis  neuf  à  mon  vicaire.  Le  fait  est  que  le 
pauvre  garçon  en  a  grand  besoin. 

Le  reste  de  la  soirée,  il  ne  fut  question  que  de  Robi- 
neau  ;  mais  quand  François  Paty  se  fut  retiré  pour  s'aller 
coucher,  demeurée  seule  avec  Marthe  et  les  deux  Noirel, 
la  petite  fée  se  prit  à  bondir  comme  un  chevreau  autour 
de  sa  nourrice  et  du  marguillier,  en  leur  montrant  ses 
pièces  d'or  : 

—  Voyez  !  voyez  !  s'écria-t-elle  ;  en  voici  des  aubes,  et 
des  surplis,  et  des  soufanes! 

Et  encore  une  fois  elle  raconta  son  aventure  avec  le 
jeune  homme. 

—  V  s'appelle  Roger,  dit-elle,  et  ce  doit  être  un  fils  de 
roi. 
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L'entretien  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit. 
Cette  nuit-là,  Catherine  fît  de  doux  rêves  et  Claude  ne 
dormit  pas. 


III 


ROGER 

Ce  jeune  et  beau  Roger,  que  la  petite  vierge,  dans  sa 
naïveté  villageoise,  avait  pris  tour  à  tour  pour  un  bon 
ange  et  pour  un  fils  de  roi,  était  tout  simplement  le  fils 
du  comte  des  Songères.  Né  au  château  de  Bigny,  il  n'était 
encore  qu'un  enfant  quand  son  père  quitta  brusquement 
le  pays  ;  voilà  pourquoi  nul  ne  se  souvenait  de  lui  sous 
ce  coin  de  ciel  qui  l'avait  vu  naître.  On  n'a  jamais  bien 
su  pourquoi  le  comte  des  Songères  partit  subitement 
après  la  mort  de  sa  femme,  sans  avoir  pris  seulement  le 
temps  de  voir  l'herbe  du  cimetière  pousser  sur  la  tombe 
qui  venait  de  se  fermer.  Le  bruit  courut  alors  que  le  comte 
avait  tué  sa  femme;  le  fait  est  que  la  jeune  comtesse  mou- 
rut de  tristesse  et  d'ennui.  C'était  une  blanche  et  frêle 
créature  qu'on  vit  en  quelques  années  pâlir,  décliner  et 
s'éteindre;  l'amour  maternel  lui-même  ne  put  la  ratta- 
cher à  la  vie.  Le  lendemain  des  funérailles,  par  une  jour- 
née d'hiver,  le  comte  partit,  emmenant  Roger  et  laissant 
derrière  lui  peu  de  regrets,  comme  on  l'a  pu  voir,  u  était 
généralement  haï,  à  cause  de  son  caractère  dur,  hautain, 
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impitoyable.  Après  avoir  quelque  temps  voyagé,  se  sen- 
tant peu  porté  vers  la  France,  d'humeur  bizarre,  taciturne 
et  sombre,  il  s'installa  dans  une  petite  ville  d'Allemagne, 
où  Roger  acheva  de  grandir,  et  qui  devint  pour  lui  comme 
une  seconde  patrie,  moins  chère  pourtant  que  la  pre- 
mière, dont  il  avait  emporté,  quoique  enfant,  un  durable 
et  pieux  souvenir.  Nature  tendre  et  poétique,  il  s'éleva 
timidement  comme  une  fleur  maladive  sous  le  joug  inflexi- 
ble qui  avait  brisé  sa  mère.  Il  avait  dix-huit  ans  quand, 
folie  ou  raison,  son  père  se  remaria.  Une  sourde  antipa- 
thie qui,  pour  être  inavouée,  n'en  était  ni  moins  réelle  ni 
moins  profonde,  avait  existé  de  tout  temps  entre  le  comte 
des  Songères  et  son  fils.  Dès  lors  cette  antipathie  éclata, 
non  pas  chez  Roger,  que  son  père  avait  toujours  tenu 
muet  et  tremblant  sous  une  volonté  de  fer,  mais  chez  le 
comte,  qui  ne  vit  plus  désormais  dans  ce  jeune  homme 
qu'une  gêne  et  qu'un  embarras.  Ce  jeune  homme  rappe- 
lait d'ailleurs  toutes  les  grâces  de  sa  mère,  et  le  comte 
n'avait  jamais  supporté  près  de  lui  qu'avec  une  farouche 
impatience  cette  vivante  image  de  l'angélique  créature 
qu'il  avait  plongée  au  tombeau.  Des  enfants  étant  nés  du 
second  lit,  la  position  devenait  de  moins  en  moins  tena- 
ble,  quand  M.  des  Songères,  sans  expliquer  ses  vues  et 
prenant  prétexte  d'un  procès  qui  nécessitait  sa  présence 
à  Paris,  se  décida  tout  d'un  coup  à  retourner  en  France 
avec  Roger.  Il  est  très-vrai  que  le  comte  poursuivait  de- 
puis plusieurs  années  un  procès  de  famille  qui  remettait 
en  question  la  meilleure  partie  de  ses  proprié tèo  en  pays 
marchois.  Arrivé  à  Bigny,  il  n'y  resta  que  quelques  jours  et 
partit  presque  immédiatement  pour  la  capitale,  sans  3m- 
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mener  son  fils,  qui  demeura  seul  au  logis,  en  compagnie 
de  maître  Robineau. 

En  se  retrouvant  seul  dans  ce  vieux  manoir  où  il  était  né, 
où  sa  mère  était  morte,  sur  cette  terre  qu'après  vingt  ans 
d'absence  il  avait  reconnue  au  parfum,  au  milieu  de  cetle 
belle  et  poétique  nature  dont  le  vague  souvenir  l'avait  ac- 
compagné partout;  en  se  voyant  là,  seul  et  libre,  maître 
enfin  de  lui-même,  Roger,  n'étant  plus  comprimé  par  la 
présence  de  son  père,  sentit  une  vie  nouvelle  éclore  en  son 
sein.  Il  se  fit  en  lui  comme  une  de  ces  matinées  de  prin- 
temps, quand  les  bourgeons  éclatent  et  que  la  sève,  long- 
temps captive,  monte  et  déborde  de  toutes  parts  sous  les 
premiers  baisers  du  soleil.  Précisément  on  était  alors  en 
avril  ;  il  mêla  les  chants  de  son  être  aux  concerts  de  la  créa- 
tion ;  pour  la  première  fois  il  aspira  à  pleins  poumons  l'air 
enivrant  de  la  liberté.  Cependant  ces  premiers  transports 
apaisés,  il  s'abandonna  insensiblement  et  à  son  insu  au  se- 
cret penchant  vers  la  rêverie  qu'il  tenait  de  sa  mère  d'abord, 
puis  de  l'Allemagne  où  il  avait  grandi,  qu'avait  développé 
l'isolement  dans  lequel  s'étaient  écoulées  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  et  qu'achevèrent  d'exalter  le  silence 
et  la  solitude  des  champs.  Chaste  et  pur,  étranger  à  la  pas- 
sion comme  à  toutes  choses,  il  fut  bientôt  pris  de  cette  ar- 
dente mélancolie  qu'engendrent  chez  les  jeunes  âmes  les 
vagues  aspirations  et  l'inquiétude  des  sens  qui  s'éveillent. 
Il  ne  savait  rien  de  l'amour  et  n'aurait  pu  s'expliquer  à  lui- 
même  ce  qui  l'agitait  et  le  troublait  ainsi;  mais  i)  sentait 
en  lui  comme  une  digue  rompue  et  comme  un  flot  qui  cher- 
chait à  s'épandre.  On  comprend  que  maître  Robineau  n'é- 
tait guère  fait  pour  occuper  ou  pour  détourner  la  turbu- 
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lente  activité  de  ce  cœur  qui  venait  enfin  de  s'ouvrir  à  la 
vie.  Roger  partait  le  matin  aux  premières  blancheurs  de 
l'aube,  escorté  de  ses  chiens,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  ne 
rentrait  le  plus  souvent  que  le  soir,  à  la  tombée  de  fa  nuit-, 
encore  que  de  fois  la  nuit  le  surprit-elle  errant  au  fond 
des  bois,  ou  bien  assis  sur  le  bord  de  la  Creuse,  à  la  pâle 
clarté  des  étoiles . 

Il  était  dans  ces  dispositions  d'esprit,  lorsqu'un  jour,  en 
traversant  le  parc,  il  rencontra  Catherine  éplorée.  Depuis 
plus  d'un  mois  qu'il  vivait  solitaire  au  fond  de  ces  pauvres 
campagnes,  on  pense  bien  que  ce  jeune  homme  n'avait 
rien  vu  ni  rien  rencontré  qui  pût  être  comparé  à  la  petite 
fée  ;  je  puis  même  affirmer  qu'il  n'avait  rien  rêvé  de  plus 
gracieux  ni  de  plus  charmant.  Les  larmes  de  la  belle 
enfant  le  touchèrent  ;  sa  gentillesse  le  frappa  ;  sa  naïveté 
le  fit  sourire.  A  la  campagne,  quand  on  est  seul,  tout  est 
distraction ,  la  fleur  qui  pousse,  la  feuille  qui  tombe , 
l'oiseau  qui  vole  et  la  nuée  qui  passe.  A  ce  compte,  l'ap- 
parition de  Catherine  dut  être  dans  l'existence  de  Roger 
quelque  chose  de  solennel,  un  événement  véritable;  tou- 
tefois il  est  vrai  d'ajouter  qu'après  avoir  tancé  vertement 
maître  Robineau,  le  jeune  vicomte  ne  s'en  préoccupa  point 
davantage. 

Le  lendemain  il  partit  au  point  du  jour,  non  plus  à  pied, 
le  fusil  sur  i'épaule,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  mais  à 
cheval,  sur  une  petite  bête  du  pays,  qui,  pour  n'être  pas 
un  pur  sang  limousin  ,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
finesse  ni  même  de  quelque  grâce.  En  la  sellant  lui-même, 
car  tout  le  monde  dormait  encore  au  château ,  excepté  les 
chiens  qui  bondissaient  autour  de  leur  jeune  maître  et  les 
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coqs  qui  réveillaient  l'aurore  paresseuse,  Roger  se  rappela 
Ànnette,  la  nièce  du  curé,  le  surplis  du  vicaire,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  En  traversant  le  parc  au  pas  de  sa 
monture,  il  reconnut  la  place  où  il  avait  trouvé  la  petite 
fée  tout  en  larmes  ;  à  la  grille,  il  reconnut  le  bouleau 
aatour  duquel  Annette,  tourmentée  parles  mouches,  avait 
si  bien  entortillé  sa  bride.  Il  se  rappela  le  petit  pied  qu'il 
avait  tenu  un  instant  dans  sa  main,  il  vit  Catherine  glissai 
le  long  des  haies,  et  il  sourit  encore  une  fois. 

Puis  il  se  demanda  ce  que  c'était  que  Saint-Sylvain,  car 
jamais  sa  rêverie  ne  l'avait  poussé  de  ce  côté,  et  quoique 
ce  village  ne  fût  qu'à  cinq  lieues,  de  pays,  il  est  vrai,  de 
ces  petites  lieues  qui  ne  finissent  pas  et  qui  font  bien  dix 
bonnes  lieues  de  poste,  Roger  en  ignorait  la  latitude,  et,  la 
veille  encore,  n'en  soupçonnait  même  pas  l'existence.  Sans 
songer  seulement  à  se  rendre  compte  du  charme  qui  l'atti- 
rait, il  eut  la  fantaisie  de  visiter  ce  hameau  dont  le  vicaire 
n'avait  pas  de  surplis,  mais  dont  le  curé,  en  revanche, 
avait  une  si  jolie  nièce.  Il  prit  donc  le  sentier  le  long  duquel 
il  avait,  la  veille,  suivi  des  yeux  Catherine;  mais  arrivé  à 
un  carrefour  où  quatre  chemins  aboutissaient,  après  avoir 
cherché  vainement  autour  de  lui  quelqu'un  qui  pût  le 
renseigner,  Roger  fut  obligé  de  lâcher  la  bride  et  de  laisser 
aller  son  cheval  à  l'aventure. 

—  Le  chemin  de  Saint-Sylvain?  demanda-t-il  d'une 
voix  douce  et  avec  politesse  à  une  vieille  femme  qui  filait 
sa  quenouille,  assise  sur  le  revers  d'un  fossé,  qu'abritait 
un  buisson  d'aubépine,  tandis  que  ses  moutons  paissaient 
autour  d'elle  sous  la  garde  d'un  chien  vigilant. 

-  Le  chemin  de  Saint-Sylvain,  répéta  la  bonne  îemme 
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en  regardant  Roger  d'un  air  demi-naïf  et  demi- railleur  ; 
allez,  mon  gentil  monsieur,  vous  le  connaissez  mieux  que 
moi,  le  chemin  qui  mène  à  Saint-Sylvain. 

Vainement  Roger  insista,  affirmant  qu'il  était  étranger 
et  ne  connaissait  pas  le  pays  ;  convaincue  qu'il  se  moquait 
et  n'imaginant  pas  d'ailleurs  qu'on  pût  ne  pas  savoir  le 
chemin  d'un  bourg  si  important  et  qui  a  joué  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire,  la  paysanne,  à  toutes  les  questions  de 
Roger,  se  contenta  de  branler  la  tête,  et  le  jeune  homme 
dut  continuer  d'aller  au  hasard,  à  travers  l'océan  de  ver- 
dure qui  Tenveloppait  de  toutes  parts.  A  quelque  temps 
de  là  : 

—  Mon  brave  homme,  le  chemin  de  Saint- Sylvain?  de- 
manda-t-il  en  s'adressant  avec  une  cordiale  familiarité  à 
un  laboureur  qui  s'était  arrêté  sur  le  bord  d'un  sillon 
pour  le  regarder  passer. 

—  Le  chemin  de  Saint-Sylvain?  répéta  le  paysan  d'un 
ton  gouailleur.  Allez,  allez,  mon  beau  monsieur,  je  vou- 
drais connaître  la  route  du  paradis  aussi  bien  que  vous  le 
connaissez,  le  chemin  de  Saint-Sylvain. 

Et  là-dessus  il  piqua  ses  bœufs  et  tourna  le  dos  à  Roger. 

Le  jeune  vicomte  allait  ainsi  depuis  plusieurs  heures  à 
la  recherche  de  Saint-Sylvain,  s'informant  à  tous  les  pas- 
sants et  recevant  de  tous  le  même  accueil,  le  même  com- 
pliment et  la  même  réponse,  quand  tout  d'un  coup,  du 
haut  d'une  éminence  où  il  s'était  arrêté  pour  essayer  de 
s'orienter,  il  aperçut  au  loin  un  clocher  noir  et  pointu  qui 
perçait  le  feuillage,  et  quelques  filets  de  fumée  bleuâtre 
qui  s'élevaient  à  l'entour,  au-dessus  des  cerisiers,  des 
pommiers  et  des  poiriers  en  fleurs;  la  Creuse  coulait  au 
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bas  sous  un  berceau  d'aulnes  et  de  trembles,  et  de  l'en- 
droit où  se  tenait  Roger,  on  entendait  le  frais  gazouille- 
ment des  belles  ondes  qui  babillaient  avec  les  cailloux 
blancs  de  leur  lit. 

Roger  eut  comme  un  pressentiment  qu'il  tenait  enfin 
Saint-Sylvain  et  que  c'était  sous  ces  ombrages  que  la 
nièce  du  curé  avait  fait  son  nid.  Il  piqua  des  deux,  fit  sif- 
fler sa  cravache  et  s'enfonça  gaiement  dans  un  sentier 
couvert  qui  devait  le  conduire  au  village.  Il  venait,  lui 
aussi,  sans  autre  révélation  que  celle  du  génie,  de  décou- 
vrir son  Amérique. 

En  un  temps  de  galop  rapide  il  eut  franchi  la  distance 
qui  le  séparait  du  hameau,  et  déjà  il  apercevait  les  toits 
de  chaume  et  l'église  rustique,  lorsqu'il  rencontra  Claude 
Noirel  qui  flânait  là  par  aventure,  le  nez  en  l'air  et  ses 
mains  dans  les  poches. 

—  Mon  ami,  demanda-t-il  au  fils  du  marguillier  qui 
l'avait  reconnu  du  plus  loin  qu'il  l'avait  vu  venir,  ayez  la 
bonté  de  m'apprendre  si  le  village  que  voici  est  bien  Saint- 
Sylvain  comme  je  le  suppose.  Quoique  né  dans  ce  pays, 
j'y  suis  à  peu  près  étranger. 

Claude  regarda  Roger  d'un  air  sournois,  et  sentit  une 
vive  démangeaison  de  lui  tordre  le  cou.  Il  se  contint  pour- 
tant, et  se  tira  de  là,  non  sans  esprit,  tant  il  est  vrai  qu'il 
n'est  pas  d'oison  dont  l'amour  au  besoin  ne  puisse  faire 
un  aigle. 

—  Saint-Sylvain  l  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  en  déton- 
nant comme  s'il  eût  été  au  lutrin;  eh!  monsieur,  vous 
lui  tournez  le  dos,  à  Saint-Sylvain  1  Quelle  idée  vous  a 
pris  de  venir  chercher  Saint-Sylvain  à  la  Hachère  !  c'est 
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comme  si  vous  cherchiez  Test  à  l'ouest  et  le  nord  au  midi. 

—  Ainsi,  demanda  Roger  avec  un  mouvement  d'humeur 
et  d'impatience,  je  suis  ici  au  village  de  la  Hachère? 

—  A  preuve,  ajouta  Claude,  que  voici  l'église  et  la  mai- 
son de  M.  le  curé. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Roger,  qui  se  sentait  en  vif  appétit, 
je  déjeunerai  à  la  Hachère.  Dites-moi,  l'ami,  y  a-t-il  de 
quoi  manger,  ici? 

—  Eh  !  mon  oher  monsieur,  vous  ne  trouveriez  pas  seu- 
lement, dans  tout  Je  village,  un  verre  de  cidre  et  une  ga- 
lette de  blé  noir  ;  vous  offririez  un  écu  de  six  livres  pour 
un  morceau  de  miche  blanche,  que  vous  ne  l'y  trouveriez 
pas.  L'hiver  nous  a  ruinés,  mon  cher  monsieur;  nous  ne 
sommes  plus  ici  qu'un  tas  de  gueux  et  de  crève-de-faim. 

—  Comment!  demanda  Roger,  il  n'est  personne  ici  qui 
puisse  me  donner  une  jatte  de  lait  et  une  tranche  de  pain 
bis? 

■—  Du  lait!  s'écria  Claude;  eh!  mon  bon  monsieur,  où 
le  prendriez-vous,  s'il  ne  nous  reste  plus  une  vache? 
Toutes  nos  bêtes  sont  mortes  de  froid;  vous  n'en  verriez 
pas  seulement,  dans  tout  le  hameau,  la  queue  d'une. 
D'ailleurs,  regardez-moi,  monsieur,  ajouta-t-ii  d'un  air 
piteux  :  vous  pouvez  juger,  d'après  ma  personne,  de 
quelle  façon  on  se  nourrit  dans  notre  endroit.  Voilà  plus 
de  six  semaines  que  je  n'ai  enfourné  dans  mon  pauvre 
corps  que  des  croûtes  de  pain  bis  moisi  et  barbu  comme 
un  capucin. 

—  Il  est  certain,  mon  pauvre  garçon,  dit  le  jeune  vi- 
comte en  glissant  deux  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet, 
il  est  certain  que  l'embonpoint  ne  vous  gêne  pas.  Tenez, 
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prenez  ceci,  ajouta-t-il  en  lui  donnant  une  pièce  blanche, 
et  veuillez  m'indiquer  la  route  de  Saint-Sylvain. 

—  Tout  droit,  derrière  vous,  dit  Claude  en  prenant  la 
pièce  d'argent  qu'il  alla  porter  quelques  instants  après  à 
l'église,  dans  le  tronc  des  pauvres  de  la  commune.  Main- 
tenant, tout  droit  devant  vous,  ajouta-t-il  après  avoir  fait 
tourner  bride  à  Roger;  tout  droit,  toujours  tout  droit, 
sans  vous  laisser  enjôler  par  les  petits  sentiers  qui  vous 
feront  les  doux  yeux  de  ci  et  de  là,  le  long  du  chemin. 
Au  bout  de  deux  petites  heures,  vous  rencontrerez  un 
moulin  à  vent,  puis  plus  loin  un  gros  chêne  qui  tient 
dans  ses  branches  une  sainte  Vierge  avec  son  petit  enfant 
Jésus.  Vous  irez  encore  toujours  tout  droit,  toujours  tout 
droit,  jusqu'à  ce  que  vous  découvriez  Saint-Sylvain.  C'est 
là,  mon  cher  monsieur,  que  vous  en  trouverez,  du  lait 
fumant,  des  poulets  rôtis  et  de  la  miche  blanche. 

Tout  ceci  avait  été  dit  d'un  air  si  naïf,  si  bête  et  si  par- 
faitement honnête,  qu'il  ne  vint  même  pas  à  l'idée  de 
Roger  de  suspecter  la  véracité  du  cicérone  villageois.  Il 
remercia  Claude  et  partit  au  galop,  pressé  par  la  faim,  et 
singulièrement  alléché  par  la  perspective  que  le  fils  du 
marguillier  venait  de  lui  faire  entrevoir.  Pardonnez-moi, 
mes  jeunes  et  aimables  lectrices  !  belles  rêveuses,  blanches 
héroïnes,  pardonnez  aussi  à  ce  misérable  glouton  que  je 
n'ai  pas  craint  de  vous  représenter  tout  à  l'heure  comme 
un  poétique  rêveur,  et  qui,  ievé  dès  l'aube  naissante  et 
n'ayant  rien  pris  depuis  la  veille,  éprouva,  sur  1-e  coup  de 
midi,  le  lâche  besoin  de  se  mettre  une  tranche  de  n'im- 
porte quoi  sous  la  dent.  Le  fait  est  qu'il  avait  l'estomac 
plus  vide  et  plus  creux  que  certaines  têtes  de  ma  connais- 
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sance,  et  qu'en  ce  moment  l'image  de  notre  petite  amie 
était  bien  à  coup  sûr  ce  qui  le  préoccupait  le  moins.  Il 
avait  d'abord  lancé  son  cheval  au  triple  galop;  mais,  sous 
pleine  de  se  rompre  les  os,  il  dut  bientôt  ralentir  sa  course, 
ayant  remarqué,  au  bout  de  quelque  temps,  que  le  sen- 
tier qu'il  sur  ait  était  coupé,  de  dix  pas  en  dix  pas,  d'or- 
nières larger  et  profondes.  C'était,  à  vrai  dire,  une  route 
infâme;  à  ,haque  instant  le  cheval  aux  abois  refusait 
d'avancer  c  1  s'enfonçait  dans  la  vase  jusqu'au  poitrail.  Le 
jeune  hom.ne  commençait  à  penser  qu'on  s'était  joué  de 
lui,  lorsqu'il  découvrit  le  moulin  à  vent  dont  avait  parlé 
Claude.  ï,a  vue  de  ce  moulin  éclopé  lui  rendit  confiance 
et  courage,  d'autant  mieux  qu'à  partir  de  là  le  chemin  fit 
mine  de  vouloir  devenir  moins  pittoresque  et  plus  prati- 
cable. Une  heure  après,  comme  il  commençait  à  déses- 
pérer de  nouveau,  Roger  reconnut  le  gros  chêne  que 
Claude  lui  avait  indiqué.  Encore  une  fois  il  reprit  cou- 
rage et  confiance,  et  bref,  après  cinq  heures  de  marche, 
épuisé,  affamé  et  n'en  pouvant  plus,  il  entra  peu  triom- 
phalement dans  un  misérable  hameau,  composé  de  sept  à 
huit  repaires  d'humains,  élevés  avec  de  la  boue  et  honteu- 
sement accroupis  dans  la  fange.  Toutes  les  portes  étaient 
fermées,  et  quelques  pourceaux  épars  çà  et  là  égayaient 
seuls  cette  Arcadie. 

—  Il  est  impossible,  pensa  Roger,  que  ce  soit  là  le 
village  de  Saint-Sylvain,  et  il  se  préparait  à  passer  outre, 
lorsqu'il  aperçut  une  petite  fille  vêtue  d'une  robe  en  gue- 
nilles et  dont  les  jambes  et  les  pieds  nus,  d'une  forme 
vraiment  charmante,  ne  rappelaient  pas  toutefois  la  blan- 
cheur du  marbre  de  Paros. 


44  CATHERINE. 

—  Dis-moi,  mon  enfant,  s'écria  le  jeune  homme,  est-ce 
que  je  suis  ici  à  Saint-Sylvain? 

—  Saint-Sylvain!  répliqua  la  petite  fille  en  ouvrant  de 
grands  yeux  noirs;  eh!  mon  joli  monsieur,  vous  y  tour- 
nez le  dos. 

—  Où  suis-je  donc  ici?  demanda  Roger. 

—  Mon  joli  monsieur,  vous  êtes  à  la  Hachère... 

—  A  la  Hachère  !  s'écria  le  jeune  vicomte  qui  pensait 
rêver. 

—  Oui,  mon  joli  monsieur,  ajouta  la  petite  fille  en  allon- 
geant un  coup  de  gaule  à  l'un  de  ses  porcs. 

—  Ah  çà,  s'écria  Roger  exaspéré,  il  y  a  donc  deux 
villages  du  nom  de  la  Hachère,  dans  ce  pays  du  diable? 

—  Non,  mon  joli  monsieur,  répondit  tranauillement 
la  petite;  il  n'y  en  a  qu'un,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un 
bon  Dieu  dans  le  ciel. 

—  Et  je  suis  à  la  Hachère? 

—  Oui,  mon  joli  monsieur. 

—  Et  pour  aller  à  Saint-Sylvain?... 

—  Tout  droit  derrière  vous,  mon  joli  monsieur,  tou- 
jours tout  droit,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper.  Vous 
rencontrerez  d'abord  un  gros  chêne  où  l'on  voit  la  sainte 
Vierge  avec  son  petit  enfant  Jésus,  puis  un  moulin  à 
vent,  puis  vous  irez  encore  tout  droit  jusqu'à  ce  que  vous 
découvriez  Saint-Sylvain. 

—  Allons,  décidément  je  suis  joué,  se  dit  Roger  qui  en 
aurait  ri  de  bon  cœur,  n'eût  été  le  formidable  appétit  qu'il 
entendait  gronder  comme  un  abîme  ouvert  dans  son  sein. 
Dis-moi,  ma  belle  enfant,  demanda-t-il  encore,  est-ce 
qu'on  mange  à  la  Hachère  1 
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—  Dame!  mon  joli  monsieur,  on  mange  des  pommes  de 
terre  quand  nos  cochons  en  ont  de  trop. 

—  Comment!  ma  pauvre  enfant,  dit  Roger  qui  s'effaça 
complètement  en  présence  de  tant  de  misère,  tu  ne  man- 
ges que  quand  tes  pourceaux  sont  repus? 

—  Dame!  mon  joli  monsieur,  on  les  engraisse  pour 
les  vendre  ;  moi  qu'on  ne  vend  pas,  pourquoi  m'engrais- 
serai t-on? 

—  Pauvre  petite!  dit  d'une  voix  émue  Roger  qui  oubliait 
sa  faim. 

Et  il  tira  de  sa  poche  quelque  menue  monnaie,  car  il 
avait  une  bonté  vraie  et  n'était  pas  de  ces  gens  qui  se 
croient  dispensés  de  faire  le  bien  parce  qu'ils  ont  été  dupes 
une  fois. 

—  Merci,  mon  joli  monsieur,  dit  la  petite  fille  en  exa- 
minant une  à  une  les  piécettes  que  Roger  venait  de  lui 
mettre  dans  la  main  ;  je  garderai  ça  avec  l'argent  que  me 
donne  la  petite  vierge  tous  les  dimanches  ;  ça  me  servira 
de  dot  quand  je  me  marierai,  et,  plus  heureux  que  leur 
mère,  mes  enfants  auront  un  berceau. 

—  Qu'est-ce  que  la  petite  vierge?  demanda  Roger. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  du  pays,  mon  joli  monsieur, 
que  vous  ne  connaissez  pas  mademoiselle  Catherine?  ou 
bien  ça  prouve  que  vous  êtes  riche  et  que  vous  n'avez 
besoin  de  rien. 

—  Et  qu'est-ce  que  mademoiselle  Catherine?  demanda 
Roger  qui,  sans  savoir  pourquoi ,  prenait  goût  à  cet  en- 
tretien. 

—  C'est  bien  la  vraie  fille  du  bon  Dieu,  répondit  la 
petite  laissant  tomber  sa  gaule  et  croisant  pieusement  ses 
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deux  mains  ;  c'est  elle  qui  console  le  pauvre  monde,  visite 
les  malades,  soutient  les  faibles,  a  de  bonnes  paroles  pour 
tous,  et  sert  d'appui  aux  malheureuses  petites  abandon- 
nées comme  moi,  qui  n'ont  connu  ni  père  ni  mère.  Il  y 
en  a  dans  ib  ^vs  qui  l'appellent  la  petite  fée,  mais  moi 
j'aime  mieux  l'appeler  la  petite  vierge.  Mon  joli  mon- 
sieur, pour  peu  que  vous  ayez  parcouru  les  environs,  vous 
devez  l'avoir  rencontrée  sur  sa  jument  grise. 

—  Sa  jument  grise  !  s'écria  le  jeune  homme.  N'est-ce 
pas  Annette  qu'on  la  nomme? 

—  Oui,  mon  joli  monsieur,  aussi  vrai  qu'on  me  nomme 
Pâquerette  dans  le  pays. 

—  Et  cette  petite  vierge  est  la  nièce... 

—  Du  curé  de  Saint-Sylvain,  oui,  mon  joli  monsieur, 
ajouta  Pâquerette  qui  avait  repris  sa  gaule;  vous  êtes  bien 
mignons  tous  deux,  et  m'est  avis  que  si  vous  vous  mariez 
jamais  ensemble,  ça  fera  un  gentil  ménage. 

Et  cela  dit,  la  petite  s'éloigna  en  chassant  devant  elle 
son  troupeau  immonde. 

li  y  avait  loin  du  hameau  de  la  Hachère  au  château  de 
Bigny.  Roger  ne  rentra  au  gîte  qu'assez  avant  dans  la 
nuit  :  en  quel  état?  il  est  aisé  de  l'imaginer  :  plus  préoc- 
cupé de  Catherine  qu'il  ne  l'était  le  matin  en  partant, 
furieux  du  piège  auquel  il  s'était  laissé  choir,  irrité  par 
l'obstacle,  se  promettant  de  prendre  Saint-Sylvain  d'as- 
saut, fatigué,  harassé,  songeant  malgré  lui  h  la  petite 
vierge,  par-dessus  tout  à  demi  mort  de  faim.  Il  soupa, 
s'alla  couchei-,  et  le  lendemain,  en  se  réveillant,  se  prit  à 
rire  franchement  au  souvenir  de  ses  aventures.  Toutefois, 
en  bon  gentilhomme,  le  jeune  vicomte  ne  voulut  pas  qu'il 
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fût  dit  que  Saint-Sylvain  l'avait  obligé  à  lever  le  siège. 
Il  partit  donc  à  quelques  jours  de  là,  bien  renseigné  et 
sûr  de  sa  route;  il  eut  même  la  précaution  de  se  faire 
accompagner  par  maître  Robineau  jusqu'à  mi-chemin. 
Celte  fois,  Claude  ne  veillait  pas  à  l'entrée  du  village, 
comme  le  dragon  à  la  porte  du  jardin  des  Hespérides. 
L'ennemi  entra  dans  la  place  sans  coup  férir;  mais  loin 
d'y  trouver  ce  qu'il  y  cherchait,  il  n'aperçut  que  quelques 
petits  drôles  jouant  çà  et  là,  quelques  paysannes  assises 
sur  le  pas  de  leur  porte  et  allaitant  leurs  enfants  au  soleil. 
Roger  s'arrêta  devant  la  maison  du  curé,  qu'il  devina  sur 
sa  magnifique  apparence.  Il  contempla  surtout  une  fenêtre 
encadrée  de  plantes  grimpantes  et  d'un  aspect  gracieux, 
poétique  et  charmant.  Il  se  dit  que  ce  devait  être  la  cham- 
bre de  la  petite  vierge.  Il  attendit  quelques  instants  dans 
l'espoir  que  cette  croisée  s'ouvrirait  ;  mais  la  croisée  ne 
s'ouvrit  pas,  et  le  jeune  cavalier,  autour  de  qui  les  drôles 
du  village  commençaient  a  s'attrouper,  dut  s'éloigner  de 
guerre  lasse.  Il  avait  mis  pied  à  terre  et  donné  son  cheval 
à  garder  à  l'un  des  polissons  du  bourg.  Il  entra  dans 
l'église  ;  l'église  était  déserte  et  le  soleil  brillait  doucement 
à  travers  les  stores  abaissés.  Tout  s'y  ressentait  d'une 
excessive  pauvreté ,  mais  aussi  d'une  piété  ingénieuse , 
d'un  goût  exquis  et  d'un  arrangement  harmonieux.  Les 
marches  de  l'autel  étaient  jonchées  de  fleurs  des  champs 
qui  mêlaient  ^eurs  suaves  parfums  à  ce  parfum  grave  et 
recueilli  qu'on  respire  dans  les  maisons  de  Dieu.  S'étant 
approche  de  l'unique  tableau  qui  représentait  la  Vierge 
Marie,  Roger  reconnut  qu'en  effet  Catherine  ressemblait  à 
ce  doux  portrait,  d'une  exécution  peu  habile,  mais  d'un 
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sentiment  naïf.  Cependant,  en  se  recueillant,  ce  jeune 
homme  se  rappela,  qu'enfant,  il  était  venu  dans  cette- 
église  plus  d'une  fois  avec  sa  mère.  Ace  souvenir,  il  s'age- 
nouilla sur  la  dalle,  et,  lorsqu'il  se  releva,  ses  joues 
étaient  mouillées  de  pleurs. 


IV 


NOUVEAUX    EMBARRAS 

Cependant  on  touchait  à  la  Saint-Sylvain,  et  François 
Paty,  qui  était  à  cent  lieues  de  soupçonner  la  surprise 
qu'on  lui  ménageait,  n'était  pas  sans  quelque  inquiétude 
à  l'approche  de  ce  grand  jour.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  préoc- 
cupât beaucoup  de  son  aube  en  guenilles,  de  sa  soutane 
criblée  de  reprises,  non  plus  que  de  la  réception  qu'il 
allait  faire  à  Monseigneur.  Il  était  en  ceci,  comme  en 
toutes  choses,  d'une  philosophie  adorablement  chrétienne 
et  pensait  qu'aux  yeux  d'un  évêque  comme  aux  yeux  de 
Dieu,  un  cœur  pur  et  fervent  vaut  bien,  à  tout  prendre, 
une  aube  fraîche  et  une  soutane  neuve.  Mais  ce  qui  le 
préoccupait  eî'e  navrait  au  delà  de  toute  expression-  c'était 
le  désespoir  de  son  vicaire,  qui,  plus  jeune  et  moins 
résigné*  demandait  à  grands  cris  un  surplis  de  rechange. 
Depuis  qu'il  était  prévenu  de  la  visite  du  prélat,  le  pauvre 
garçon  ne  dormait  plus,  et  chaque  jour  il  trempait  de  ses 
larmes  son  surplis  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  A  l'idée 
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de  paraître  ainsi  devant  un  prince  de  l'église,  il  perdait 
complètement  la  tête,  et  François  Paty  s'efforçait  vaine- 
ment de  le  consoler. 

—  Allons,  allons,  mon  bon  ami,  disait  le  vieux  curé  en 
lui  prenant  les  mains  avec  une  affection  paternelle,  songez 
qu'il  n'est  pas  une  pièce  de  votre  surplis,  pas  une  reprise 
de  mon  aube  et  de  ma  soutane,  qui  ne  représentent  quel- 
que misère  soulagée,  un  petit  écu  dans  la  poche  d'un 
infortuné,  une  tourte  de  pain  dans  la  besace  d'un  men- 
diant. Songez  que  nos  guenilles  sont  agréables  au 
Seigneur.  Tenez,  permettez-moi  de  vous  faire  une  com- 
paraison. Quand  les  soldats  reviennent  de  la  bataille,  c'est 
une  gloire  pour  eux  de  paraître  devant  leur  général  avec 
des  vêtements  déchirés,  percés  de  balles,  noircis  et  brûlés 
par  la  poudre.  Pensez-vous  qu'il  serait  bien  venu  de  son 
chef,  celui  qui,  sortant  du  combat,  se  montrerait  à  lui  en 
habit  de  parade,  tiré  à  quatre  épingles  comme  s'il  sortait 
d'une  boîte  ?  Son  chef  le  mettrait  aux  arrêts,  et  il  aurait 
grandement  raison;  tandis  que,  tout  au  rebours,  il  louerait 
fort  ceux-là  qu'il  verrait  en  désordre,  car  il  en  conclurait 
naturellement  qu'ils  ont  fait  vaillamment  leur  devoir  au 
plus  chaud  de  la  mêlée.  Eh  bien  !  nous  sommes  aussi  des 
soldats,  nous  autres,  de  pauvres  soldats  de  la  foi,  combat- 
tant sans  cesse,  chaque  jour,  à  toute  heure,  et  ne  quittant 
jamaisla  brèche.  Près  de  paraître  devant  notre  chet,  soyons 
donc  fiers,  au  lieu  d'en  rougir,  de  notre  pauvreté,  mon- 
trons avec  un  pieux  orgueil  nos  soutanes  et  nos  îurplis 
qui  témoignent  que,  nous  aussi,  nous  avons  fait  notre 
humble  devoir.  De  même  que  c'est  l'honneur  d'une  armée 
qu'un  drapeau  troué  par  la  mitraille,  de  même  c'est  Thon- 
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neur  d'une  église  qu'un  surplis  en  loques  et  une  soutane 
en  lambeaux. 

Ainsi  parlait  François  Paty  avec  une  conviction  pro- 
fonde ;  mais  il  voyait  bien  que  son  vicaire  ne  mordait  pas 
à  ces  belles  raisons,  et  il  souffrait  véritablement  de  ne  lui 
pouvoir  donner  un  surplis.  D'une  autre  part,  Marthe  et 
Catherine  étaient  retombées  dans  les  embarras  d'où  l'on 
aurait  pu  croire  que  la  générosité  de  Roger  les  avait 
tirées.  Voici  comment.  Le  surlendemain  de  sa  visite  au 
château  de  Bigny,  la  petite  vierge  était  allée,  en  com- 
pagnie de  Claude,  faire  ses  emplettes  à  la  ville  voisine.  Elle 
se  figurait  sans  doute  que  ses  cinq  pièces  d'or  étaient  une 
mine  inépuisable  dont  elle  ne  verrait  jamais  la  fin,  car  elle 
commanda  du  même  coup  et  sans  y  regarder,  une  aube  et 
une  soutane  pour  son  oncle,  un  magnifique  surplis  pour 
le  vicaire,  des  vêtements  pour  les  cinq  gars  de  la  veuve 
Lucas,  une  robe  d'enfant  de  chœur  pour  le  petit  Jean,  et 
un  habillement  complet  pour  Pâquerette,  sa  petite  pro- 
tégée de  la  Hachère.  Par  la  même  occasion,  elle  acheta 
une  croix  d'or  pour  Marthe  et  une  superbe  épingle  de  chry- 
socale qu'elle  attacha  elle-même  de  ses  petits  doigts  blancs 
à  la  chemise  de  son  ami  Claude.  Tous  deux  s'en  revinrent 
joyeux  aux  village  ;  mais  le  compte  une  fois  réglé ,  force 
fut  de  reconnaître  que  Catherine  avait  dépensé  ses  cent 
francs  à  peu  de  chose  près,  et  qu'il  en  restait  à  peine  dix 
pour  le  repas  de  Monseigneur.  Ce  fut  bien  encore  une 
autre  affaire,  lorsqu'on  apprit  que  tous  les  desservants  des 
paroisses  environnantes  s'étaient  donné  rendez- vous  à  la 
cure  de  François  Paty  pour  le  jour  de  la  Saint-Sylvain. 
L'avant-veille  de  ce  jour  terrible  et  solennel,  le  curé,  son 
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vicaire,  Marthe,  Catherine  et  les  deuxNoirel  étaient  réunis 
dans  la  salle  du  presbytère,  et  l'on  calculait  avec  épou- 
vante qu'il  ne  s'agissait  pour  le  surlendemain  de  rien 
moins  que  d'une  table  de  trente  couverts,  sans  compter  le 
cocher,  le  laquais  et  les  chevaux  de  Monseigneur. 

—  11  n'y  a  pas  à  dire,  s'écria  Marthe,  le  poulailler  est 
vide,  et  vide  le  cellier. 

—  Nous  n'avons  même  pas  un  couvert  d'argent  pour 
Monseigneur,  ajouta  François  Paty  ;  j'ai  vendu  cet  hiver 
le  seul  qui  me  restât,  pour  payer  les  contributions  du  père 
Radigois  que  les  huissiers  menaçaient  de  saisir. 

—  Tout  cela  ne  serait  rien,  murmura  le  vicaire,  si  j'avais 
seulement  un  surplis  présentable. 

—  Voyons,  monsieur  Noirel,  dit  Marthe  en  se  tournant 
d'un  air  résolu  vers  le  maître  d'école  :  vous  êtes  intéressé 
autant  que  personne  à  ce  que  l'honneur  de  la  cure  soit 
sauvé.  Vous  êtes  marguillier,  vous  chantez  au  lutrin,  et 
sans  reproche,  depuis  plus  de  vingt  ans  que  vous  êtes 
l'ami  de  céans,  vous  avez  mangé  plus  souvent  de  notre 
soupe  que  nous  n'avons  goûté  de  la  vôtre;  nous  en  som- 
mes encore  à  savoir  de  quel  bois  vous  vous  chauffez,  et  si 
l'on  sert  à  votre  table  la  salade  avant  le  rôti.  Faites-nous 
voir  une  bonne  fois  que  vous  êtes  moins  ladre  qu'on  ne  le 
dit  dans  le  pays.  Vous  avez  des  écus,  montrez-les. 

—  Moi,  des  écus  !  s'écria  M.  Noirel  frémissant  des  pieds 
à  la  tête  :  eh  !  ma  chère  amie,  où  voulez-vous  que  je  les 
prenne? 

—  Dans  votre  paillasse,  dit  Claude  d'une  voix  de  Stentor 
et  d'un  air  impassible. 

—Te  tairas-tu,  malheureux  1  s'écria  le  marguillier  en 
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lâchant  un  coup  de  pied  dans  les  jambes  de  son  indiscrète 
progéniture.  Moi,  des  écus  !  répéta-t-il,  c'est  à  peine  si 
j'en  connais  le  son,  la  forme  et  la  couleur.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  maître  d'école  ;  l'éducation  de  mon  fils  m'a 
ruiné.  S'il  tombe  l'an  prochain  à  la  conscription,  je  n'au- 
rai pas  de  quoi  lui  acheter  un  homme;  si  je  mourais  d'un 
instant  à  l'autre,  mon  digne  ami  M.  Paty  serait  obligé  de 
m'enterrer  pour  rien. 

—Vous  avez  des  écus,  papa,  vous  en  avez,  dit  Claude 
en  mettant  ses  jambes  hors  de  la  portée  des  sabots  pater- 
nels; vous  vous  levez  la  nuit  pour  les  compter. 

—  Allons,  monsieur  Noirel,  un  bon  mouvement,  ajouta 
Marthe;  videz  votre  paillasse,  vous  n'en  serez  pas  plus 
mal  couché  pour  cela. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  s'écria  le  marguillier  aux 
abois,  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dit  ce  misérable  Claude; 
je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  gueux  comme  un  rat.  Fouillez 
ma  paillasse;  je  consens  à  perdre  ma  place  dans  le  paradis, 
si  vous  y  trouvez  autre  chose  que  de  la  paille  et  des  souris. 

Marthe  allait  répliquer,  mais  François  Paty  l'interrom- 
pit d'un  air  sévère. 

—  Assez,  Marthe,  assez,  dit-il;  je  suis  convaincu  que 
s'il  pouvait  nous  en  tirer,  notre  digne  ami  M.  Noirel  ne 
nous  laisserait  pas  dans  la  peine.  Je  ne  vois  que  Dieu  qui 
puisse  nous  prendre  en  pitié.  Prions-le  de  renouveler 
pour  nous  le  miracle  des  noces  de  Cana,  et  en  attendant, 
aidons-nous  pour  que  le  ciel  nous  vienne  en  aide.  Claude 
ira  jeter  ses  filets  dans  la  Creuse... 

—  Il  n'y  péchera  pas  des  surplis,  murmura  tristement 
le  vicaire. 
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—  C'est  un  garçon  adroit  qui  nous  rapportera,  au  bout 
de  quelques  heures,  un  bon  plat  de  tanches  et  de  truites 
saumonées.  Catherine  fera  des  beignets,  Marthe  des  crêpes 
et  des  galettes  de  blé  noir.  Vous,  mon  cher  Noirel,  vous 
tacherez  de  vous  procurer  quelques  flacons  de  vieux  vin, 
et  moi,  demain,  après  le  prône,  je  me  permettrai,  pour  la 
première  fois,  de  faire  un  appel  à  la  bienfaisance  et  à  la 
charité  de  mes  ouailles.  Ce  sont  toutes  de  bonnes  âmes,  et 
nous  aurons  bien  du  malheur  si  Marthe  ne  voit  pas  arri- 
ver, le  soir  même,  du  beurre  frais,  des  œufs,  de  la  crème, 
avec  quelques  paires  de  canards  et  de  poulets. 

—  Et  mon  surplis,  monsieur  le  curé?  demanda  le  vi- 
caire en  soupirant. 

—  Dame!  mon  pauvre  ami,  répliqua  François  Paty, 
priez  Dieu  avec  ferveur,  peut-être  enverra-t-il  un  de  ses 
anges  déposer  un  surplis  neuf  à  votre  chevet.  Cependant 
montrez  le  vieux  à  Catherine,  et  voyez  ensemble  si  l'ai- 
guille de  la  petite  fée  n'y  peut  rien. 

—  Hélas!  monsieur,  dit  le  vicaire,  mademoiselle  Cathe- 
rine, qui  l'a  examiné  de  haut  en  bas,  assure  qu'il  lui 
serait  plus  facile  de  faire  des  reprises  dans  une  toile  d'a- 
raignée. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  ami,  répondit  François  Paty  avec 
un  doux  sourire,  c'est  absolument  comme  mon  aube  et 
ma  soutane. 

Le  lendemain,  veille  de  la  Saint-Sylvain,  était  un  di- 
manche. Or,  tous  les  dimanches,  après  vêpres,  François 
Paty  avait  l'habitude  de  monter  en  chaire  pour  faire  un 
sermon.  Ce  n'étaient  jamais  ni  de  grandes  phrases  ni  de 
bien  longs  discours.  Le  bon  curé  n'avait  point  de  préten- 
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tien  à  l'éloquence  et  ne  se  croyait  ni  un  Bossuet  ni  un 
Massillon.  Ses  sermons  n'étaient,  à  proprement  parier, 
que  des  allocutions  touchantes,  des  conseils  familiers,  de 
pieuses  exhortations.  Il  se  mettait  sans  efforts  à  la  portée 
des  braves  gens  qui  l'écoutaient,  leur  parlait  de  Dieu  sim- 
plement, avec  bonté  de  leurs  travaux  et  de  leurs  misères, 
et  ne  se  retirait  jamais  sans  les  laisser  consolés  et  meil- 
leurs. Cette  fois  il  leur  tint  ce  langage  : 

«  Mes  chers  enfants, 

»  C'est  demain  notre  fête  à  tous,  puisque  c'est  la  fête 
du  patron  de  notre  village.  Aucun  de  vous  n'ignore  sans 
doute  le  nouvel  éclat  que  doit  ajouter  à  ce  beau  jour  la 
visite  pastorale  de  l'évêque  de  ce  diocèse.  Oui,  mes  en- 
fants, Monseigneur  nous  fait  la  grâce  de  venir  passer  de- 
main quelques  heures  au  milieu  de  nous.  11  ne  faut  pas 
vous  dissimuler  que  vous  allez  voir  ici,  dans  cette  humble 
église,  l'image  visible  du  Dieu  bon  qui  fait  mûrir  tous  les 
ans  vos  foins,  vos  blés  et  vos  colzas.  Préparons-nous  donc 
à  le  recevoir  comme  nous  recevrions  Dieu  lui-même  s'il 
descendait  dans  ce  hameau.  Vous  êtes  pauvres,  mais  vous 
possédez  dans  votre  pauvreté  les  seuls  présents  que  l'Éter- 
nel reçoive  avec  amour  :  un  cœur  honnête  et  pieux,  une 
âme  religieuse  et  simple.  Monseigneur  n'en  demandera 
pas  davantage.  Cependant  je  dois  vous  avouer,  mes  chers 
enfants,  que  je  me  trouve  dans  un  grand  embarras  Vous 
savez  que  je  n'ai  que  huit  cents  francs  d'appointements; 
c'est  là  ce  qui  explique,  mes  bons  amis,  le  peu  de  bien 
que  je  fais  sur  la  terre.  En  ce  moment,  je  suis  plus  néces- 
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siteux  qu'aucun  de  vous;  la  maladie  de  Lucas  m'a  ruiné. 
Vous  comprenez  pourtant  que  je  ne  puis  pas  me  dispensa 
d'offrir  à  Monseigneur  une  petite  collation,  à  laquelle  sa 
sont  invités  déjà  tous  les  desservants  des  communes  envi- 
ronnantes. Vous  verrez  arriver  demain,  des  quatre  points 
de  l'horizon,  plus  de  vingt  curés  et  vicaires,  qui  ne  seront 
pas  fâchés,  après  le  service  divin,  de  s'asseoir  autour 
d'une  table  modeste,  mais  toutefois  suffisamment  garnie. 
Eh  bien  !  mes  enfants,  je  n'ai  rien  ;  le  presbytère  est  à  cette 
heure  la  plus  pauvre  maison  du  bourg,  et  si  vous  ne  ve- 
nez en  aide  à  votre  pieux  pasteur,  Monseigneur  et  tous  les 
desservants  des  communes  voisines  courent  grand  risque 
de  s'en  retourner  à  peu  près  à  jeun.  La  sainteté  de  ce  lieu 
ne  me  permettant  pas  d'entrer  dans  de  plus  amples  dé- 
tails, c'est  à  vous  de  comprendre  et  de  voir  ce  que  vous 
pouvez  faire  en  cette  circonstance  autant  pour  votre  pro- 
pre gloire  que  pour  l'honneur  de  votre  vieil  ami.  » 

A  ces  mots,  un  murmure  flatteur  courut  dans  l'assem- 
blée, et  François  Paty  ne  douta  plus  du  succès  de  son  petit 
discours.  En  effet,  quelques  heures  après  on  vit  arriver  à 
la  cure  une  effroyable  quantité  de  fromage,  de  tranches  de 
lard,  de  pains  de  beurre  et  de  pots  de  crème;  mais  vaine- 
ment Marthe  chercha  parmi  tous  ces  présents  le  bec  d'un 
poulet  et  la  queue  d'un  canard.  Une  épizootieç  qui  avait 
frappé  impitoyablement  sur  les  volatiles,  venait  de  dévas- 
ter toutes  les  basses-cours  du  pays,  et  le  père  Radigois, 
qui  s'était  empre&sé  d'apporter  son  offrande,  déclara  qu'il 
ne  restait  pas  à  trois  lieues  à  la  ronde  une  oie  vivante,  ni 
canards  ou  poulets  sur  pattes.  Dans  la  soirée,  le  raarguil- 
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lier  se  présenta  l'oreille  basse,  sans  avoir  pu  mettre  là 
main  sur  un  flacon  de  vin  quelconque.  Enfin  ce  fut  le 
tour  de  Claude,  qui  entra  dans  la  salle  du  presbytère, 
mouillé  jusqu'aux  os  et  son  épervier  sur  l'épaule. 

—  Dieu  soit  loué  l  s'écria  Marthe ,  nous  aurons  du 
moins  un  beau  plat  de  friture. 

—  Le  voici,  dit  Claude  en  tirant  de  sa  poche  une  ablette 
et  deux  goujons  qu'il  montra  d'un  air  piteux. 

Ce  fut,  on  peut  le  croire,  une  consternation  générale. 
François  Paty,  malgré  son  insouciance,  commençait  à 
comprendre  la  gravité  de  la  situation.  Maître  Noirel  souf- 
frait visiblement  dans  son  amour-propre  de  marguillier 
et  de  chantre  au  lutrin;  il  se  livrait  en  lui  des  combats 
acharnés  entre  son  orgueil  et  son  avarice.  Marthe  était 
aux  champs.  Catherine  ne  soufflait  mot  et  pleurait  dans 
son  coin,  muette  et  confuse  d'avoir  si  étourdiment  épuisé 
ses  ressources.  Claude  avait  une  attitude  mélodramatique 
qui  tenait  à  la  fois  du  niais  et  du  tyran.  Selon  son  habi- 
tude, François  Paty  se  retira  le  premier,  l'air  triste  cette 
fois  et  préoccupé,  ce  que  voyant,  Marthe  et  Catherine  se 
prirent  à  pleurer  de  plus  belle,  car  cela  leur  fendait  le 
cœur  de  savoir  cet  excellent  homme  dans  la  peine.  Quand 
il  ne  fut  plus  là  : 

—  Monsieur  Noirel,  s'écria  Marthe,  laissez-vous  toucher. 

—  Mon  bon  monsieur  Noirel,  ajouta  la  petite  fée  d'un 
air  câlin,  en  lui  passant  ses  mains  sous  le  menton,  mon 
bon  monsieur  Noirel,  ayez  pitié  de  nos  embarras. 

—  Vous  avez  des  écus,  papa  ;  vous  en  avez,  dit  Claude. 

—  Vous  ne  trouverez  jamais,  dit  Marthe,  une  plui  belle 
occasion  de  leur  faire  prendre  l'air. 
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—  Ce  bon  monsieur  Noirel  !  comme  il  est  gentil  !  reprit 
Catherine  en  le  cajolant. 

—  Videz  votre  paillasse,  papa;  videz  votre  paillasse,  dit 
Claude. 

—  Attendez-vous,  ajouta  Marthe,  que  vos  écus  y  fassent 
des  petits? 

—  Voyez  qu'il  est  mignon  !  dit  Catherine  en  lui  don- 
nant de  petits,  coups  de  sa  main  sur  les  joues. 

—  Cet  excellent  monsieur  Noirel!  je  savais  bien,  moi, 
s'écria  Marthe,  qu'il  finirait  par  se  laisser  attendrir. 

—  Il  est  si  bon  !  dit  Catherine. 

—  Si  généreux  !  ajouta  Marthe. 

—  Il  aime  tant  mon  oncie  ! 

—  Il  est  si  attaché  à  monsieur  le  curé! 

—  C'est  la  perle  des  marguilliers  ! 

—  C'est  la  fleur  des  chantres  au  lutrin  ! 

—  Allez,  allez,  poussez  !  s'écria  Claude  ;  je  vous  répète 
que  papa  a  plus  d'écus  qu'il  n'en  faudrait  pour  paver  les 
rues  de  Saint-Sylvain. 

—  Mais,  pendard,oùles  aurais-je  pris,  ces  écus?  s'écria 
le  maître  d'école  en  se  tordant  les  bras  de  désespoir.  Ma 
bonne  Marthe,  ma  chère  Catherine,  demandez  ma  vie, 
prenez  ma  tête,  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez  : 
servez-moi  en  daube,  mettez-moi  à  la  broche,  mangez- 
moi  en  salade,  à  l'huile  et  au  vinaigre;  mais  des  écus  !... 
c'est  comme  si  vous  cherchiez  des  diamants  dans  la  poche 
de  ce  gueux  de  Claude. 

Cependant  Marthe  et  Catherine  le  câlinaient,  le  cajo- 
laient, le  dorlotaient,  le  bichonnaient.  L'une  lui  tapait 
dans  le  dos,  l'autre  lui  caressait  les  babines.  Ce  n'était 
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que  ce  bon  M.  Noirel  par-ci,  cet  excellent  M ,  Noirel  par- 
là,  tandis  que  Claude  tournait  autour  du  gro'jpe,  en  chan- 
tant sur  un  air  bien  connu  : 

Papa  Noirel  a  des  écus 

Qui  ne  lui  coûtent  guère 

Il  en  a,  je  lésai  vus...  etc.,  etc. 

Harcelé,  enveloppé  de  toutes  parts,  le  marguillier  pa- 
raissait près  de  se  rendre,  et  peut-être  allait-il  lâcher  quel- 
ques pièces  blanches ,  lorsqu'on  entendit  tout  d'un  coup 
le  pas  d'un  cheval  qui  s'arrêta  devant  la  porte  de  la  cure. 
Catherine  courut  à  une  fenêtre  ouverte,  et,  avançant  sa 
brune  et  jolie  tête,  elle  aperçut  un  paysan  qui  se  tenait 
debout  près  d'un  bidet  chargé  de  sacoches.  La  petite 
vierge  ne  fit  qu'un  bond  de  la  salle  à  la  porte  du  presby- 
tère. 

—  Est-ce  vous,  demanda  le  paysan,  qu'on  appelle 
mademoiselle  Catherine,  et  qui  êtes  la  nièce  du  curé  de 
Saint-Sylvain  ? 

—  Oui,  mon  ami,  dit  la  belle  enfant  déjà  rouge  d'émotion 
et  de  plaisir;  qu'ya-t-il  pour  votre  service? 

—  Voici  ce  qu'on  m'a  chargé  de  vous  remettre,  répon- 
dit le  paysan  en  déposant  à  terre  les  énormes  sacs  qui 
pendaient  sur  les  flancs  de  la  bête;  puis,  il  tirade  sa  poche 
une  lettre  que  Catherine  prit  d'une  main  tremblante.  — 
C'est  de  la  part  de  M.  Roger,  ajouta-t-il,  et,  sans  plus 
attendre,  il  enfourcha  le  bidet  qui  partit  au  trot,  avant 
que  Catherine  eût  le  temps  d'adresser  une  question  et 
d'exprimer  un  remercîment. 

C'était  la  première  lettre  que  recevait  à  son  adresse  la 
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petite  vierge.  Elle  resta  quelques  instants  à  la  tourner 
entre  ses  doigts,  à  considérer  le  cachet  armorié,  à  exami- 
ner, d'un  regard  curieux  et  charmé,  la  suscription  tracée 
en  caractères  élégants  sur  un  papier  fin  et  satiné.  Bref, 
elle  se  décida  à  déchirer  l'enveloppe,  et  tout  d'abord  il 
s'en  échappa  un  doux  parfum  dont  Catherine  se  sentit 
aussitôt  pénétrée.  Elle  déplia  lentement  le  double  feuillet 
et  lut  les  lignes  que  voici  : 

«  Mademoiselle, 

»  Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  dans 
le  parc  du  château  de  Bigny,  il  m'est  revenu,  autant  sur 
votre  compte  que  sur  celui  du  curé  de  Saint-Sylvain,  tant 
de  bonnes  et  charmantes  choses,  que  je  suis  tout  hon- 
teux et  confus  de  la  modicité  de  l'offrande  que  vous  avez 
daigné  accepter.  Je  pense  à  la  soutane  de  monsieur  votre 
oncle,  au  surplis  de  son  vicaire,  à  la  réception  de  Monsei- 
gneur, et  je  me  demande  comment,  avec  une  si  faible 
somme,  vous  pourrez  subvenir  à  tant  de  dépenses  et  parer 
à  de  si  grands  embarras.  Permettez-moi  donc,  mademoi- 
selle, de  mettre  à  votre  disposition  quelques  objets  qui  ne 
vous  seront  peut-être  pas  tout  à  fait  inutiles  dans  la  solen- 
nité qui  se  prépare.  En  ne  me  refusant  point,  vous 
m'associerez,  pour  ainsi  dire,  à  vos  bonnes  œuvres,  et 
c'est  moi,  mademoiselle,  qui  resterai  votre  obligé. 

»  Roger.  » 

Debout  sur  le  pas  de  sa  porte,  Catherine  se  préparait  à 
relire  pour  la  quatrième  fois  cette  lettre,  lorsqu'elle  fut 
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tirée  brusquement  du  charme  qui  l'enveloppait,  par  les 
exclamations  d'une  joie  bruyante  et  sauvage.  Elle  se  re- 
tourna et  vit  Marthe.  Claude  et  son  père,  occupés,  dans  la 
salle,  à  vider  les  deux  sacs  que  le  messager  avait  déposés 
sur  le  seuil.  La  figure  de  Marthe  rayonnait,  celle  du  mar- 
guillier  resplendissait;  Claude  dansait  autour  des  deux 
sacs,  comme  un  cannibale  autour  des  victimes  qu'il  se 
prépare  à  dévorer. 

.  —  Une  oie  !  deux  oies  !  trois  oies  !  criait  Marthe  en 
tirant  en  effet  du  sac  où  elle  plongeait  son  bras  jusqu'au 
coude,  trois  belles  oies,  blanches  comme  des  cygnes. 

—  Deux  services  de  toile  damassée  !  criait  de  son  côté 
le  marguillier  en  train  de  fouiller  l'autre  sac. 

—  Bonté  divine!  un  quartier  de  chevreuil  !  disait  Marthe, 
près  de  se  trouver  mal. 

—  Justice  céleste!  disait  maître  Noirel,  deux  boîtes 
d'argenterie  ! 

—  Du  vin  cacheté  !  ajoutait  Marthe  en  déposant  une  à 
une  sur  le  carreau  vingt  bouteilles  au  goulot  enduit  de 
cire. 

—  Un  pâté  !  s'écria  le  maître  d'école  en  tombant  en 
arrêt  devant  une  citadelle  de  croûte  dorée  d'où  s'exhalait 
un  fumet  enivrant  de  hachis  de  lièvre  et  de  perdrix. 

—  Du  café  !  dit  Marthe,  du  sucre!  d~s  liqueurs  ! 

—  Deux  carpes!  s'écria  Noirel  en  dégageant  de  leur 
linceml  de  mousse  et  de  fougère  deux  énormes  cétacés 
qu'il  montra  méchamment  à  Claude  pour  le  narguer. 

—  Eh!  ma  mignonne,  demanda  Marthe  à  Catherine, 
nous  diras-tu,  si  ce  n'est  du  ciel,  d'où  nous  arrivent  toutes 
ces  richesses? 
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—  C'est  monsieur  Roger  qui  nous  les  envoie  répliqua 
la  petite  vierge  en  montrant  la  lettre  qu'elle  tenait  encore 
à  sa  main  :  je  vous  l'avais  bien  dit,  ajouta-t-elle,  que 
c'était  un  fils  de  roi. 

—  Qu'il  soit  béni  1  s'écria  Marthe  avec  effusion. 

—  Oui,  oui,  qu'il  soit  béni,  répéta  le  marguillier;  car 
c'est  grâce  à  lui,  ajouta-t-il  dans  sa  pensée,  que  mes 
pauvres  écus  l'ont  échappé  belle  encore  une  fois. 

On  pense  bien  que  durant  le  reste  de  la  soirée  il  ne  fut 
question  que  de  Roger;  Claude  fut  le  seul  qui  ne  chanta 
pas  les  louanges  du  jeune  étranger.  Il  avait  pâli  en  l'en- 
tendant nommer,  et  son  nez,  naturellement  en  trompette, 
s'était  recourbé  en  replis  tortueux.  Il  se  tint  d'abord  silen- 
cieux et  taciturne;  puis,  voyant  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  les  préoccupations  de  Catherine  qu'absorbait  tout 
entière  l'image  de  l'absent,  il  se  leva  d'un  air  sombre  et  se 
retira,  après  avoir  mis  tristement  dans  sa  poche  son  ablette 
et  ses  deux  goujons. 

La  petite  vierge  veilla  bien  avant  dans  la  nuit,  seule 
avec  Marthe,  et  ne  se  lassant  point  de  l'entretenir  de  Roger, 
tandis  que  celle-ci  plumait  ses  oies  et  s'y  )ccupait  des  apprêts 
de  la  fête.  Enfin,  sur  le  coup  de  minuit,  sa  nourrice  exigea 
qu'elle  s'allât  coucher,  lui  faisant  observer  qu'elle  aurait 
à  se  lever  au  point  du  jour,  et  qu'il  lui  restait  à  peine 
quelques  heures  de  sommeil  et  de  repos.  La  jolie  fille 
obéit,  mais  elle  ne  dormit  guère,  et  l'aube  la  trouva  éveillée, 
vive,  alerte  comme  une  pochée  de  souris. 
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Enfin  il  se  leva  ce  grand  jour,  cause  innocente,  nous 
l'avons  déjà  dit,  de  tant  de  trouble  et  de  perturbation.  A 
quatre  heures  et  quelques  minutes,  le  disque  enflammé 
uu  soleil  monta  lentement  dans  l'azur  du  ciel,  et  l'unique 
cloche  de  l'église  rustique  sonna  à  toutes  volées  en  l'hon- 
neur de  saint  Sylvain.  François  Paty,  qui,  ne  sachant 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  au  soir,  n'avait  guère 
mieux  dormi  que  sa  nièce,  mais  pour-un  motif  différent, 
offrit  son  âme  à  Dieu,  s'habilla  à  la  hâte,  etf  selon  sa 
coutume,  sortit  du  presbytère  pour  aller  lire  son  bréviaire 
en  se  promenant  à  travers  champs,  car  il  pensait  que  le 
cœur  de  l'homme  s'élève  plus  aisément  vers  le  Créateur, 
au  milieu  des  splendeurs  et  des  merveilles  de  la  création. 
L'air  frais  du  matin  le  calma;  le  spectacle  toujours  jeune 
et  toujours  nouveau  des  éternelles  beautés  de  la  nature  lui 
fit  oublier  pour  quelques  instants  les  préoccupations  qui 
l'obsédaient.  Il  allait  le  long  des  blés,  tantôt  lisant,  tantôt 
fermant  son  livre,  et  s'arrêtant  pour  méditer  cet  autre 
grand  bréviaire  que  Dieu  a  lui-même  écrit  avec  tout  ce 
qui  fleurit  et  verdoie,  avec  tout  ce  qui  chante  et  respire.  Il 
allait,  contemplant  avec  un  sentiment  de  reconnaissance 
exaltée  ces  bois,  Ces  prés,  ce  vallon,  ces  coteaux,  et 
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il  remerciait  Dieu  qui  lui  permettait  encore  une  fois  de 
l'admirer  et  de  le  bénir  dans  son  œuvre. 

Ce  moment  d'ivresse  religieuse  fut  court  :  les  paysans 
des  environs,  qui  se  rendaient  à  Saint-Sylvain,  ramenèrent 
bientôt  le  bon  pasteur  au  sentiment  de  la  réalité.  En  les 
voyant  tous,  jeunes  et  vieux,  filles  et  garçons,  parés  de 
leurs  habits  de  fête,  François  Paty  ne  put  s'empêcher  de 
faire  un  triste  retour  sur  lui-même,  et  il  s'en  revint  sou- 
cieux, songeant  avec  effroi  à  la  collation  de  Monseigneur, 
et  regardant  d'un  air  contrit  ses  gros  souliers  ferrés,  ses 
bas  de  coton  noir  blanchis  par  les  années,  et  sa  malheu- 
reuse soutane  déchiquetée  par  la  faux  du  temps.  De  retour 
à  la  cure,  il  gagna  sa  chambre  aussitôt;  mais  à  peine  y 
fut-il  entré  qu'il  faillit  tomber  à  la  renverse,  en  apercevant, 
étalés  sur  son  lit,  une  paire  de  bas  de  filoselle  jouant  la 
soie  à  s'y  méprendre,  des  souliers  à  boucles  d'argent,  une 
aube  resplendissante,  enfin  une  soutane  neuve  taillée  dans 
un  petit  drap  du  pays,  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté 
on  aurait  pu  prendre  aisément  pour  du  Louviers  ou  de 
l'Elbeuf.  Le  bon  curé  se  demanda  d'abord  si  ce  n'était 
pas  un  rêve,  puis,  après  s'être  assuré  qu'il  était  bien 
éveillé,  il  toucha  tous  ces  objets  l'un  après  l'autre  pour  se 
convaincre  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  mirage.  Il  tenait 
encore  l'aube  entre  ses  mains,  et  il  ne  se  lassait  point  d'en 
admirer  les  riches  broderies ,  quand  tout  d'un  coup  la 
porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  au  vicaire,  qui  se  pré- 
cipita comme  une  trombe  dans  l'appartement  et  se  jeta  sur 
François  Paty  qu'il  enlaça  de  deux  bras  de  fer. 

—  Mon  ami,  qu'y  a-t-il?  qu'avez-vous,  mon  bon  ami? 
demanda  le  curé  tout  effaré  en  essayant  de  se  dégager  des 
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étreintes  de  son  vicaire.  Mon  cher  ami,  vous  m'étouffez  ; 
ne  me  serrez  pas  de  la  sorte. 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  quelle  surprise!  s'écria  le 
vicaire  en  le  serrant  plus  fort.  Quelle  reconnaissance  ne 
vous  dois-je  pas  l  C'est  plus  que  la  vie  que  vous  me  sauvez, 
c'est  l'honneur. 

—  Mon  bon  ami,  dit  doucement  François  Paty,  lâchez- 
moi,  si  vous  ne  voulez  que  je  meure.  Voyons,  ajouta-t-il 
après  être  enfin  parvenu  à  s'arracher  aux  enlacements 
d'une  gratitude  effrénée,  qu'avez-vous  à  parler  de  surprise 
et  de  reconnaissance?  En  fait  de  surprise,  je  doute  que  la 
vôtre  soit  égale  à  la  mienne. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  vous  m'avez  comblé  1  s'écria 
le  digne  garçon  en  s'efforçant  de  porter  à  ses  lèvres  la 
main  du  pasteur  qui  s'en  défendait. 

—  Comblé  de  quoi?  demanda  celui-ci.  De  grâce,  mon 
bon  ami ,  expliquez-vous  plus  clairement  ;  car  il  m'est 
impossible  jusqu'à  présent  de  rien  comprendre  à  vos  dis- 
cours. 

—  C'esf  pourtant  assez  clair  comme  cela,  répondit  le 
vicaire  en  s'examinant  complaisamment  des  pieds  à  la  tête, 
et  en  tournant  sur  lui-même  avec  l'innocente  coquetterie 
d'une  jeune  fille  qui  essaye  devant  sa  mère  sa  première 
robe  de  bal. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  tout  d'un  coup  François  Paty 
dont  ce  petit  manège  avait  fini  par  attirer  et  fixer  l'attention 
distraite  :  que  vois-je  ?  un  surplis  neuf  !  Tu  quoque ,  mi 
fili! 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  le  curé,  reprit  le  vicaire  en 
l'embrassant  de  nouveau,  mais  en  y  mettant  cette  fois 
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moins  de  chaleur  et  d'emportement,  vous  le  vovez ,  je  me 
suis  paré  de  vos  dons  pour  venir  vous  en  remercier. 

—  C'est,  ma  foi,  bien  un  surplis  neuf,  répéta  le  vieux 
curé  en  se  promenant  autour  de  son  vicaire.  Ah  ça,  mais 
il  en  pleut  donc  aujourd'hui  des  surplis,  des  aubes  et  des 
soutanes  !  c'est  donc  comme  la  manne  dans  le  désert  ! 
Tenez,  ajouta-t-il  en  montrant  les  objets  étalés  sur  son  lit, 
voici  ce  que  je  viens  de  trouver  ici  en  rentrant.  Je  vous 
assure,  mon  bon  ami,  que  vous  ne  me  devez  aucun  re- 
mercîment  et  que  je  suis  étourdi  autant  que  vous  d'une  si 
étrange  aventure. 

—  Comment,  monsieur  le  curél  ce  n'est  pas  vous... 

—  Non,  mon  ami,  je  puis  vous  l'affirmer,  et  je  croirais 
à  un  double  miracle,  si  nous  n'étions ,  vous  trop  jeune 
encore  et  moi  trop  indigne,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de 
supposer  que  Dieu  ait  daigné  faire  des  miracles  en  notre 
faveur  ;  à  moins  pourtant  que  le  bon  saint  Sylvain,  tou- 
ché de  notre  peine,  n'ait  bien  vivement  intercédé  pour 
nous,  ajouta-t-il  en  hochant  la  tête. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  la  bonne  Marthe  et  mademoi- 
selle Catherine? 

—  Vous  oubliez,  mon  ami,  que  les  deux  pauvres  créa- 
tures ne  sont  pas  même  en  état  de  donner  une  petite  colla- 
tion à  Monseigneur  et  aux  desservants  qui  seront  ici  dans 
une  heure.  Je  dois  même  vous  avouer,  qu'en  dépii  de  ma 
soutane  neuve  et  de  votre  magnifique  surplis,  je  reste 
dans  un  assez  vif  embarras.  Pour  parler  net,  je  ne  sais 
véritablement  pas  comment  nous  allons  nous  tirer  d'af- 
faire. Un  repas  de  trente  couverts,  quand  nous  n'avons 
même  pas  la  nappe  et  les  serviettes  l  J'avais  compté  hier 
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sur  la  pêche  de  Claude;  ce  malheureux  n'a  rapporté  que 
deux  goujons  et  une  ablette.  L'éclat  de  votre  surplis  et  le 
luxe  de  ma-boutans  ne  feront  que  mieux  ressortir  l'indi- 
gence de  notre  table.  Vous  savez  le  proverbe ,  mon  ami  : 
culotte  de  velours  et  ventre  de  son.  Je  crains  bien  que 
Monseigneur  ne  se  le  rappelle  aujourd'hui. 

Ainsi  parlant,  le  bon  curé  marchait  dans  la  chambre  et 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  devant  quelques  pieuses  ima- 
ges qui  tapissaient  ça  et  là  les  murailles  blanchies  à  la 
chaux.  Il  était  occupé  depuis  quelques  instants  à  contem- 
pler une  sainte  Catherine  qui  semblait  lui  sourire,  quand 
le  vicaire,  qui  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
jeta  tout  d'un  coup  un  grand  cri. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  demanda  François  Paty. 

Et,  se  retournant  vivement,  il  aperçut  son  vicaire  de- 
bout, immobile,  les  mains  jointes,  dans  une  attitude  exta- 
tique, complètement  absorbé  par  ce  qui  se  passait  au 
dehors.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  la  ter- 
rasse de  la  cure,  et,  s'ctant  penché  pour  voir  ce  qui  fixait 
à  ce  point  l'attention  du  jeune  lévite,  à  son  tour  il  poussa 
un  grand  cri,  puis  il  resta  dans  une  muette  extase  devant 
le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux.  % 

C'est  que  c'était  bien  en  effet  le  spectacle  le  plus  mor- 
veilleux  auquel  François  Paty  pût  en  ce  moment  souhai- 
ter d'assister.  Il  aurait  vu  le  bon  saint  Sylvain  lui-même 
apparaître  dans  la  cour  du  presbytère,  qu'il  n'en  eu*  été 
ni  plus  étonné,  ni  plus  ravi,  ni  plus  joyeux  Qu'on  se 
figure,  sous  le  dôme  des  grands  marronniers  dont  la  ter- 
rasse était  plantée,  une  longue  table  formée,  à  vrai  dire, 
de  planches  étayées  par  des  tréteaux  et  par  des  barri- 
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qnes,  mais  le  tout  recouvert  et  caché  par  une  belle  nappe 
damassée  dont  les  plis  tombaient  jusqu'à  terre.  Au  milieu, 
se  prélassait  majestueusement  un  pâté  colossal,  flanqué 
de  deux  carpes  au  bleu  dont  les  écailles  reluisaient  comme 
une  cuirasse  d'azur.  L'argenterie  étincelait  à  côté  de  cha- 
que assiette,  et  çà  et  là,  au  milieu  des  fleurs  dont  la  table 
était  chargée,  s'élevaient  comme  de  petites  pyramides,  des 
flacons  au  col  allongé.  En  même  temps,  un  parfum  inu- 
sité montait  de  la  cuisine  de  Marthe  et  se  mêlait  agréable- 
ment aux  émanations  embaumées  d'une  fraîche  matinée 
de  printemps.  Après  plusieurs  minutes  silencieuses,  le 
curé  et  le  vicaire,  par  un  mouvement  simultané,  tombè- 
rent dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  se  tinrent  longtemps 
embrassés. 

En  cet  instant,  Catherine  entra,  souriante  et  parée, 
dans  la  chambre  de  son  oncle. 

—  Viens,  chère  fille,  viens  dans  mes  bras,  s'écria  Fran- 
çois Paty  en  l'attirant  doucement  sur  son  cœur;  car  c'est 
toi,  je  le  jurerais,  c'est  toi,  aimable  enfant,  qui  nous  vaux 
ces  surprises  et  ces  enchantements. 

Alors  la  petite  vierge,  qui  pleurait  de  joie  en  voyant  la 
joie  de  son  oncle,  se  prit  à  raconter,  avec  un  charme  tou- 
jours nouveau,  comment  ayant  appris  le  retour  du  comte 
des  Songères,  elle  était  allée  au  château  de  Bigny,  et  de 
quelle  façon  elle  avait  été  rencontrée  dans  le  parc  par  un 
jeune  homme  beau  comme  un  ange  et  qui  devait  être  un 
fils  de  roi. 

—  Je  savais  bien,  chère  fille,  dit  le  curé,  que  tu  étais 
allée  quêter  au  château  de  Bigny,  mais  j'ignorais  que  le 
comte  fût  de  retour.  Le  comte  des  Songères!  ajouta-t-il 
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d'un  air  rêveur  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il 
y  a  eu  vingt  ans  cet  hiver...  cruel  anniversaire  et  fatal 
souvenir! 

—  Vous  connaissez  M.  des  Songères,  mon  oncle?  de- 
manda la  petite  fée. 

—  A  peine,  mon  enfant  :  j'arrivais  au  pays  comme  il 
était  près  d'en  partir.  Mais,  ma  Catherine,  ce  beau  >eune 
homme  que  tu  as  pris  pour  un  fils  de  roi,  ne  serait-il  pas 
tout  simplement  le  fils  du  comte  des  Songères? 

—  Il  se  nomme  Roger,  dit  Catherine. 

—  C'est  bien  lui,  c'est  bien  son  fils,  ajouta  le  vieux  pas- 
teur en  retombant  dans  sa  rêverie. 

—  Vous  le  connaissez,  mon  oncle? 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  et  ce  n'était  alors  qu'un 
enfant.  Ainsi,  ma  fille,  c'est  ce  jeune  Roger  qui  nous  est 
venu  en  aide!  Sa  belle  et  noble  mère  me  l'avait  bien  dit, 
qu'elle  lui  laisserait,  en  s'en  allant,  son  cœur,  son  âme  et 
sa  vie  tout  entière. 

—  Vous  avez  connu  sa  mère,  mon  oncle? 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  François  Paty  dont  les  yeux 
se  mouillèrent  à  quelque  triste  souvenance  ;  ce  fut  une 
martyre  sur  la  terre,  et  c'est  depuis  vingt  ans  un  ange 
dans  le  ciel. 

—  Mon  oncle,  est-ce  que  c'est  vrai  ce  qu'on  dit?  est-il 
vrai  que  le  comte  ait  tué  sa  femme,  ou  qu'il  l'ait  fait  mou- 
rir de  chagrin  ? 

—  Ma  fille,  répliqua  tristement  le  pasteur,  il  est  ici-bas 
bien  des  douleurs  et  bien  des  misères,  ce  n'est  point  sans 
raison  que  cette  terre  s'appelle  la  vallée  des  larmes. 

la  conversation  en  était  là,  et  la  petite  vierge,  qui  sen- 
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tait  sa  curiosité  singulièrement  éveillée,  ne  demandait 
qu'à  la  continuer,  lorsqu'on  vit  s'abattre  dans  la  cour  du 
presbytère  une  nuée  de  robes  noires.  C'étaient  les  desser- 
vants des  paroisses  environnantes,  qui,  partis  tous  ensem- 
ble d'un  même  point  où  ils  s'étaient  donné  rendez-vous, 
arrivaient  tous  en  même  temps  à  la  cure  de  Saint-Sylvain. 
François  Paty  s'empressa  d'aller  les  recevoir  et  de  teur 
faire  servir  à  chacun  un  bon  verre  de  cidre,  tandis  que 
Catherine  retournait  à  l'église  pour  achever  de  parer  l'au- 
tel. En  traversant  la  place ,  elle  fut  admirée  par  tous  les 
paysans  qui  ne  l'avaient  jamais  vue  si  jolie,  si  vive  ni  si 
avenante.  Le  fait  est  qu'elle  était  charmante  avec  sa  robe 
de  percale  blanche,  sa  ceinture  bleue  à  bouts  flottants, 
ses  grands  yeux  noirs  qui  étincelaient  sous  leurs  longs 
cils,  et  ses  cheveux  nattés  sous  le  poids  desquels  son  cou 
mince  semblait  plier  comme  une  tige  surchargée  de  fleurs. 
Elle  trouva  Claude  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'église, 
sous  l'auvent  de  tuiles  moussues. 

—  Que  te  voilà  belle,  Catherine  1  s'écria  le  pauvre  garJ 
çon  en  la  contemplant  d'un  air  inquiet  et  d'un  regard 
jaloux. 

—  C'est  toi  qui  es  beau,  dit  la  jolie  fille  en  souriant. 

—  Tu  trouves?  demanda  Claude. 

—  Oui,  tu  es  très-bien  ainsi,  répliqua  la  petite  fée  en 
rabattant  le  col  empesé  qui  lui  montait  jusqu'aux  oreilles; 
seulement,  ajouta-t-elle,  tu  feras  bien  de  dire  à  ton  père 
qu'il  t'achète  une  veste  neuve,  car  celle-ci  est  trop  courte 
depuis  deux  ans. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude,  essayant,  mais  en  vain,  d'al- 
longer les  manches  de  sa  veste,  et  regardant  avec  con- 
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fusion  ses  larges  mains  rouges  et  ses  poignets  osseux. 

—  Ton  pantalon  aussi  est  trop  court,  ajouta  Catherine 

—  C'est  vrai,  dit  Claude,  regardant  avec  tristesse  les 
pieds  cyclopéens  et  les  chevilles  formidables  que  son  pan- 
talon laissait  à  découvert.  Oui,  ajouta-t-il  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  je  suis  laid,  mais  je  t'aime  et  te  suis  dévoué. 
J'ai  de  grands  pieds  et  de  longues  jambes,  mais  je  m'en 
sers  pour  te  suivre  derrière  les  haies,  quand  tu  t'en  vas 
seule  sur  Annette.  J'ai  de  larges  mains,  mais  une  fois  elles 
ont  servi  à  te  défendre. 

—  Eh  bien  !  ùi%  Catherine  avec  un  ton  de  doux  repro- 
che, est-ce  que  je  ne  t'aime  pas,  moi  aussi?  Depuis  quel- 
que temps  je  te  trouve  un  air  tout  étrange.  Allons,  viens 
m'aider  à  effeuiller  des  roses  sur  les  marches  de  l'autel,  et 
tâche  surtout  de  te  distinguer  au  lutrin. 

A  ces  mots,  ils  entrèrent  tous  deux  avec  recueillement 
dans  le  temple  rustique  que  le  soleil  illuminait  à  pleins 
rayons. 

Cependant  le  premier  coup  de  la  messe  venait  de  son- 
ner, et  la  foule,  qui  stationnait  depuis  le  matin  sur  la 
place,  commençait  à  s'écouler  lentement  dans  la  maison 
de  Dieu.  Le  père  Noirel  allumait  les  cierges.  Le  vicaire 
allait,  venait,  et  ne  se  lassait  point  de  faire  admirer  son 
surplis  neuf  dont  l'assistance  paraissait  en  effet  tout  émer- 
veillée. J,e  petit  Jean  éclatait  de  joie  sous  sa  calotte  rouge 
et  dans  Dd  robe  neuve  d'enfant  de  chœur  que  lui  avait 
achetée  Catherine.  Claude  ss  tenait  au  lutrin  où  il  assu- 
rait le  timbre  de  sa  voix.  Agenouillée  au  milieu  des  pau- 
vres du  village,  la  petite  vierge,  tout  en  priant  avec  fer- 
veur, examinait  s'il  ne  manauait  rien  à  l'ordonnance  de  la 
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ffête.  Monseigneur  de  Limoges  avait  lait  savoir,  par  son 
grand  vicaire,  qu'il  arriverait  à  l'heure  du  service  divin  et 
qu'il  descendrait  à  la  porte  de  l'église.  A  dix  heures 
donc,  au  dernier  coup  de  la  messe,  tout  le  monde  était  à 
son  poste.  L'enceinte  sacrée  regorgeait  de  fidèles.  Les 
gros  bonnets  de  l'endroit  avaient  envahi  le  banc  de  la 
fabrique.  On  ne  voyait  qu'un  banc  vide,  mais  il  l'était  de- 
puis plus  de  vingt  ans;  c'était  celui  des  seigneurs  du 
pays.  Le  chœur  et  l'autel  étaient  encore  déserts  :  Fran- 
çois Paty,  son  vicaire ,  tous  les  desservants  et  jusqu'au 
petit  Jean,  l'encensoir  à  la  main,  rangés  autour  d'un  dais 
champêtre,  attendaient  sous  l'auvent  l'arrivée  du  prélat. 
Il  faisait  au  dehors  une,  de  ces  journées  de  printemps  qui 
ajoutent  tant  d'éclat  et  tant  de  parfums  à  la  poésie  des 
solennités  religieuses.  Les  mousses  et  les  lichens  crépi- 
taient sur  les  toits  de  chaume;  les  chèvrefeuilles  et  les 
sureaux  exhalaient  leurs  plus  douces  senteurs;  le  soleil 
embrasait  les  vitraux;  le  ciel  souriait  à  la  terre,  et  les 
hirondelles  joyeuses  traçaient  de  grands  cercles  autour  du 
clocher. 

Il  se  fit  tout  d'un  coup  dans  l'assemblée  un  mouvement 
aussitôt  comprimé  ;  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la 
porte,  tous  les  cœurs  battirent  à  la  fois.  Une  voiture  atte- 
lée de  deux  chevaux  venait  de  s'arrêter  devant  le  porche  ; 
Monseigneur  de  Limoges  en  descendit,  suivi  de  ses  deux 
vicaires  généraux.  François  Paty  s'avança  de  quelques 
pas,  et  s'étant  placé  entre  le  dais  et  le  prélat  : 

—  Monseigneur,  dit-il  avec  une  touchante  bonhomie, 
en  daignant  visiter  notçe  pauvre  paroisse,  vous  prouvez 
bien  que  vous.vHes  sur  terre  le  représentant  du  Dieu  ado- 
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rabld  qui  choisit  une  crèche  pour  berceau.  Entrez,  mon- 
seigneur dans  cette  humble  église  :  vous  y  verrez,  age- 
nouillés sur  votre  passage,  de  braves  gens,  laborieux, 
patients,  résignés,  aimant  leur  prochain,  s'aidant  les  uns 
les  autres,  servant  Dieu  dans  la  simplicité  de  leur  cœur, 
et  qui  garderont,  toute  leur  vie,  un  pieux  souvenir  de  la 
grâce  de  votre  présence.  La  Saint-Sylvain  sera  désormais 
pour  ce  hameau  une  double  fête  ;  car,  à  partir  de  ce  jour, 
monseigneur,  vous  prendrez  place  dans  nos  âmes  à,  côté 
du  saint  que  nous  vénérons. 

Telle  fut  la  harangue  de  François  Paty.  Si  nous  n'en 
connaissons  point  de  meilleures,  c'est  que  nous  n'en  sa- 
vons pas  de  plus  courtes. 

—  Monsieur  le  curé,  répondit  l'évêque  avec  bonté,  il 
est  de  mon  devoir  Ù2  visiter  les  paroisses  de  mon  diocèse; 
ce  devoir  est  cher  à  mon  cœur  :  je  le  remplis  avec  amour. 
Cependant  je  veux  que  vous  sachiez,  François  Paty,  que 
c'est  à  vous  surtout  que  s'adresse  ma  visite;  c'est  à  vous 
seul  que  revient  le  peu  d'honneur  qui  doive  en  revenir. 
Voilà  longtemps  que  je  sais  ce  que  vous  valez,  et,  puisque 
vous  avez  constamment  refusé  les  postes  plus  élevés  que 
je  vous  ai  offerts,  j'ai  voulu,  en  venant  vous  voir  au  fond 
de  ces  campagnes,  vous  donner  un  éclatant  témoignage  de 
l'estime  que  je  fais  de  vos  vertus  et  de  vos  travaux 

—  Monseigneur,  dit  le  bon  pasteur  qui  fondait  en  lar- 
mes ,  je  suis  récompensé  bien  au  delà  de  mes  faibles 
mérites.  Il  me  semble  que  je  viens  d'entendre  la  voix  du 
bon  Dieu,  qui  m'a  dit  :  François  Paty,  je  suis  content  de 
toi, 

—  Oui,  François  Paty,  oui,  mon  digne  ami,  le  bon  Dieu 
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est  content  de  vous,  ajouta  l'évoque  en  lui  donnant  son 
anneau  à  baiser.  i 

Après  cette  petite  scène  qui  avait  singulièrement  ému 
les  assistants,  Monseigneur  passa  sous  le  dais  et  s'avança 
processionnellernent  entre  deux  haies  de  mains  jointes  et 
de  fronts  prosternés,  précédé  du  vicaire  qui  portait  la 
croix,  du  père  Radigois  qui  tenait  la  bannière  de  saint 
Sylvain,  et  du  petit  Jean  qui  marchait  à  reculons  en  encen- 
sant avec  beaucoup  de  grâce.  Au  lieu  de  cette  horrible 
colophane  qu'on  brûle,  en  guise  d'encens,  dans  toutes  les 
églises  et  même  dans  les  cathédrales ,  Catherine  avait 
eu  la  poétique  idée  de  mettre  des  fleurs  des  champs  dans 
l'encensoir,  si  bien  qu'à  chaque  coup  que  donnait  le  petit 
Jean,  il  tombait  sur  les  pas  de  l'évoque  un  bluet,un  coque- 
licot, ou  quelques  brins  de  véronique  et  de  germandrée. 
Quand  le  cortège  eut  gagné  le  chœur,  Monseigneur  alla 
s'asseoir,  à  la  gauche  de  l'autel,  dans  un  fauteuil  au-dessus 
duquel  on  venait  d'attacher  le  dais,  puis  le  service  divin 
commença. 

Que  la  tâche  du  romancier  s'arrête  au  'pied  des  autels  ! 
Nous  craindrions,  en  y  touchant,  de  profaner  les  sacrés 
mystères.  Toutefois,  en  notre  qualité  d'historien  fidèle, 
nous  devons  raconter  un  petit  incident  qui  faillit  troubler 
la  célébration  de  la  sainte  messe. 

Tout  allait  pour  ie  mieux.  Les  cierges  ne  coulaient  pas 
trop-,  la  sonnette  n'était  pas  trop  fêlée;  le  pe'it  Jean  ne 
manœuvrait  pas  trop  maladroitement  et  ne  s'er/ipêtrait  pas 
trop  souvent  dans  l'ampleur  de  sa  robe  neuve.  Pour  Claude, 
il  se  couvrait  de  gloire.  On  pensait  généralement  dans  l'as- 
sistance qu'il  n'avait  jamais  chanté  d'une  façon  si  remarqua* 
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ble;  au  Kyrie  eleison,  il  trouva  le  moyen  de  se  surpasser. 
On  eût  dit  qu'au  lieu  d'un  lutrin  et  de  deux  chantres,  il  y 
avait  dans  l'église  une  batterie  de  canons  chargés  à  mitraille. 
Tantôt  sa  voix  pleine  et  majestueuse  grondait  comme  un 
tonnerre  sous  les  charpentes  de  la  voûte;  tantôt,  terrible 
et  profonde,  elle  mugissait  comme  un  torrent  dans  un 
abîme;  d'autres  fois,  elle  partait  comme  une  bombe  et 
menaçait  d'enlever  la  toiture.  Il  vint  un  instant  où  celte 
voix  magique  prit  un  tel  développement,  que  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  le  jeune  Noirel,  et  qu'on  se  mit  à  le 
regarder  avec  ce  sentiment  d'admiration  mêlée  de  terreur 
qu'on  éprouverait  à  voir  un  équilibriste  dansant  sur  une 
corde,  au-dessus  d'un  gouffre  ouvert  sous  ses  pieds.  Mais 
lui,  le  brave  et  digne  Claude,  sans  se  laisser  intimider  par 
les  regards  de  l'assemblée,  jaloux  de  mériter  les  suffrages 
de  Catherine,  il  redoublait  de  force  et  d'énergie,  sa  voix 
montait  toujours,  et  l'honnête  garçon  touchait  au  plus  beau 
triomphe  qu'ait  jamais  pu  rêver  un  chantre  de  paroisse, 
quand  tout  d'un  coup...  Oh  !  amère  dérison  du  sort!  oh  ! 
vicissitudes  du  lutrin  i  oh  1  fatalité  sans  exemple!  Il  tou- 
chait, disons-nous,  au  plus  haut  point  de  son  ambition, 
il  allait  poser  les  colonnes  d'Hercule  de  la  voix  humaine, 
quand  tout  d'un  coup  il  lui  échappa  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  canard.  Hélas  1  ce  ne  fut  pas  un  d^  ces  légers 
canards  qui  se  dissimulent  aisément  entre  les  roseaux  du 
rivage;  ce  fut  un  de  ces  canards  monstrueux  qui  suffisent 
à  ruiner  l'avenir  et  la  réputation  d'un  homme.  On  vit 
Claude  pâlir,  son  front  s'emperla  d'une  sueur  glacée,  et  le 
père  fut  obligé  d'achever  l'hymne  qu'avait  commencée  1s 
fils. 
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Quoi  donc?  que  s'était-il  passé?  un  génie  malfaisant, 
aux  doigts  crochus  et  aux  ongles  d'acier, venai Ml  traîtreu- 
sement de  serrer  la  gorge  de  ce  chantre  inCrépid* .  qui 
jusqu'alors  n'avait  jamais  faibli?  Une  mouche  étourdie, 
en  s'introduisant  dans  ce  gosier  sonore,  y  avait-elle  déter- 
miné un  funeste  chatouillement?  Dieu,  qui  a  posé  les 
limites  de  toutes  choses,  avait-il  dit  à  la  voix  de  Claude, 
comme  aux  flots  de  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  ou 
tout  simplement,  Claude,  qui  n'avait  rien  mangé  depuis  la 
veille,  avait-il  succombé  sous  une  de  ces  subites  défail- 
lances auxquelles  sont  exposées,  à  jeun,  les  organisations 
les  mieux  trempées  et  les  plus  robustes  natures  ?  Rien  de 
tout  cela.  Claude,  qui  croyait  Roger  bien  loin,  avait  ren- 
contré tout  d'un  coup  le  regard  de  ce  jeune  homme  qui  se 
tenait  dans  le  banc  qu'occupait  autrefois  sa  famille,  et  le 
malheureux  s'était  senti  fasciné,  comme  le  rossignol  par 
l'œil  du  basilic.  Telle  était  l'origine  du  canard  dont  on 
parla  longtemps  dans  le  pays. 

En  effet,  peu  d'instants  après  Y  Introït,  on  avait  vu  un 
beau  jeune  homme,  grand,  mince,  élancé,  élégamment  et 
simplement  vêtu,  traverser  gravement  la  nef  et  gagner  le 
banc  seigneurial.  C'était  Roger,  qui  ne  fut  pas  peu  surpris, 
en  se  retournant  aux  détonations  de  la  voix  du  jeune  Noirel, 
de  reconnaître  le  rusé  compère  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant ,  l'avait  renvoyé  de  Saint-Sylvain  à  la  Hachère. 
Quoique  l'assistance  fût  d'ordinaire  très-pieuse  et  très- 
recueillie,  nous  devons  convenir  qu'elle  se  montra  cette 
fois  passablement  distraite,  d'abord  à  cause  de  la  présence 
de  Monseigneur,  dont  la  soutane  violette,  le  camail  violet, 
les  gants  violets  et  les  bas  violets  excitaient  presque  autant 
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de  curiosité  que  de  respect  ;  puis,  grâce  à  Roger,  que  nul 
ne  connaissait  et  qui  ne  tarda  pas  à  attirer  sur  lui  l'atten- 
tion générale.  Catherine  était  la  seule  qui  ne  l'eût  point 
encore  remarqué,  quand  la  petite  Pâquerette  la  tira  dou- 
cement par  sa  robe  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Mademoiselle,  mademoiselle,  regardez  donc  là-bas  ce 
joli  monsieur;  c'est  lui  qui  m'a  donné,  l'autre  jour,  trois 
pièces  blanches.  » 

La  petite  vierge  leva  les  yeux  et  rougit  comme  une  rose 
de  Provins,  en  apercevant  Roger.  Éclairé  en  cet  instant 
par  un  flot  de  soleil  qui  tombait  d'aplomb  sur  sa  blonde 
tête,  Roger  avait  l'air  radieux  d'un  archange.  Catherine 
resta  quelques  secondes  à  le  contempler;  puis,  le  sein 
ému,  elle  abaissa  les  yeux  sur  son  livre  de  messe. 

Pâle,  muet,  immobile,  le  front  baissé,  mais  le  nez  en 
l'air,  car,  quelque  position  et  quelque  attitude  que  prît 
Claude,  il  était  dans  la  destinée  de  ce  nez  en  trompette  de 
regarder  toujours  le  ciel,  le  fils  du  marguillier  dévorait 
en  silence  sa  honte  et  ses  humiliations.  Que  devint-il, 
grand  Dieu  !  lorsqu'il  vit  Catherine  se  lever,  sa  bourse  de 
quêteuse  à  la  main!  Quand  la  petite  vierge  quêtait,  le 
dimanche,  à  la  messe,  il  entrait  dans  les  attributions  de 
Claude  de  la  précéder,  en  criant  à  chaque  station  :  Pour 
les  réparations  de  l'église  !  et  plus  souvent  :  Pour  les  pau- 
vres de  la  paroisse,  s'il  vous  plaît!  Jusqu'à  ce  jour  il  avait 
considéré  celte  tâche  comme  un  plaisir  et  comme  un  hon- 
neur ;  celte  fois,  en  présence  de  Roger,  sous  les  yeux  de 
cet  élégant  et  beau  jeune  homme,  le  pauvre  garçon  com- 
prit vaguement  qu'il  allait  jouer  le  rôle  d'un  niais.  Il 
fallait  bien  pourtant  s'exécuter.  Sur  un  signe  de  Calhe- 
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rine,  Uaude  se  leva,  plus  rouge  qu'une  pivoine,  et  se  prit 
à  marcher  devant  la  petite"  vierge,  écartant  la  foule  et 
criant  de  loin  en  loin,  mais  d'une  voix  éteinte  et  voilée: 
Pour  les  pauvres  de  la  paroisse,  s'il  vous  plaît!  Arrivé  au 
banc  de  Roger,  il  eût  voulu  pouvoir  s'abîmer  à  cent  pieds 
sous  terre.  La  belle  enfant  tendit  sa  bourse  avec  un  sou- 
rire, et  le  jeune  gentilhomme  y  laissa  tomber  une  pièce 
d'or. 

Après  Yîte  missa  est,  Monseigneur  fut  conduit  au  pres- 
bytère avec  le  cérémonial  obligé.  Dès  lors  le  digne  prélat 
se  montra  bienveillant,  affectueux,  d'une  familiarité  tout 
à  fait  charmante.  Il  visita  la  cure,  parut  enchanté  du  bon 
parfum  d'ordre  et  d'honnêteté  qu'on  y  respirait;  adressa 
de  douces  paroles  à  tous  les  desservants,  s'entretint  avec 
le  vicaire,  complimenta  Claude  sur  la  façon  dont  il  avait 
chanté  au  lutrin;  puis,  en  voyant  la  petite  vierge  que  lui 
présentait  François  Paty  : 

—  Voilà  longtemps,  dit-il,  que  j'ai  entendu  parler  de 
cette  aimable  et  pieuse  enfant;  je  sais  que  vous  êtes,  ma 
chère  fille,  l'ange  béni  de  ces  campagnes.  Continuez, 
ajouta-t-il  en  donnant  sur  ses  joues  purpurines  deux  petits 
coup  d'une  main  blanche  et  potelée,  continuez  d'édifier 
votre  prochain  par  vos  bons  exemples,  car  rien  n'est  plus 
agréable  à  Dieu  que  la  grâce  et  la  jeunesse  sanctifiées  par 
la  piété  et  la  vertu. 

On  pense  quelle  jolie  révérence  tira  la  jolie  fille  à  Mon- 
seigneur. 

Cependant,  après  avoir  fait  un  tour  de  promenade  dans 
le  village,  le  jeune  vicomte  se  préparait  à  remonter  sur 
son  cheval  qu'il  avait  attaché,  près  du  porche  de  l'église, 
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à  un  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur,  lorsqu'il  vit  accou- 
rir François  Paty  qui  avait  réussi  à  s'échapper  un  instant, 
en  apprenant  par  Catherine  que  le  fils  du  comte  des  Son- 
gères  avait  assisté  au  service  divin  et  qu'il  devait  être 
encore  dans  le  hameau. 

—  Monsieur...  lui  dit  le  bon  pasteur;  mais,  ^interrom- 
pant aussitôt,  il  resta  muet  à  le  contempler,  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  qui  roulèrent  silencieusement  le 
long  de  ses  joues. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  enfin  avec  émotion  ;  j'étais 
venu  pour  vous  remercier,  et  voilà  qu'en  vous  voyant  je 
n'ai  pu  retenir  mes  pleurs.  0  mon  Dieu  !  est-ce  donc 
vous  que  j'ai  tenu  tout  petit  enfant  entre  mes  bras?  Oui, 
c'est  bien  vous,  mon  Dieu  !  car  vous  êtes  le  portrait  vivant 
de  votre  noble  mère. 

—  Vous  avez  connu  ma  mère  ?  s'écria  le  jeune  homme 
à  son  tour  ému. 

—  Elle  était  belle  et  bonne  comme  vous ,  répondit 
François  Paty  en  lui  prenant  les  deux  mains  dans  les 
siennes.  Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  nous  quitter 
ainsi.  Venez  vous  asseoir  à  notre  table  chargée  de  vos 
dons  ;  votre  présence  y  sera  un  bienfait  de  plus. 

A  ces  mots,  il  entraîna  Roger  qui  se  laissa  conduire 
sans  opposer  beaucoup  de  résistance.  En  le  voyant,  Ca- 
therine sentit  battre  doucement  son  cœur,  e*  Claude,  qui 
avait  la  conscience  de  ses  méfaits,  alla  se  cacher  tout 
penaud  oerrière  son  père.  Roger  eut  le  bon  goût,  de  le 
saluer  avec  politesse  et  de  n'avoir  point  l'air  de  le  recoh- 
naître.  Sur  ces  entrefaites,  Marthe,  le  visage  illuminé  au- 
tant par  la  joie  de  son  âme  auc  par  le  feu  de  sa  cuisine, 


CATHERINE.  79 

vint  annoncer  que  la  collation  était  servie.  Guidé  par 
François  Paty,  Monseigneur,  sans  plus  attendre,  passa 
sur  la  terrasse  où  le  suivit  un  nombreux  cortège.  A  voir 
Catherine  et  Roger  au  milieu  de  toutes  ces  robes  noires, 
on  eût  dit  deux  jolis  pigeons  blancs  enveloppés  par  une 
bande  de  corbeaux.  Les  deux  jeunes  gens  se  placèrent  l'un 
près  de  l'autre,  au  grand  déplaisir  de  Claude,  qui  se  vit  re- 
légué au  bout  de  la  table,  entre  le  vicaire  et  le  marguiliier. 

Le  repas  fut  animé  par  une  douce  gaieté,  que  ne  gêna 
point  la  présence  du  prélat.  Il  est  à  remarquer  que,  en  gé- 
néral, rien  n'est  plus  gai  ni  plus  charmant  que  ces  réu- 
nions de  curés  de  campagne.  Les  cœurs  purs  et  sereins 
font  les  esprits  joyeux  et  contents,  presque  toujours  il  se 
cache  sous  ces  robes  austères  beaucoup  de  grâce  et  d'agré- 
ment qu'on  ne  soupçonne  pas  d'abord  et  qu'on  est  tout 
surpris  de  découvrir.  Monseigneur  mangea  de  grand  appé- 
tit et  fit  honneur  aux  vins  du  château  de  Bigny,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  comment  le  pauvre  François  Paty,  avec 
ses  huit  cents  francs  d'appointements,  avait  pu  s'y  prendre 
pour  lui  offrir  un  gala  si  somptueux.  En  ceci,  tous  les  su- 
périeurs sont  les  mêmes,  les  grands  ne  se  doutent  jamais 
de  l'embarras  qu'ils  causent  aux  petits  lorsqu'ils  leur  font 
l'honneur  de  s'asseoir  à  leur  table,  et  il  ne  leur  viendrait 
pas  à  l'idée  de  se  dire  que  îe  vin  qui  rougit  leur  verre  et  la 
tranche  de  pâté  qu'ils  ont  sur  leur  assiette  o**  coûté  des 
mois  de  privations,  des  journées  d'angoisses,  peut-être  des 
nuits  sans  sommeil. 

—  Eh  bien,  messieurs,  vous  le  voyez,  disait  le  prélat  en 
ôtant  avec  soin  les  arêtes  d'un  tronçon  de  carpe  que  Fran- 
çois Paty  venait  de  lui  servir,  quelques-uns  d'entre  vous  se 
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plaignent  de  ïa  modicité  de  leur  traitement  ;  voilà  pourtant 
le  curé  deSawit-Sylvain  qui,  avec  ses  huit  cents  francs  par 
an,  tronve  le  moyen  d'enrichir  les  pauvres  et  de  nous  don- 
ner un  royal  festin, 

—  Monseigneur,  répondit  le  vieux  pasteur  en  souriant, 
c'est  que  le  Dieu  que  nous  adorons  est  toujours  le  Dieu  des 
miracles,  le  Dieu  bon  et  tout-puissant,  qui  sait,  quand  il 
daigne  le  vouloir,  changer  l'eau  en  vin,  charger  de  pois- 
sons les  filets  des  apôtres,  et  multiplier  les  pains  pour 
nourrir  la  foule  au  désert. 

Monseigneur  sourit,  lampa  un  verre  de  vin  de  Bordeaux, 
eut  l'air  de  comprendre  et  ne  comprit  pas.  Les  desservants, 
qui  avaient  gagné  un  vif  appétit  en  venant  à  pied  de  leurs 
cures  respectives  à  celle  de  Saint-Sylvain,  jouaient  de  la 
fourchette  à  qui  mieux  mieux.  Le  marguillier  dévorait, 
c'est  le  mot.  De  son  côté,  le  vicaire  n'allait  pas  trop  mal. 
Claude  seul  ne  mangeait  pas.  Il  regardait  d'un  œil  triste 
et  jaloux  Catherine  et  Roger,  qui  causaient  gentiment 
entre  eux,  il  souffrait  de  les  voir  si  beaux  l'un  et  l'autre,  et 
il  avait  envie  de  pleurer.  Son  père  avait  beau  dire,  en  lui 
donnant  un  coup  de  pied  sous  la  table  :  «  Mange  donc,  fai- 
néant, puisque  ça  ne  coûte  rien,  »  Claude  secouait  la  tête, 
soupirait  et  ne  mangeait  pas. 

La  collation  se  prolongea  jusqu'au  premier  coup  de  vê- 
pres. Monseigneur  se  leva  de  table  pour  se  rendre  à  l'é- 
glise, où  il  confirma  tout  le  monde.  Cela  fait,  le  prélat 
monta  dans  sa  voiture  et  s'éloigna  au  pas  de  ses  chevaux, 
après  avoir  embrassé  François  Paty,  pincé  la  joue  de  Ca- 
therine, et  béni  en  masse  toute  la  commune  agenouillée 
sur  son  passage. 
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Une  heure  après,  Roger  s'éloignait,  lui  aussi,  au  trot  de 
son  cheval,  heureux  de  sa  journée  et  se  promettant  bien 
de  revenir  dans  cette  cure  où  il  venait  pour  la  première 
fois  de  connaître  les  joies  du  cœur  et  d'entendre  parler  de 
sa  mère. 

—  Nous  nous  reverrons,  lui  dit  le  bon  pasteur  qui  Pa- 
vait acompagné  jusqu'au  bout  du  villes,  nous  nous  r&- 
verrons  souvent.  C'est  le  vœu  de  mon  cœur,  ajouta-t-it  en 
lui  prenant  la  main  ;  sachez  que  c'est  aussi  la  volonté  de 
votre  sainte  mère  qui  est  dans  le  ciel. 

A  dix  heures  du  soir,  tout  reposait  à  Saint-Sylvain.  Ca- 
therine et  Claude  veillaient  seuls.  La  petite  vierge  rêvait, 
accoudée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre  ouverte.  Claude  bai- 
gnait son  chevet  de  pleurs. 

—  0  mon  Dieu!  disait-il  avec  un  morne  désespoir; 
Dieu,  qui  les  avez  faits  si  beaux,  pourquoi  m'avez-vous  fait 
si  laid? 

Pendant  ce  temps,  Roger  suivait  lentement  le  chemin 
qui  mène  de  Saint-  Sylvain  au  château  cte  Bigny.  Il  faisait 
une  douce  nuit.  Les  étoiles  brillaient  au  firmament  ;  la 
lune  blanchissait  le  sentier,  et  Roger  écoutait  chanter  en 
même  temps  les  rossignols  dans  les  haies,  l'amour  et  la  li- 
berté dans  son  ârae« 


VI 

UBIL,   AMOUR  ET  VENGEANCE 

Saint-Sylvain  et  le  presbytère  avaient  repris  leur  tram 
de  vie  accoutumé,  Chacun  était  retourné  à  ses  devoirs  et 
à  ses  travaux,  François  Paty  à  ses  ouailles,  Claude  à  sa 
classe  où  depuis  quelque  temps  il  suppléait  son  père,  Ca- 
therine à  ses  broderies,  la  bonne  Marthe  aux  soins  du  mé- 
nage. Le  vicaire  avait  serré  son  magnifique  surplis;  le 
curé  en  avait  fait  autant  de  sa  soutane  neuve,  de  ses  bas 
de  filoselle  et  de  ses  souliers  à  boucles  d'argent  ;  grâce  au 
petit  Jean,  les  chandeliers  de  cuivre  qui  décoraient  l'autel 
étaient  rentrés  dans  leur  étui  de  serge  verte;  pieds  nus, 
ses  cheveux  en  broussailles,  sa  gaule  à  la  main  et  sa  robe 
à  mi-jambe,  la  petite  Pâquerette  promenait,  comme  de- 
vant, ses  pourceaux  le  long  des  chemins.  En  apparence, 
rien  n'était  changé  ;  mais  en  y  regardant  d'un  peu  près, 
on  aurait  pu  s'assurer  aisément  que  ce  grand  jour,  que 
nous  avons  vu  briller  sur  Saint-Sylvain,  avait  laissé  dans 
deux  cœurs  de  notre  connaissance  des  traces  vives  et  pro- 
fondes. Sans  parler  ici  de  Roger,  et  pour  nous  en  tenir 
au  village,  on  a  compris  déjà  qu'il  s'agit  de  la  petite  vierge 
et  du  fils  du  marguillier. 

Claude  ne  s'était  pas  relevé  de  l'horrible  canard  qui  l'a- 
vait si  fatalement  interrompu  au  plus  beau  moment  de  ses 
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triomphes.  11  savait  qu'on  en  parlait  dans  le  pays,  et  ne  se 
dissimulait  pas  que  sa  carrière  de  chantre  au  lutrin  s'en 
ressentirait,  en  supposant  qu'elle  n'en  restât  pointentravée. 
Claude  avait  des  envieux;  son  éducation,  sa  position  so- 
ciale, les  écus  présumés  de  son  père,  la  familiarité  dont  il 
jouissait  auprès  de  la  petite  vierge,  l'opinion  très-accrédi- 
tée  qu'il  devait  l'épouser  un  jour  et  que  c'était  exprès  pour 
lui  qu'achevait  de  se  développer  et  de  s'épanouir  cette 
fleur  de  grâce,  d'innocence  et  de  gentillesse;  tout  cela  fai- 
sait que  Claude  comptait  plus  d'un  ennemi  dans  la  jeu- 
nesse de  la  commune,  et  qu'en  général  on  ne  le  voyait 
pas  d'un  bon  œil.  Pour  la  malveillance  qui  jusqu'alors 
avait  cherché  vainement  sur  quoi  s'exercer,  on  juge  quelle 
proie  ce  dut  être  que  cet  affreux  canard  échappé  du  go- 
sier de  Claude!  Les  jeunes  gars,  qui  le  jalousaient,  n'hé- 
sitèrent pas  à  déclarer  qu'il  s'était  couvert  de  honte  ;  les 
jeunes  filles,  qui  lui  en  voulaient  secrètement  de  les  né- 
gliger pour  rôder  autour  de  la  petite  fée,  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  reconnaître  que,  depuis  quelque  temps, 
Claude  avait  singulièrement  baissé.  Nous-même,  hélas l 
nous  sommes  obligé  de  convenir  que,  le  dimanche  sui- 
vant, intimidé  par  le  souvenir  d'un  si  grand  désastre,  il 
chanta  les  vêpres  de  fa;on  à  réjouir  les  méchants,  et  qu'on 
fut  en  droit  de  se  demander,  dans  la  partie  désintéressée 
de  l'assistance,  ce  qu'était  devenue  cette  voix  qui,  durant 
deux  ans  et  plus,  n'avait  point  connu  de  rivales 

Ce  n'était  ni  l'orgueil  ni  la  vanité  qui  se  plaignaient  en 
lui;  les  gloires  de  ce  monde  ne  préoccupaient  guère  ce 
cœur  blessé,  agité  d'autres  soins.  Depuis  qu'il  avait  aperçu 
pour  la  première  fois,  à  la  grille  du  parc  de  Bigny,  Roger 
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tenant  dans  sa  main  le  petit  pied  de  Catherine  pour  l'aider 
à  sauter  sur  Annette,  Claude  avait  perdu  le  repos  de  son 
âme;  à  partir  du  jour  de  la  Saint-Sylvain,  ce  sourd  ma- 
laise, ^u'il  éprouvait  déjà,  s'était  changé  en  une  maladie 
qui,  pour  n'être  pas  définie,  n'en  était  pas  moins  dou- 
loureuse. C'était  comme  une  flèche  invisible  qu'il  avait  au 
flanc  :  plus  il  se  démenait  pour  s'en  débarrasser,  plus  le 
trait  pénétrait  avant  dans  la  blessure.  De  quelque  côté 
qu'il  se  tournât,  partout  et  toujours  il  voyait  l'image  du 
jeune  et  beau  Roger  souriant  à  Catherine,  et  le  pauvre 
garçon  se  débattait  avec  désespoir  sous  le  sentiment  qu'il 
avait  de  sa  propre  laideur.  L'idée  que  ce  jeune  homme 
avait  désormais  ses  entrées  à  la  cure,  qu'il  pouvait  y  reve- 
nir et  qu'il  y  reviendrait  à  ses  heures,  cette  idée  ne  lui 
donnait  ni  paix  ni  trêve,  et  ce  qu'il  souffrait  ne  saurai! 
s'exprimer;  car  ce  n'était  pas  de  l'amour  qu'il  avait  pour 
Catherine,  c'était  de  l'adoration,  une  adoration  naïve  et, 
disons  le  mot,  religieuse.  D'un  geste,  la  petite  vierge  l'eùl 
envoyé  au  bout  du  monde;  ce  n'est  point  une  exagération 
d'avancer  qu'au  besoin,  et  môme  sans  besoin,  il  se  serait 
bien  fait  hacher  pour  elle;  nous  ne  sommes  pas  bien  sûr 
qu'il  n'ait  jamais  baisé  l'empreinte  de  ses  pas.  Il  l'aimait 
comme  on  aime  lorsqu'on  sait  aimer:  à  son  insu,  sans  y 
rien  comprendre,  sans  le  lui  dire  à  elle,  sans  se  l'avouer  à 
lui;  seulement,  elle  était  sa  vie,  et  de  même  que,  par  un 
temps  d'orage,  nous  subissons  les  influences  de  l'atmos- 
phère sans  sorger,  pour  la  plupart,  à  nous  rendre  compte 
du  phénomènv.  de  la  raréfaction  de  l'air,  de  m{  pe  Claude, 
depuis  que  Roger  lui  était  apparu,  souffrait  et  s'agitait 
sans  trop  chercher  à.  s'expliquer  pourquoi.  On  croira 
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sans  peine  c  ue  la  façon  dont  il  faisait  sa  classe  se  ressen- 
tait quelque  peu  des  dispositions  de  son  esprit.  S'il  lui 
arriva,  en  ces  jours  de  trouble,  de  prendre  le<*  A  pour 
les  B,  qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a 
beaucoup  aimé!  Tantôt  il  tombait  dans  une  sombre  rêve- 
rie dont  ses  élèves  profitaient  pour  lui  tirer  la  langue  et 
lui  faire  les  cornes;  tantôt,  l'oreille  au  vent,  l'œil  aux 
aguets,  s'il  entendait  le  pas  d'un  cheval,  s'il  voyait  passer 
à  travers  la  vitre  une  vague  silhouette,  il  se  précipitait 
hors  de  l'école,  et  le  plus  souvent,  en  rentrant,  il  trouvait 
la  salle  vide,  les  petits  drôles  s'étant  hâtés  de  décamper  et 
de  s'enfuir  pêle-mêle  le  long  des  buissons.  Ce  qui  prouve 
combien  les  préoccupations  de  l'amour  sont  incompatibles 
avec  les  devoirs  du  professorat,  c'est  que,  devenus  grands, 
tous  ces  petits  polissons  se  firent  remarquer  par  une  igno- 
rance crasse,  et  qu'il  est  à  Saint-Sylvain,  grâce  aux  dis- 
tractions du  jeune  Noirel,  toute  une  génération  hors  d'état 
de  lire  aucune  des  belles  choses  qui  s'impriment  aujour- 
d'hui :  tous  braves  gens,  d'ailleurs,  et  ne  parlant  jamais  de 
Claude  qu'avec  reconnaissance  et  respect. 

Or,  tandis  que  le  cœur  de  notre  ami  Claude  gémissait 
comme  un  hibou  dans  son  trou  solitaire,  le  cœur  de  notre 
petite  fée  babillait  et  gazouillait  comme  une  couvée  de 
pinsons  dans  une  haie  d'aubépine  en  fleurs.  Tl  y  a  des 
âmes  que  les  premières  atteintes  de  l'amour  portent  vers 
la  mélancolie,  et  chez  lesquelles-;  en  s'éveillant,  la  vie  et  le 
bonheur  ont  des  larmes  pour  premiers  sourires;  mais 
qour  Catherine,  pour  cette  aimable  et  vivace  nature,  c'a- 
vait été  comme  un  de  ces  gais  rayons  du  matin  qui  don- 
nent le  signal  des  fêtes  de  la  création  et  remplissent  de 
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mille  cris  charmants  la  vallée,  les  bois  et  les  coteaux.  Ce- 
pendant, qui  nous  dit  qu'elle  aimait,  cette  enfant?  Certes, 
à  l'observer,  nul  n'aurait  pu  reconnaître  en  elle  les  symp-; 
tomes  du  mal  étrange  que  nous  avons  appelé  l'amour. 
Levée  dès  l'aube,  plus  fraîche  et  plus  vermeille  q^.e  l'au- 
rore, elle  égayait  aussitôt  la  maison  tout  entière  de  sa  joie 
pétulante,  de  sa  vive  humeur  et  de  sa  grâce  active.  C'était 
comme  le  réveil  d'une  ruche  ou  d'une  volière.  On  la  voyait 
partout  en  même  temps,  dans  la  cour,  au  jardin,  sur  la 
terrasse,  à  sa  fenêtre,  bondissante  et  légère,  courant  tour 
à  tour  de  son  oncle  à  sa  nourrice,  et  pareille  à  l'un  de  ces 
jolis  oiseaux  des  tropiques,  toujours  en  mouvement  et  qui 
nichent  la  nuit  dans  le  calice  d'une  rose.  Elle  accompa- 
gnait le  bon  curé,  quand  il  sortait,  selon  son  habitude, 
pour  lire  son  bréviaire  à  travers  les  champs;  ils  allaient 
l'un  et  l'autre  par  les  sentiers  couverts,  François  Paty  lisant, 
et  la  petite  fée  le  tirant  à  chaque  instant  par  sa  soutane 
pour  lui  montrer  soit  un  accident  du  paysage,  soit  un  effet 
de  lumière  sur  le  flanc  brumeux  des  collines,  soit  une 
marguerite  ou  un  bouton  d'or  sur  le  bord  du  chemin.  Le 
pasteur  se  prêtait  avec  bonté  à  toutes  ces  fantaisies  et  fer- 
mait son  livre  sans  humeur;  il  savait  qu'admirer  Dieu  et 
le  bénir  dans  les  merveilles  ^u'il  a  faites,  c'est  le  prier  et  le 
glorifier.  François  Paty  avait  connu  de  tout  temps  sa  nièce 
telle  à  peu  près  que  nous  la  voyons  aujourd'hui;  toute- 
fois, depuis  la  Saint- Sylvain,  il  remarquait  en  elle  plus 
d'enjouement  et  d'animation.  Le  digne  homme  s'en  félici- 
tait, et  parfois  il  disait  au  papa  Noirel  : 

—  La  visite  de  Monseigneur  a  déjà  rapporté  de  doux 
fruits  ;  car,  depuis  qu'elle  a  reçu  le  sacrement  de  la  confir- 
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mation,  notre  chère  fille  semble  avoir  redoublé  de  grâce, 
de  séductions  et  d'enchantements  de  tout  genre.  On  la 
nomme  la  petite  fée  dans  le  pays  :  c'est  qu'en  vérité  ce 
nom  lui  sied  à  cause  du  charme  véritable  que  cette  petite 
magicienne  jette  autour  de  nous.  Pensez-vous  qu'il  y  ait 
au  monde  rien  de  plus  charmant?  S'il  pouvait  s'ennuyer 
dans  sa  gloire,  Dieu  se  distrairait  à  regarder  cette  mi- 
gnonne créature.  J'ai  toujours  dit  que  cette  enfant  était  une 
bénédiction  du  ciel;  mais  je  dois  reconnaître  que  le  sacre- 
ment de  la  confirmation  a  fécondé  tous  les  germes  précieux 
déposés  dans  son  jeune  sein.  La  visite  de  Monseigneur 
aura  été  pour  Catherine  comme  une  de  ces  journées  de 
soleil  et  de  chaudes  brises  qui  empourprent  les  pêches  de 
nos  espaliers  et  dorent  les  raisins  de  nos  treilles. 

A  quoi,  le  papa  Noirel  répondait  : 

—  Plût  à  Dieu,  monsieur  le  curé,  qu'il  me  fût  permis 
d'en  dire  autant  de  mon  fils  !  Il  semble  que  la  Saint-Syl- 
vain ait  passé  sur  lui  comme  une  gelée  d'avril  sur  les  bour- 
geons de  mon  verger.  N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que 
tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  saint  jour  ait  été  fatal  à  mon 
Claude?  Vous  avez  entendu  quel  canard  a  fait  ce  malheu- 
reux à  la  messe,  après  n'avoir  réussi,  la  veille,  qu'à  pren- 
dre dans  la  Creuse  une  ablette  et  deux  goujons.  Ce  n'est 
pas  tout.  Depuis  ce  jour,  que  je  n'ose  appeler  funeste  puis- 
qu'il a  été  sanctifié  par  la  présence  de  Monseigneur,  je  ne 
reconnais  plus  mon  fils,  et  je  suis  dans  la  position  d'un 
homme  qui,  ayant  planté  dans  un  parterre  des  rosiers  et 
des  œillets,  n'y  voit  fleurir  quo  des  orties  et  des  bardanes. 
Où  j'avais  semé  le  bon  grain,  je  ne  récolte  que  l'ivraie. 
Claude  est  triste,  sa  voix  s'éteint,  son  nez  se  recourbe  outre 
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mesure.  Tandis  que  votre  nièce  verdit,  que  ses  joues  rou- 
gissent et  se  veloutent  comme  les  pêches  en  automne,  mon 
fils  s'affaisse  et  sa  face  se  ride  comme  une  nèfle  sur  la 
paille.  S'il  est  vrai  de  dire,  monsieur  le  curé,  que  vous  êtes 
le  plus  heureux  des  oncles,  il  est  juste  aussi  d'avouer  que 
je  suis  le  plus  infortuné  des  pères.  Si  je  dois  convenir, 
ajouta-t-il  un  jour,  que  te  présence  de  Monseigneur  a  rap- 
porté de  doux  fruits  sous  votre  toit,  convenez,  de  votre 
côté,  que  je  n'en  ai  retiré  pour  ma  part  que  des  fruits  bien 
amers. 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami!  s'écria  le  curé,  ne  parlez 
pas  ainsi  ;  ce  serait  une  impiété  de  supposer  que  le  passage 
de  Monseigneur  puisse  être  signalé  autrement  que  par 
des  bienfaits.  Je  reconnais  que,  la  veille  de  la  Saint-Syl- 
vain, Claude  n'a  pas  été  très-heureux  à  la  pêche,  et  qu'en 
le  voyant  tirer  de  sa  poche  une  ablette  et  deux  goujons,  je 
n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement  de  stupeur,et  de  con- 
sternation; je  reconnais  aussi  qu'à  la  messe1  il  lui  est 
échappé  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  un  canard,  et  que 
ce  canard,  tout  absorbé  que  je  fusse  alors  par  la  célébra- 
tion du  service  divin,  m'a  frappé  d'épouvante;  un  instant 
j'ai  pensé  que  la  voûte  craquait  et  que  le  clocher  allait 
s'effondrer  sur  nos  têtes.  Mais,  mon  ami,  ce  sont  là  de 
petits  accidents  qui  n'importent  guère  à  la  gloire  le  Dieu 
ni  au  bonheur  des  hommes,  et  que  les  évoques  n'ont  point 
charge  de  conjurer.  Quant  à  la  tristesse  de  ce  brave  Claude, 
voyons,  ajov'a  François  Paty  en  se  grattant  l'oreille,  est- 
ce  qu'il  n'y  aurait  pas  là-dessous  quelque  affaire  de  cœur, 
quelque  inquiétude  du  jeune  âge?  Noirel,  nous  en  repar- 
lerons. Nos  deux  enfants  ont  grandi  et  se  sont  élevés  en- 
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semble;  j'ai  dans  l'idée  que  Dieu  bénira  leur  union.  Ils 
sont  pauvres;  mais,  grâce  au  ciel,  ils  ont  une  dot  toute 
trouvée  qu'ils  s'apporteront  l'un  à  l'autre,  la  jeunesse,  la 
santé,  la  piété,  l'amour  de  l'ordre  et  le  goût  du  travail. 
Croyez,  mon  bon  ami,  que  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  en- 
trer en  ménage,  et  qu'il  en  est  plusieurs  qui  se  sont  établis 
avec  moins. 

Pour  parler  franc,  ce  n'était  point  là  ce  qui  préoccupait 
l'esprit  et  le  cœur  de  la  petite  vierge.  Quand  venait  le  mi- 
lieu du  jour,  et  qu'elle  avait  bien  trotté  çà  et  là  toute  la 
matinée,  alerte,  vive,  alègre  et  la  bouche  épanouie  en  un 
frais  sourire,  Catherine  montait  dans  sa  chambre  et  se 
mettait  à  ses  broderies,  tandis  que  Marthe,  assise  auprès 
d'elle,  filait  au  rouet  ou  à  la  quenouille.  C'étaient  alors 
des  causeries  sans  fin  ou  le  nom  de  Roger  revenait  sans 
cesse.  On  commençait  d'abord  par  passer  en  revue  tous 
les  détails  de  la  visite  de  Monseigneur,  puis  peu  à  peu  on 
voyait  paraître  le  blond  et  beau  jeune  homme  qui  finissait 
bientôt  par  envahir  et  par  occuper  la  scène  tout  entière. 
Marthe,  qui  n'avait  fait  que  l'entrevoir,  ne  s'en  était  pas 
moins  prise  pour  lui  d'une  véritable  passion ,  surtout  à 
cause  des  trois  oies  et  des  deux  carpes  qu'il  avait  en- 
voyées, oies  et  carpes  dont  Marthe  prétendait  n'avoir  ja- 
mais rencontré  les  pareilles.  En  outre,  il  est  bon  d'ajouter 
qu'elle  n'avait  pas  été  tout  à  fait  insensible  à  quelques 
paroles  gracieuses  que  lui  avait  adressées  Roger  en  s'ar- 
rêtant  devant  sa  cuisine.  Il  fallait  les  entendre  toutes  deux 
causant  et  babillant,  l'une  en  jouant  de  l'aiguille  et  l'autre 
du  fuseau. 

—  Quelle  histoire!  disait  Catherine;  je  vivrais  cent  ans 
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que  je  m'en  souviendrais  jusqu'à  ma  dernière  heure.  On 
m'appelle  la  petite  fée  dans  le  pays;  mais,  en  vérité,  ne 
dirait-on  pas  un  des  contes  de  fée  dont  tu  as  bercé  mon 
enfance?  Écoute  plutôt  : 

—  Il  y  avait  une  fois  un  pauvre  curé  de  village,  si  pau- 
vre, si  pauvre,  si  pauvre,  qu'il  n'avait  plus  de  bas  ni  de 
soutane,  et  que  sa  nièce  était  obligée  de  s'en  aller  quêter 
par  monts  et  par  vaux  pour  les  ouailles  et  le  pasteur.  Un 
jour  il  arriva  que,  pensant  s'adresser  à  un  seigneur  bon 
et  charitable,  la  nièce  du  pauvre  curé  se  fourvoya  dans  le 
domaine  d'un  ogre  redouté  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Heu- 
reusement, ce  jour-là,  l'ogre  était  absent;  mais  l'intendant, 
qui  ne  valait  guère  mieux  que  son  maître,  chassa  impitoya- 
blement la  petite  quêteuse  qui  s'éloigna,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  parce  que  son  oncle  n'avait  pas  de  soutane  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  quoi  souper  à  la  maison.  Elle  pleurait  ainsi, 
assise  au  pied  d'un  arbre,  quand  le  ûls  du  roi  vint  à  passer. . . 

—  Oui,  ajoutait  Marthe  s'emparant  à  son  tour  du  récit, 
et  le  fils  du  roi,  frappé,  ravi,  émerveillé  de  la  fraîcheur, 
de  la  grâce  et  de  la  beauté  de  cette  douce  créature... 

—  Non,  disait  Catherine  l'interrompant;  mais  touché 
des  pleurs  qui  coulaient  en  abondance  le  long  de  ses  joues, 
il  la  pria  d'essuyer  ses  yeux  et  de  lui  raconter  sa  peine  ; 
ce  que  fit  aussitôt  la  nièce  du  curé,  en  essuyant  ses  yeux 
avec  le  pan  de  son  tablier.  Après  l'avoir  écoutée... 

—  Avec  admiration...  reprenait  Marthe. 

*—  Non,  mab  avec  bonté,  s'écriait  Catherine  ressaisis- 
sant vivement  le  fil  de  la  narration,  le  fils  du  roi... 

—  Subitement  épris,  continuait  Marthe,  de  tant  de  char- 
mes et  de  gentillesse... 
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—  Quelle  folie  1  disait  en  riant  la  petite  vierge  ;  tu  vas 
me  faire  croire  que  le  fils  du  roi,  à  la  première  vue,  tomba 
subitement  amoureux  de  la  nièce  d'un  pauvre  curé  de 
village! 

—  Certainement,  certainement,  répliquait  Marthe  en 
faisant  tourner  son  fuseau  entre  ses  doigts;  les  choses  ne 
se  passent  pas  autrement  dans  les  contes  de  fée.  Après 
l'avoir  écoutée  avec  admiration,  le  fils  du  roi,  subitement 
épris  de  tant  de  charmes  et  de  gentillesse,  s'empressa 
d'envoyer,  par  un  de  ses  pages,  à  la  vieille  nourrice  de  la 
belle  enfant  les  trois  plus  blanches  oies  de  sa  basse-cour 
et  les  deux  plus  grosses  carpes  de  ses  viviers  ;  puis,  ayant 
pris  par  la  main  la  jolie  fille,  il  la  conduisit  au  roi  son 
père  qui  les  maria,  et  ils  vécurent  longtemps,  et  ils 
eurent... 

—  Allons,  boni  s'écriait  Catherine,  j'ai  cassé  mon  ai- 
guille. 

—  Et  ils  eurent  beaucoup... 

—  Tiens  !  disait  Catherine  en  penchant  sa  tête  par  la 
croisée  ouverte,  voici  Claude  qui  paraît  sur  le  pas  de  sa 
porte;  je  ne  vois  encore  que  son  nez„  Dis  donc,  Marthe, 
l'as-tu  observé  quelquefois,  le  nez  de  Claude? 

—  Et  ils  eurent  beaucoup... 

—  Laisse  donc  là  tes  histoires  !  s'écriait  la  petite  vierge 
en  se  levant  pour  prendre  une  aiguille  à  sa  pelote  ;  tu  vois 
bier*  que  tout  ceci  n'a  pas  le  sens  commun.  Comment 
veux-tu  que  le  roi,  qui  ne  connaît  pas  la  nièce  du  curé 
et  qui  la  voit  pour  la  première  fois,  aille  lu'1  donne*  son 
fils  en  mariage?  Ce  serait  bien  le  moins  que  ce  monarque 
prît  auparavant  quelques  informations.  Et  puis,  nous 
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voulions  faire  un  conte  de  fée,  et  c'est  précisément  la  fée 
qui  manque  à  nQtre  conte. 

—  Que  nenni,  disait  Marthe,  la  fée  n'y  manque  pas. 

—  Où  donc  la  vois-tu,  nourrice? 

—  Eh  !  ma  mignonne,  je  la  vois  sur  ta  chaise,  ré- 
pondait la  bonne  Marthe  qui  regardait  Catherine  en 
souriant. 

Tandis  qu'elles  jasaient  ainsi  en  toute  innocence,  le  fil 
s'enroulait  autour  du  fuseau,  et  les  fleurs  d'un  blanc  ma* 
s'épanouissaient  en  relief  sur  la  pièce  de  batiste  que  Ca 
therine  tenait  entre  ses  doigts.  La  petite  vierge  travaillait 
assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et,  sujet  d'éternelles 
distractions  pour  Claude,  on  pouvait  voir  du  dehors  sd 
tête  qu'encadraient  des  bordures  de  liserons  et  de  pois  de 
senteur.  Dans  une  des  encoignures  de  la  croisée,  il  y  avait 
un  nid  d'hirondelles,  et  la  couvée,  nouvellement  éclose, 
mêlait  ses  petits  cris  au  babil  des  deux  femmes.  Pendant 
ce  temps  quelques  marmots,  trop  jeunes  encore  pour  pou- 
voir assister  aux  leçons  de  Claude,  jouaient  sous  le  por- 
che de  l'église;  le  vicaire  traversait  la  place  d'un  air  af- 
fairé; le  petit  Jean  sonnait  la  cloche,  soit  pour  Y  Angélus, 
soit  pour  quelque  agonie  ou  pour  quelque  baptême;  un 
fermier  des  environs  traversait  le  village  au  pas  de  son 
bidet;  de  loin  en  loin  un  mendiant,  courbé  sous  les  -*ns 
et  sous  son  bissac,  s'arrêtait  à  la  porte  du  presbvtère.  Tels 
étaient  les  incidents  qui  interrompaient  parfois  l'entre- 
tien de  Marthe  et  de  Catherine.  Il  n'était  pas  question 
seulement  de  Roger;  on  parlait  bien  aussi  de  Monsei- 
gneur, de  la  Saint-Sylvain  et  de  tout  ce  qui  se  rabâchait 
h  ce  grand  jour;  mais  ce  n'étaient  qu'autant  de  détours 
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pour  revenir  au  jeune  et  beau  vicomte,  qui  avait  joué 
d'ailleurs  un  rôle  trop  important' dans  cette  histoire  pour 
n'en  point  absorber  naturellement  toute  la  partie  poétique 
et  tout  l'intérêt  romanesque;  car  il  faut  reconnaître  que 
ce  jeune  homme,  sans  y  songer  et  sans  le  vouloir,  avait 
fait  à  monseigneur  de  Limoges  une  fâcheuse  concurrence, 
et  qu'en  réalité  c'est  lui  qui  s'était  trouvé  le  héros,  le 
lion  de  la  fête. 

—  Voyons,  disait  parfois  Catherine,  £.  Noirel  et  ce 
bêta  de  Claude  se  sont  moqués  de  moi,  parce  que  tout 
d'abord  j'ai  cru  sérieusement  que  c'était  un  prince  du 
sang.  Mais  toi-même,  ma  vieille  Marthe,  ne  l'aurais-tu 
pas  cru  comme  moi?  Penses-tu  qu'un  fils  de  roi  se 
fût  montré  pour  nous  plus  généreux  et  plus  charita- 
ble? T'es-tu  jamais  fait  une  plus  magnifique  idée  d'un 
dauphin? 

—  Dame!  écoute  donc,  ma  mignonne,  répondait  Mar- 
the un  peu  embarrassée,  je  n'en  ai  jamais  vu,  moi,  des 
dauphins;  mais  ce  que  je  crois  pouvoir  bien  affirmer, 
c'est  qu'il  n'est  pas  de  rois  ni  d'empereurs  qui  aient  de 
plus  belles  oies  dans  leurs  poulaillers  et  de  plus  belles 
carpes  au  fond  de  leurs  étangs. 

—  Les  oies  et  les  carpes  ne  prouvent  rien,  disait  Cathe- 
rine; mais  as-tu  vu  ses  mains,  par  exemple?  Imagine-toi, 
Marthe,  qu'il  a  des  mains  si  petites  qu'elles  tiendraient 
toutes  deux  dans  le  creux  d'une  main  de  Claude,  et  si 
blanches,  si  blanches... 

—  Ah  !  ma  mignonne,  s'écriait  Marthe,  il  n'est  pas  pos- 
sible que  ses  mains  soient  plus  blanches  que  ne  l'étaient 
les  plumes  de  ses  oies. 
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—  Si  blanches,  reprenait  Catherine,  que  j'en  étais  ja- 
louse en  les  regardant.  As-tu  remarqué  ses  cheveux? 
Quand  le  soleil  les  éclairait,  on  eût  dit  des  flots  d'or  ruis- 
selant le  long  de  ses  tempes.  Ses  yeux  sont  comme  deux 
Muets  au  milieu  d'un  champ  d'épis  mûrs  ;  sa  voix  est 
douce  comme  les  soupirs  du  vent  dans  les  aulnes.  Et  qu'il 
a  Ym  fier  et  superbe,  alors  même  qu'il  parle  avec  bonté 
et  sourit  avec  bienveillance!  On  jurerait  que  son  front 
attend  une  couronne.  Quant  à  sa  taille,  je  crois  en  vérité 
qu'elle  est  presque  aussi  mince  que  la  mienne,  ajoutait  la 
petite  fée  en  serrant  la  boucle  de  sa  ceinture. 

—  Dame!  disait  Marthe,  on  ne  peut  pas  nier  que  ce  ne 
soit  un  bien  joli  monsieur. 

—  Et  si  bon!  s'écriait  Catherine  s'exaltant  dans  sa  re- 
connaissance; si  bon,  si  généreux!  faisant  le  bien  sans 
bruit  et  avec  tant  de  grâce!  Sans  lui,  nourrice,  que  serions- 
nous  tous  devenus?  Un  vicaire  sans  surplis!  un  curé 
sans  aube!  un  cellier  sans  vin!  pas  un  couvert  d'argent 
pour  Monseigneur!  pas  le  plus  simple  caneton  à  mettre 
à  la  broche  !  Eh  bien  !  il  a  tout  prévu ,  il  a  pourvu  à  tout. 
Ah  l  ce  doit  être  le  plus  noble  cœur  qui  ait  jamais  battu 
sous  le  ciel. 

—  Oui ,  ajoutait  Marthe  après  quelques  instants  de 
réflexion  silencieuse,  c'étaient  bien  certainement  les  plus 
grosses  carpes  que  j'aie  vues  de  ma  vie. 

Quand  il  avait  fini  sa  classe  et  congédié  ses  élèves  dont 
la  sortie  bruyante  remplissait  le  hameau  de  cris,  de  dis- 
putes et  de  tapage,  Claude  venait  prendre  part  à  ces 
entretiens  qui  achevaient  de  lui  mettre  la  mort  dans  l'âme, 
car  Marthe  et  Catherine  n'y  entendaient  point  malice,  et 
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ne  se  gênaien*  pas  devant  lui  pour  exprimer  leurs  senti- 
ments. Il  se  retirait  dans  un  coin  et  gardait  le  plus  sou- 
vent un  farouche  silence,  d'où  la  petite  fée  avait  bien  de 
la  peine  à  l'arracher. 

-  Eh  bien  I  Claude,  lui  disait-elle  de  loin  en  loin,  tu  es 
iriste;  qu'as-tu,  mon  ami? 

Et  de  temps  à  autre  elle  se  levait,  s'approchait  de  lui  et 
lui  faisait  quelque  caresse  familière,  tantôt  lui  pinçant  le 
nez  ou  le  menton,  tantôt  plongeant  ses  mains  dans  sa 
jaune  et  rude  crinière.  Claude  se  laissait  faire  comme  un 
bon  chien  et  tournait  alors  vers  sa  petite  amie  un  œil 
doux,  tendre  et  reconnaissant.  Chose  étrange!  quand  il 
regardait  ainsi  Catherine,  Claude  n'était  plus  laid;  son 
cœur  tout  entier  passait  sur  son  visage,  et  il  y  avait  dans 
l'expression  de  ce  regard  je  ne  sais  quoi  de  si  adorable- 
ment  bon  que  toute  sa  personne  en  était  comme  transfi- 
gurée. Son  front  s'éclairait,  ses  yeux  s'illuminaient,  et, 
par  un  de  ces  miracles  qu'il  n'appartient  qu'à  l'amour 
heureux  d'opérer,  son  nez  se  détendait  et  prenait  insensi- 
blement des  lignes  plus  correctes,  moins  tourmentées. 
Malheureusement  ce  n'était  qu'un  rayon,  ce  n'était  qu'un 
éclair,  qu'il  fallait  se  hâter  de  saisir  au  passage.  Du  plus 
oin  qu'il  voyait  poindre  l'image  de  Roger,  Claude  retom- 
bait dans  son  ombre;  son  front  se  voilait,  soyeux  s'étei- 
gnaient dans  leur  orbite,  et  ce  diable  de  nez,  comme  le 
poing  d'Ajax  défiant  les  dieux,  se  remettait  à  menacer  le 
ciel. 

Le  soir  réunissait  sur  la  terrasse  de  la  cure  François 
Paty,  le  vicaire,  les  deux  Noirel,  Marthe,  Catherine,  tout 
notre  petit  monde  enfin.  Là,  on  causait  encore  de  Roper. 
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car,  depuis  l'apparition  de  ce  jeune  homme  dans  le  banc 
seigneurial,  le  comte  des  Songères  et  son  fils  étaient  l'uni- 
que sujet  des  conversations  dans  le  pays.  Tous  les  souve- 
nirs s'étaient  réveillés  en  foule;  on  se  rappelait  qu'en  effet 
la  comtesse  avait  laissé  un  fils  tout  enfant,  et  les  anciens 
du  village  s'accordaient  à  dire  que  ce  jeune  Roger  était  la 
vivante  image  de  sa  mère.  Marthe  et  Noirel  se  souvenaient 
très-bien  d'avoir  vu  plusieurs  fois,  le  dimanche,  à  la 
messe,  une  jeune  dame  au  front  pâle,  à  la  taille  brisée, 
aux  yeux  brûlés  de  larmes.  Le  retour  du  comte  venait 
d'exhumer  et  de  raviver  tous  les  bruits  qui  avaient  couru 
autrefois  sur  la  mort  de  sa  femme.  François  Paty,  qui  sa- 
vait seul  à  quoi  s'en  tenir,  ne  s'expliquait  là-dessus  qu'avec 
une  extrême  réserve;  mais  tout  ce  qu'il  disait  excitait  au 
plus  haut  point  la  curiosité  de  Catherine.  L'aimable  fille 
pleurait  Fur  la  destinée  de  cette  noble  créature  moisson- 
née aw/it  la  saison,  et  ce  qu'elle  entendait  raconter  du 
comte  des  Songères  la  faisait  frissonner  d'épouvante. 

Cependant,  près  de  quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
la  Saint-Sylvain;  Roger  n'avait  point  reparu.  Claude  com- 
mençait à  respirer  et  à  se  sentir  plus  à  l'aise.  Il  se  disait 
que  ce  jeune  homme  était  sans  doute  reparti  pour  l'Alle- 
magne, d'où  il  é'ait  venu,  et  le  seul  regret  de  l'honnête 
Claude  était  qu^y  l'Allemagne  ne  fût  pas  plus  loin,  au  dia- 
ble, ou  pour  Xj  moins  tout  au  fond  de  la  Sibérie.  Déjà  l'on 
pouvait  remarquer  en  lui  une  sensible  amélioration,  et  il 
venut,  au  grand  désappointement  des  envieu*,  de  ressai- 
sir le  sceptre  du  lutrin,  quand  tout  d'un  coup  il  fut  obligé 
de  reconnaître  qu'il  avait,  comme  on  dit,  compté  sans  son 
hôte. 
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On  était  aux  premiers  jours  de  juin.  Seule  dans  sa 
chambre,  Catherine  brodait  à  sa  place  accoutumée,  auprès 
delà  fenêtre  ouverte;  Marthe,  qui  la  veille  avait  fait  la 
lessive,  était  occupée  dans  le  jardin  à  étendre  son  linge 
sur  des  licelles.  Il  faisait  une  journée  brûlante.  Le  ciel 
était  en  feu,  les  rayons  embrasés  du  soleil  tombaient  sur 
la  terre  comme  des  flots  de  métal  en  fusion.  Les  oiseaux 
se  taisaient,  les  fleurs  se  penchaient  sur  leurs  tiges,  les 
lianes  qui  encadraient  la  croisée  de  Catherine  pétillaient 
et  se  tordaient  comme  du  sarment  dans  une  fournaise. 

Catherine  elle-même  souffrait.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie  peut-être,  elle  se  sentait  triste,  inquiète,  nerveuse, 
agacée.  Elle  avait  laissé  sa  broderie  s'échapper  de  ses 
mains,  et,  accoudée  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  ses  doigts 
blancs  perdus  sous  les  nattes  de  ses  cheveux,  elle  rêvait, 
la  belle  enfant,  ncus  ne  saurions  trop  dire  à  quoi  ;  la  petite 
vierge  n'aurait  pu  le  dire  elle-même.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  fallait  que  la  rêverie  dans  laquelle  notre  petite 
amie  était  plongée  depuis  plus  d'une  heure,  fût  bien  sé- 
rieuse et  bien  profonde,  puisque  Catherine  n'entendit  pas 
le  galop  d'un  cheval  qui  s'arrêta  brusquement  sur  la  place 
de  l'église.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  instants,  en 
relevant  sa  brune  tête,  qu'elle  aperçut,  devant  le  presby- 
tère, Roger  qui  n'avait  pas  encore  mis  pied  à  terrre  et  qui 
la  regardait  en  souriant. 

En  même  temps,  Claude,  sorti  de  sa  classe  comme  un 
loup  de  sa  tanière,  se  tenait  sur  le  pas  de  s?  porte,  l'œil 
en  feu  et  le  poil  hérissé. 

Si  j'avais  l'insigne  et  rare  honneur  d'être  un  grand  pein- 
tre, je  voudrais  faire  un  petit  tableau  de  ceci,  et  je  laisse- 
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rais  une  toile  charmante  au  lieu  d'une  page  mêcdocre. 
D'un  côté,  l'église  rustique,  avec  son  clocher  en  aiguille  et 
son  auvent  ae  tuiles  où  piétinent,  sur  le  velours  bruni  des 
mousses,  une  bande  de  pigeons  au  plumage  irisé.  Eu  face, 
le  presbytère  avec  sa  fenêtre  festonnée  de  plantes  grimpam- 
tes;  dans  l'encoignure,  un  nid  d'hirondelles,  et  sur  l'appui, 
Catherine  accoudée,  rêveuse,  pareille  à  l'une  de  ces  belles 
vierges  que  les  peintres  de  l'école  flamande  encadraient 
dans  des  guirlandes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux. 
Devant  la  cure,  sur  la  place  inondée  de  soleil,  Roger,  qui 
a  lâché  la  bride  sur  le  col  de  sa  monture,  contemple, 
dans  une  muette  extase ,  la  brune  et  jolie  tête ,  tandis 
que  le  cheval,  couvert  de  sueur,  fouille  de  ses  naseaux 
fumants  le  sable  embrasé  pour  y  chercher  un  peu  de  fraî- 
cheur. Du  côté  opposé  à  l'église,  la  rue  du  village,  s' en- 
fonçant et  se  perdant  sous  des  massifs  de  sureaux  et  de 
chèvrefeuilles;  quelques  poules  picorant  à  l'ombre,  au- 
tour d'un  coq  orgueilleux  et  superbe;  sur  le  seuil  d'une 
porte,  Claude,  jaloux  et  l'œil  inquiet;  enfin,  derrière  lui, 
par  la  porte  entr'ouverte,  une  grappe  de  minois  lutins  et 
barbouillés,  guettant  le  départ  du  maître  pour  pouvoir 
s'esquiver  à  leur  tour  et  détaler  le  long  des  haies,  comme 
une  compagnie  de  perdreaux. 

Tandis  que  Catherine  s'entretenait  avec  Marthe  uu  jeune 
et  beau  Roger,  Roger,  de  son  côté,  avait  employé  tous  ces 
derniers  jours  à  causer  avec  lui-même  de  la  petite  fée.  La 
gracieuse  image  l'avait  accompagné  dans  sa  retraite,  le 
souvenir  des  douces  joies  qu'il  avait  goûtées  à  la  cure 
s'était  mêlé  comme  un  bon  parfum  à  sa  vie  solitaire. 
C'avait  été,  nous  l'avons  dit  déjà,  les  premières  joies  de  cô 
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genre  qu'il  eût  connues  et  savourées;  naturellement  ten- 
dre, son  âme  en  était  restée  toute  heureuse  et  toute  char- 
mée. En  se  laissant  aller  au  penchant  de  son  cc;jr,  il  se- 
rait retourné  à  Saint-Sylvain  dès  le  lendemain  de  la  fête  ; 
mais  il  était  de  ces  esprits  contemplatifs  qui  ne  craignent 
rien  tant  que  de  brusquer  la  destinée,  s'attardent  volon- 
tiers aux  débuts  de  la  passion,  et  se  complaisent  noncha- 
lamment dans  la  rêverie  du  bonheur.  D'ailleurs,  nous 
pourrions  dire  de  ce  jeune  homme  ce  que  nous  avons  dit 
déjà  de  Catherine:  rien  ne  prouvait  qu'il  aimât,  et,  s'il  ai- 
mait, nul  au  monde  n'aurait  pu  l'affirmer,  lui-même 
moins  encore  qu'aucun  autre.  Il  est  bien  vrai  pourtant 
que  tout  en  lui  était  changé,  et  qu'autour  de  lui  tout  sem- 
blait avoir  pris  une  face  nouvelle.  Cette  ardente  mélanco- 
lie que  nous  avons  signalée  plu°  haut  et  qu'avaient  déve- 
loppée le  silence  des  champs,  la  solitude  et  la  liberté, 
venait  de  se  transformer  en  un  sentiment  plus  serein  et 
mieux  défini  ;  toutes  ces  jeunes  facultés  que  nous  avons 
vues  s'agiter  sans  but  dans  le  vide  et  se  consumer  dans 
l'isolement,  venaient  enfin  de  s'abattre  et  de  se  poser 
comme  un  essaim  d'abeilles  sur  un  parterre  en  fleurs. 

Lorsqu'en  relevant  la  tête,  Catherine  aperçut  Roger, , 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  la  fête  de  Saint-Sylvain,/ 
par  un  mouvement  irréfléchi  elle  croisa  ses  deux  petites 
mains  comme  pour  prier,  et,  la  bouche  souriante,  elle 
resta  quelques  instants  debout,  immobile,  à  regarder  le 
jeune-  homme  qui  la  regardait.  Puis  tout  d'un  coup, 
s'écïiappant  comme  une  gazelle,  elle  descendit  quatre  à 
quatre  les  marches  de  l'escalier  et  courut  à  Marthe  qui 
étendait  son  linge  dans  le  jardin. 
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—  Marthe,  Marthe,  s'écria-t-çlle ,  voici  M.  Roger  qui 
vient  d'arriver  à  cheval.  Vite,  nourrice,  occupe-toi  de  ton 
dîner;  car,  par  la  chaleur  qu'il  fait,  ce  jeune  homme  ne 
s'en  ira  qu'à  la  nuit  tombante  et  nous  ne  devons  pas  lui 
donner  à  penser  qu'on  ne  dîne  à  la  cure  que  lorsqu'il  y 
pourvoit  lui-même.  Fais  de  ton  mieux,  ma  bonne  Marthe, 
et  je  t'aimerai  bien,  ajouta-t-elle  en  lui  sautant  au  cou  et 
en  l'embrassant  avec  effusion  sur  les  deux  joues. 

Sans  donner  à  Marthe  le  temps  de  répondre,  elle  prit  sa 
volée  pour  aller  recevoir  Roger  qu'elle  trouva  dans  la  cour 
du  presbytère.  Elle  l'introduisit  aussitôt  dans  une  grande 
salle  où  le  soleil  ne  pénétrait  que  par  la  jointure  des  volets 
fermés  ;  puis,  tandis  que  le  jeune  homme  s'essuyait  le  front 
avec  son  mouchoir  de  fine  batiste,  elle  disparut  et  revint 
bientôt,  tenant  à  la  main  une  assiette  propre  et  luisante 
sur  laquelle  trônait  un  grand  verre  rempli  de  cidre  et  cou- 
ronné de  mousse  pétillante. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  s'écria  Roger  après  avoir  vidé  le 
verrre  d'un  seul  trait  ;  j'ai  cru  que  je  fondrais  en  route. 

—  Oui,  dit  Catherine,  vous  voilà  tout  en  nage.  Aussi, 
pourquoi  avoir  attendu  cette  journée  brûlante?  Il  a  fait  si 
beau  et  si  doux  tous  ces  jours  1  On  vous  espérait  ici,  et,  ne 
vous  voyant  pas  venir,  on  pensait  que  peut-être  vous  ne 
reviendriez  plus.  Vous  ne  vous  en  retournerez  pas  par 
cette  chaleur,  ajouta-t-elle  ;  vous  dînerez  avec  nous  :  mon 
oncle  sera  tout  joyeux  de  vous  voir.  Il  est  parti  ce  matin 
pour  aller  administrer  un  pauvre  malade  :  nous  l'atten- 
dons d'un  instant  à  l'autre. 

—  A  quoi  pensicz-vous  tout  à  l'heure,  accoudée  sur 
votre  fenêtre? 
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—  Je  ne  pensais  pas. 

—  Vous  rêviez? 

—  Je  rêvais  je  ne  sais  à  quoi. 

—  Je  vous  ai  troublée? 

—  Oh!  non  pas.  J'étais  triste  :  je  crois  que  je  souffrais. 
Tout  d'un  coup  je  vous  ai  aperçu,  et  cela  m'a  fait  plaisir. 
Vous  avez  été  si  bon  pour  nous  tous  I 

—  Moi  !  dit  Roger  :  je  n'ai  rien  fait  pour  vous.  C'est 
vous  au  contraire,  mademoiselle,  qui,  sans  vous  en  douter, 
avez  tout  fait  pour  moi.  J'étais  seul  :  inutile  à  tous,  inutile 
à  moi-même,  je  menais  au  fond  de  ces  campagnes  une 
existence  morne  et  ennuyée.  Vous  m'êtes  apparue,  et  je  ne 
saurais  dire  par  quel  enchantement  tout  a  changé  dès 
lors  dans  ma  vie.  C'est  donc  ici,  ajouta-t-il,  que  s'écoulent 
vos  jours  silencieux?  Quelle  que  soit  la  destinée  que  le 
sort  me  réserve ,  partout  et  toujours  j'emporterai  votre 
douce  image,  et  je  n'oublierai  jamais  que  c'est  sous  le  toit 
que  vous  habitez  que  j'ai  pour  la  première  fois  entendu 
parler  de  ma  mère. 

Ils  en  étaient  là  do  leur  conversation  à  peine  entamée, 
quand  la  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  Claude,  rasant  la 
muraille  comme  une  chauve-souris,  se  glissa  furtivement 
à  côté  de  la  petite  vierge,  qui  ne  put  se  défendre,  en  l'aper- 
cevant, d'un  léger  mouvement  d'impatience  et  d'humeur. 
Ainsi  la  cruelle  enfant,  sans  songer  à  mal,  commençait 
déjà  à  s'irriter  de  l'assiduité  de  son  vieux  compagnon  !  Il 
y  a  dans  l'amour,  alors  même  qu'il  ne  fait  que  de  naître 
et  ne  se  connaît  pas  encore,  un  naïf  et  monstrueux  égoïsme 
devant  fcquel  le  penseur  ne  s'est  jamais  arrêté  sans  un 
sentiment  d'épouvante.  Voyez  cette  jeune  et  belle  créature ; 
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elle  compte  seize  années  à  peine  ;  la  grâce  réside  sur  son 
front  et  la  bonté  dans  son  sourire.  Savez-vous  que  de  soins 
a  coûtés  cette  tête  charmante  ?  Elle  est  l'orgueil  du  foyer, 
la  ioie  de  la  maison  :  tout  s'anime,  s'égaye  et  s'embellit  de 
sa  présence.  Son  père  la  contemple  avec  adoration;  le 
cœur  de  sa  mère  n'est  pour  elle  qu'un  chant  de  fête  ;  elle 
a  de  vieux  amis  qui  la  bénissent  comme  un  second  prin- 
temps dans  leur  vie.  Cependant,  vienne  à  passer  un  inconnu, 
et  que  l'amour,  comme  une  étincelle,  jaillisse  du  choc  de 
deux  regards  :  parents,  amîs,  n'existent  plus;  le  passé 
n'est  compté  pour  rien  ;  et  voici  que  bientôt,  pour  celte 
fille  adorée,  bonheur  et  joie  de  la  famille,  il  n'est  désormais 
au  monde  qu'un  seul  être,  celui  dontquelques  jours  aupa- 
ravant elle  ignorait  le  nom  et  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence. J'ai  lu  quelque  part  que  l'amour  est  le  premier 
chapitre  du  grand  livre  des  ingratitudes. 

La  présence  de  Claude  changea  brusquement  le  ton  de 
l'entretien.  On  parla  de  choses  et  d'autres,  de  la  visite  de 
Monseigneur,  dont  le  souvenir  préoccupait  encore  vive- 
ment les  esprits,  de  la  chaleur  du  jour,  de  la  sécheresse  de 
la  saison,  de  la  coupe  des  foins,  des  espérances  de  la  mois- 
son et  de  l'avenir  des  petits  pois.  Sur  toutes  ces  questions, 
Roger  trouva  le  moyen  de  jaser  avec  esprit,  grâce  et  gaieté, 
tandis  que  Claude,  debout  auprès  de  Catherine,  muet,  im- 
mobile, examinait  avec  un  sentiment  d'indicible  souffrance 
le  costume  élégant  et  l'attitude  aisée  du  jeune  cavalier,  sa 
cravate  de  soie  nouée  négligemment  autour  de  son  col,  les 
millfe  plis  de  son  pantalon  blanc  pressés  autour  de  sa  taille 
flexible,  l'acier  brillant  de  ses  éperons,  le  cuir  souple  et 
verni  de  ses  bottes,  une  de  ses  mains  gantée  comme  la 
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main  d'une  duchesse,  l'autre  nue,  blanche  et  délicate, 
jouant  avec  un  jonc  mince  et  fin  que  Roger  portait  en 
guise  de  cravache.  Tous  ces  détails  n'échappaient  pas  non 
plus  à  la  petite  vierge,  qui,  sans  y  songer,  en  subissait  le 
charme  encore  tout  nouveau  pour  elle.  Claude  souffrait, 
mais  il  était  là.  Que  devint-il,  quand  la  porte  s'ouvrant 
tout  d'un  coup,  il  vit  son  auguste  père  se  précipiter  dans 
la  salle,  les  poings  fermés,  pâle  de  courroux. 

—  Ah  !  pendard!  ah!  fainéant!  c'est  donc  ainsi  que  tu 
fais  ta  classe?  s'écria  le  marguillier  en  prenant  son  fils  au 
coliet.  Voilà  donc,  maître  gueux,  les  beaux  exemples  que 
tu  donnes  à  tes  élèves  1  Voilà  comment  tu  justifies  ma  con- 
fiance et  celle  des  pères  de  famille!  A  l'école,  malheureux, 
à  l'école!  répéta-t-il  en  s'efforçant  de  l'entraîner. 

—  Papa!...  s'écria  Claude  avec  un  sourd  rugissement. 
Sur  un  regard  de  sa  petite  amie,  doux  et  résigné  comme 

un  mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie,  humble  et  l'oreille 
basse  comme  un  chien  qu'on  renvoie  à  la  niche,  il  s'essuya 
l'œil  avec  sa  manche  et  sortit  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Pauvre  Claude!  s'écria  Catherine  en  le  suivant  des 
yeux. 

—  Je  sais  que  vous  l'aimez,  dit  Roger  avec  un  sentiment 
jaloux. 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas?  repartit  la  petite 
vierge.  Je  n'ai  guère  compté  de  jours  où  il  ne  m'ait  donné 
quelque  preuve  touchante  de  tendresse  et  de  dévouement. 

—  Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  repartit  Roger,  je  ne  con- 
nais personne  qui  ne  s'estimât  heureux  de  vous  être  dévoué 
à  ce  prix. 

—  Et  que  dit-on,  monsieur?  demanda  la  petite  fée. 
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—  Que  M.  Claude  est  votre  fiancé,  répliqua  le  jeune 
vicomte,  et  que  vous  êtes  promis  l'un  à  l'autre. 

—  Lui,  Claude,  mon  fiancé!  s'écria  Catherine  :  pauvre 
garçon  !  ajouta-t-elle  en  souriant. 

Dans  la  façon  dont  furent  dits  ces  deux  mots  :  pauvre 
garçon,  il  y  avait  un  démenti  si  formel  donné  aux  propos 
qui  couraient  dans  le  pays,  que  Roger  en  tressaillit  de 
joie,  et  Catherine  lui  parut  plus  belle. 

En  cet  instant  on  entendit  le  pas  d'Annette  qui  s'arrêtait 
à  la  porte  du  presbytère,  et  presque  aussitôt  Ton  vit  entrer 
François  Paty  qui  fut  tout  joyeux,  ainsi  que  l'avait  prédit 
sa  nièce,  de  trouver  Roger  à  la  cure.  Il  lui  serra  les  deux 
mains  avec  affection,  et  le  reste  de  la  journée  s'écoula  en 
causeries  tendres  et  familières.  On  dîna  gaiement  sur  la 
terrasse.  Quoi  qu'eût  pu  faire  la  bonne  Marthe,  le  repas  ne 
fut  guère  somptueux;  en  revanche,  les  cœurs  étaient 
joyeux  et  contents.  Roger  trouva  tout  délicieux  et  s'extasia 
hautement  sur  les  galettes  de  blé  noir  que  Marthe  servit 
au  dessert,  ce  qui  acheva  de  lui  gagner  les  bonnes  grâces 
delà  vieille  nourrice.  Au  coucher  du  soleil,  on  alla  se  pro- 
mener sur  le  bord  de  la  Creuse,  et  quand  le  jeune  vicomte 
partit  pour  Bigny,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  étoile» 
scintillaient  au  plafond  du  ciel. 

Dès  lors,  il  ne  se  passa  point  de  semaine  où  Roger  ne  ^  i- 
s itât  trois  fois  au  moins  le  presbytère,  sans  s' apercevoir 
pu'il  était  surveillé  de  près  par  maître  Robineau,  qui  ne 
cherchait  qu'une  occasion  de  se  venger  en  même  temps  du 
jeune  vicomte  et  de  la  nièce  du  curé.  Dès  les  premiers 
jours  qui  avaient  suivi  le  retour  de  Roger  ?  a  château  de 
Bignv,  une  sourde  inimitié,  fondée  sur  des  antipathies  ré- 
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ciproques,  s'était  établie  entre  le  jeune  vicomte  et  le  vieil 
intendant.  Maître  Robineau,  on  le  conevra  sans  peine, 
n'avait  rien  qui  dût  agréer  à  Roger,  et,  pour  sa  part,  il 
n'avait  du  voir  sans  un  vif  mécontentement  l'installation 
de  ce  jeune  homme  dans  le  domaine  où,  depuis  vingt  ans, 
il  jouissait,  lui  Robineau,  d'une  autorité  à  peu  près  souve- 
raine. A  dater  du  jour  où  Roger  l'avait  tancé  vertement 
pour  la  façon  dont  il  s'était  permis  de  recevoir  la  jolie  quê- 
teuse, ce  mécontentement  avait  pris  un  caractère  plus  franc, 
plus  net.  plus  accusé,  et  bref,  c'était  devenu  une  belle  et 
bonne  haine  dans  laquelle  la  petite  vierge  se  trouvait  né- 
cessairement impliquée.  Ajoutez  que  Robineau,  faisant 
profession  de  haïr  curés  et  vicaires,  ne  s'estimait  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'il  pouvait,  du  fond  de  son  chenil, 
aboyer  après  une  robe  de  prêtre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  croyons  devoir  rapporter 
ici  la  lettre  qu'il  écrivit,  après  un  mois  d'espionnage,  au 
comte  des  Songères,  à  Paris. 

«  Monsieur  le  comte, 

»  Je  croirais  faillir  à  tous  mes  devoirs  en  ne  vous  in- 
struisant pas  des  choses  pour  le  moins  étranges  qui  se 
passent  ici  durant  votre  absence.  Si  votre  prompt  retour  n'y 
vient  mettre  bon  ordre,  je  ne  réponds  de  rien,  tant  le  mal 
a  fait  de  rapides  progrès.  J'aurais  à  vous  écrire,  monsieur 
le  comte,  que  vos  bois,  vos  fermes  et  votre  château  sont  en 
feu,  que  je  ne  serais  ni  plus  malheureux  ni  plus  consterné 
que  je  le  suis  à  cette  heure  du  coup  terrible  que  je  vais  vous 
porter.  Vous  auriez  perdu  votre  procès  que  ce  serait  un 
petit  désastre,  comparé  à  celui  dont  vous  êtes  menacé.  Le 
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parti  prêtre,  ce  parti  redoutable  qui  enveloppe  la  France 
comme  un  invisible  réseau,  est  représenté  dans  ce  pays  par 
le  curé  de  Saint-Sylvain,  homme  intrigant,  d'autant  plus 
dangereux  qu'il  dissimule  sous  une  apparente  bonhomie 
la  perversité  de  son  caractère.  C'est  toujours  ce  même 
François  Paty  de  qui  vous  avez  peut-être,  monsieur  le 
comte,  conservé  quelque  souvenir;  les  années  n'ont  fait 
que  développer  les  mauvais  cô'és  de  son  âme.  Cet  astucieux 
vieillard,  que  je  soupçonne  d'appartenir  à  la  congrégation 
de  Jésus,  a  su,  à  force  de  ruses  et  de  fourberies,  se  faire 
aimer  de  toute  la  contrée  où  il  exerce  une  véritable  in- 
fluence; car,  pour  mieux  cacher  son  jeu,  depuis  plus  de 
vingt  ans  qu'il  s'est  abattu  comme  un  oiseau  de  proie  sur 
nos  campagnes,  ce  vieux  cafard  baptise,  marie  et  enterre 
pour  rien  ses  pratiques.  Ce  n'est  pas  tout  :  joignant  l'im- 
moralité à  l'hypocrisie,  il  a  chez  lui  une  prétendue  nièce 
qui,  sous  prétexte  de  quêter  pour  les  pauvres  de  la  paroisse, 
s'en  va  mendiant  de  porte  en  porte  et  fait  servir  ses  dix- 
huit  ans,  son  frais  minois  et  sa  fine  taille  à  la  propagation 
de  la  foi.  Cette  petite  malheureuse  est  si  bien  renommée 
dans  les  environs  pour  les  charmes  funestes  qu'elle  jette 
autour  d'elle,  qu'on  ne  l'appelle  pas  autrement  que  la 
petite  fée.  Cela  dit,  vous  allez  voir,  monsieur  le  comte,  se 
dérouler  sous  vos  yeux  la  plus  infâme  trame  qu'ait  jamais 
ourdie  enfant  de  Loyola.  Aussitôt  que  le  bruit  du  retour  de 
M.  Roger  s'est  répandu  à  Saint-Sylvain,  l'odieux  Paty,  ju- 
geant avec  raison  que  c'était  là  une  proie  fac*'?,  a  com- 
mencé par  lâcher  sur  monsieur  votre  fils  sa  prétendue 
nièce  qui  est  venue  le  relancer  jusque  dans  ce  château,  et 
n'a  pas  eu  de  cesse  qu'elle  ne  l'eût  attiré  dans  la  cure,  ou, 
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pour  parler  plus  exactement,  dans  le  repaire  de  son  oncle. 
Il  m'en  coûte,  monsieur  le  comte,  de  dénoncer  un  fils  à 
son  père;  mais  les  Robineau  n'ont  jamais  connu  que  leur 
devoir.  Mon  noble  père,  qui  était  huissier,  avait  pour  de- 
vise: «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  »  Monsieur 
le  comte,  les  prêtres  se  sont  emparés  de  l'esprit  de  mon- 
sieur votre  fils,  et,  si  vous  n'y  prenez  garde,  si  vous  ne 
vous  liâtes  d'accourir,  ils  s'empareront  de  tous  vos  do- 
maines. Déjà  c'est  le  château  qui  défraye  les  prodigalités 
du  presbytère.  Le  jour  de  la  fête  patronale  de  la  commune, 
toutes  les  robes  noires  du  département,  présidées  par  l'é- 
vêque  de  Limoges,  s'étant  réunies,  pour  faire  bombance, 
à  la  cure  de  Saint-Sylvain,  M.  Roger,  malgré  mes  humbles 
remontrances,  a  pris  part  à  cette  orgie  monacale  dont, 
sans  vous  en  douter,  vous  avez  fait  royalement  les  frais. 
Vous  n'apprendrez  pas  sans  une  bien  vive  satisfaction  que 
vos  vins  ont  été  trouvés  exquis;  il  ne  s'en  est  bu  que  trois 
cents  bouteilles.  Au  dessert,  monsieur  votre  fils,  qu'on 
avait  fait  asseoir  auprès  de  la  petite  fée,  a  payé  des  aubes, 
des  surplis  et  des  soutanes  à  tous  les  vicaires  et  à  tous  les 
curés  du  diocèse.  Vos  nappes  et  vos  serviettes  me  sont  re- 
venues dans  l'état  le  plus  douloureux;  je  crois  bien  qu'il 
manque  quelques  couverts  à  votre  argenterie.  Ajoutez, 
monsieur  le  comte,  que  depuis  que  M.  Roger  fréquente  la 
prêtraille,  tout  ici  marche  de  travers,  et  qu'il  ne  se  passe 
point  de  jour  où  je  ne  me  blesse  au  tranchant  de  l'epée  dont 
on  a  dit  si  judicieusement  que  la  poignée  est  à  Rome  et  la 
pointe  partout.  Croyez-en  votre  respectueux  et  dévoué  Ro- 
bineau ;  vos  intérêts  sont  en  péril,  le  sol  est  miné  sous  vos 
pas.  Mais  tout  cela  n'est  rien  encore.  Fidèle  à  l'esprit  d'en 
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vahissement  de  l'Église,  l'insidieux  Paty,  désespérant,  tant 
que  vous  vivrez,  d'amener  monsieur  le  vicomte  a  se  dé- 
pouiller de  ses  biens,  a  eu  recours  à  sa  prétendue  nièce, 
qui  joue  dans  cette  affaire  le  rôle  de  la  sirène  antique,  dont 
les  chants  perfides  attiraient  au  piège  le  voyageur"  impru- 
dent et  charmé.  Cette  petite  coquine  a  si  bien  manœuvré 
que  monteur  le  vicomte  a  donné,  tête  baissée,  dans  le  pan- 
neau. Il  nrest  bruit,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  que  des  amours 
de  la  nièce  du  curé  et  du  fils  du  comte  des  Songères.  Les 
méchants  s'en  réjouissent,  les  honnêtes  gens  s'en  affligent; 
votre  fidèle  Robineau,  toujours  dévoué  à  la  gloire  de  votre 
maison,  en  répand  nuit  et  jour  des  larmes  brûlantes.  Tout 
cela,  monsieur  le  comte,  est  plus  grave  et  plus  sérieux  que 
vous  ne  sauriez  le  croire  :  monsieur  votre  fils  est  jeune,  il 
est  faible,  il  aime  et  se  croit  aimé.  De  là  au  mariage,  la 
distance  est  facile  à  franchir.  La  petite  est  bien  dressée, 
fort  gentille  d'ailleurs  et  ne  manquant  point  d'agréments. 
Elle  et  votre  fils  ne  se  quittent  plus;  on  les  rencontre  à 
toute  heure,  par  monts  et  par  vaux,  à  pied,  à  cheval,  glis- 
sant, comme  deux  tourtereaux,  le  long  des  buissons.  Pas 
plus  tard  que  la  nuit  dernière,  je  les  ai  vus,  de  mes  propres 
yeux  vus,  cheminant  côte  à  côte  à  travers  les  champs,  rou- 
coulant, soupirant,  regardant  la  lune  et  comptant  les 
étoiles.  L'abominable  Paty  encourage  ces  folles  tendresses, 
et,  pour  peu  qu'on  le  laisse  faire,  il  n'est  pas  douteux  que 
ce  jésuitique  vieillard  ne  décide  l'héritier  de  votre  nom  à 
conduire  sa  prétendue  nièce  au  pied  des  autels,  éclairés 
par  les  flambeaux  de  l'hyménée. 

»  Je  vous  ai  signalé  le  mal;  c'est  à  vous,  monsieur  le 
comte,  d'appliquer  le  remède.  Pour  moi,  quoi  que  vous 
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décidiez,  j'aurai  la  conscience  d'avoir  fait  mon  devoir  avec 
cette  franchise  et  cette  loyauté  que  j'ai  toujours  apportées 
dans  te  conduite  et  dans  le  maniement  de  vos  affaires. 

»  Recevez,  monsieur  le  comte,  l'assurance  des  senti- 
ments exaltés  avec  lesquelsj'ai  l'honneur  d'être  votre  fidèle 
et  dévoué  serviteur, 

»  Castor  Robineau,  » 

(Ex-huissier  à  Felletin,  département  de  la  Creuse). 

Cette  bombe  une  fois  lancée,  Robineau  se  frotta  les  mains 
et  se  reposa  sur  l'avenir  du  soin  de  sa  propre  vengeance. 


Vil 


HEVUE   RETROSPECTIVE 


Cependant  s'il  y  eut  jamais  sous  le  ciel  de  chastes  et 
pures  tendresses,  agréables  à  Dieu  et  que  les  anges  durent 
envier,  ce  furent,  à  coup  sûr,  celles  que  ce  vieux  scélérat 
de  Robineau  venait  de  dénoncer  si  grossièrement  à  la  co- 
lère de  son  maître,  sachant  bien  qu'au  nom  seul  de  Fran- 
çois Paty,  le  comte  des  Songères  frémirait  de  courroux. 
Or,  peut-être  est-ce  ici  le  cas  de  raconter  succinctement  ce 
qui  s'était  passé,  vingt  ans  auparavant,  entre  le  curé  de 
Saint-Sylvain  et  le  châtelain  de  Bigny. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  mois  que  François  Paty  était 
arrivé  dans  le  pays  et  qu'il  avait  pris  possession  de  sa  cure. 
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Tout  d'abord  il  s'était  fait  connaître  par  ses  bonnes  œuvres, 
et  déjà  l'on  ne  s'entretenait  à  Saint-Sylvain  et  aux  alen- 
tours que  de  son  ardente  chanté,  de  son  évangélique  tolé- 
rance et  de  ses  vertus  adorables.  A  cette  époque,  depuis 
longtemps  alteinte  du  mai  qui  devait  la  plonger  au  tom- 
beau, la  jeune  comtesse  se  sentait  approcher  rapidement 
du  terme  de  son  rude  pèlerinage;  chaque  jour  qui  s'écou- 
lait lui  enlevait  un  débris  d'elle-même.  Toutefois,  natu- 
rellement pieuse  et  profitant  d'un  reste  de  forces  expiran- 
tes, elle  allait  encore  de  loin  en  loin  entendre  la  messe  à 
l'église  de  la  commune  quand  son  mari  était  absent,  car 
le  comte  avait  interdit  à  sa  femme  cette  consolation  su- 
prême, plus  impitoyable  que  le  bourreau  qui  ne  refuse 
pas  es  secours  de  la  religion  aux  criminels  qu'il  conduit 
au  supplice.  Ce  maître  dur  et  c,ruel  devait  nécessairement 
haïr  et  proscrire  autour  de  lui  le  culte  d'un  Dieu  venu 
parmi  les  hommes  pour  consoler  les  affligés  et  pour  affran- 
chir les  esclaves.  Il  arriva  qu'un  dimanche,  après  le  ser- 
vice divin,  la  comtesse  fut  prise  d'une  telle  défaillance, 
qu'on  s'empressa  sur-le-champ  autour  d'elle  et  qu'on  dut 
la  transporter  au  presbytère.  La  fëçon  dont  son  mari  en 
agissait  vis-à-vis  d'elle  n'était  dans  la  contrée  un  mystère 
pour  personne,  tout  le  monde  s'intéressait  à  cette  jeune  et 
belle  infortunée,  ùe  pieuses  sympathies  s'établirent  aussi- 
tôt entre  elle  et  François  Paty  qui  put  lui  faire  plusieurs 
visites,  comme  prêtre  d'abord,  et  bientôt  comme  ami, 
grâce  à  l'éloienement  du  comte  des  Songères,  qui  était 
parti  en  laissant  sa  femme  sous  la  surveillance  de  son 
fidèle  Robineau.  François  Paty  n'était  pas  seulement  le 
plus  excellent  cœur  qui  fût  ici-bas,  c'était  aussi,  nous 
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l'avons  dit  déjà,  une  âme  tendre  et  poétique,  en  môme 
temns  qu'un  esprit  élevé.  Il  venait  de  voir  sa  sœur  se  fa- 
ner, elle  aussi,  et  mourir  avant  l'âge.  Bien  souvent  il  avait 
réfléchi  avec  mélancolie  sur  la  destinée  des  femmes;  il 
s'était  attendri  bien  souvent  en  silence  sur  ce  pâle  trou- 
peau d'ombres  désolées  qui  passent  en  pleurant  sur  la 
terre.  En  l'étayant  de  l'espérance  de  la  foi,  il  essaya  de  re- 
lever la  fleur  mourante,  inclinée  sur  sa  tige;  peut-être  al- 
lait-il, à  l'aide  de  cette  rosée  céleste  qui  est  la  parole  de 
Dieu,  y  rappeler  la  sève  et  la  vie,  quand  le  comte  revint 
subitement,  comme  l'orage  qui  devait  achever  de  la  flétrir 
et  de  la  briser.  Sur  un  rapport  de  Robineau  (nous  savons 
comment  ce  Robineau  s'y  prenait  pour  faire  un  rapport), 
M.  des  Songères,  qui  avait  de  tout  temps  tranché  de  l'es- 
prit fort  et  se  vantait  de  ne  s'être  jamais  agenouillé  devant 
une  croix  ni  découvert  devant  un  prêtre,  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  faire  consigner  à  la  porte  du  château 
de  Bigny  le  curé  de  Saint-Sylvain,  et  de  signifier  brutale- 
ment à  sa  femme  qu'il  n'entendait  pas  qu'on  reçût  chez 
lui  des  apôtres  du  fanatisme,  des  jésuites  et  des  cafards. 
La  comtesse  courba  la  tête,  et  désormais  François  Paty 
dut  borner  son  rôle  à  prier  pour  elle. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  nuit  d'hiver,  comme  il 
venait  de  s'endormir  après  avoir  lu  son  bréviaire,  le  pas- 
teur fut  réveillé  en  sursaut  par  de  grands  coups  qu'on  frap- 
pait à  la  porte  du  presbytère.  Il  se  leva  et  s'habilla  à  la 
hâte,  pensant  que  c'était  quelque  malade  qui  réclamait 
son  ministère  :  c'était  la  comtesse  qui  se  mourait.  Em- 
portant avec  lui  les  huiles  saintes  et  l'hostie  consacrée, 
François  Paty  partit  aussitôt  sur  le  cheval  qui  avait  amené 
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le  messager  de  la  triste  nouvelle,  car,  dans  ce  temps,  il 
n'était  pas  encore  question  d'Annette. 

Il  faisait  une  nuit  affreuse;  la  bise,  chargée  d'une  pluie 
glacée,  soufflait  avec  une  incroyable  violence;  le  ciel  était 
noir;  seulement,  à  longs  intervalles,  la  lune,  perçant  les 
nuées,  montrait  sa  face  bfafarde  et  blanchissait  le  morne 
paysage.  Alors  les  arbres  du  chemin  prenaient  des  formes 
fantastiques  ;  les  bouleaux,  qui  grelottaient  dans  leur  pe- 
lisse de  satin,  ressemblaient  à  de  blancs  fantômes,  tandis 
que  les  chênes,  dont  les  rameaux  dépouillés  s'entre-cho- 
quaient  avec  un  bruit  sinistre,  avaient  l'air  d'immenses 
squelettes  agités  et  secoués  par  le  vent.  La  Creuse,  qui 
grondait  au  loin,  mêlait  son  mugH  .ment  sourd  au  tu- 
multe de  la  tempête.  Les  sentiers  èti  lent  à  peine  pratica- 
bles, le  cheval  découragé  refusait  à  cnaque  instant  d'avan- 
cer. François  Paty  priait  avec  ferveur  et  ne  sentait  ni  la 
pluie  ni  la  bise.  —  0  mon  Dieu  I  disait-il,  faites  que  j'ar- 
rive assez  tôt  pour  aider  à  mourir  cette  douce  et  triste 
créature  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  d'aider  à  vivre  l  — 
Enfin  il  aperçut  une  lumière  au  prochain  horizon,  pâle 
lueur  qui  ajoutait  encore  à  l'effet  lugubre  de  cette  sombre 
nuit,  car,  à  de  telles  heures,  il  n'y  a  que  la  douleur  qui 
veille.  C'était  la  fenêtre  de  la  comtesse  des  Songères,  qui 
brillait  ainsi  dans  les  ténèbres  comme  le  phare  de  la  mort. 
François  Paty  pressa  le  pas  de  sa  monture,  et  bientôt  il 
mit  pied  à  terre  au  bas  du  perron,  où  l'attendaH  un  servi- 
teur qui  l'introduisit  dans  la  chambre  de  l'agonisante.  Peu 
soucieux  de  l'état  de  sa  femme,  le  comte  était  depuis  deux 
jours  à  la  ville  voisine,  et  quoiqu'on  l'eût  envoyé  cher- 
cher, il  n'avait  point  encore  paru. 
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La  chambre  dans  laquelle  François  Paty  venait  d'être 
introduit  n'étajt  éclairée  que  par  la  braise  à  demi  consu- 
mée du  foyer  et  par  la  clarté  d'une  lampe.  Oo  y  respirait 
cette  lourde  et  tiède  atmosphère  qui  pèse  au  "hrret  des 
mourants.  Étendue  sur  son  lit,  près  duquel  une  servante 
vsillait  seule,  la  comtesse  était  immobile,  plus  blanche  que 
les  vêtements  qui  l'enveloppaient  déjà  comme  un  linceul. 
Ses  cheveux,  amoncelés  sur  l'oreiller  autour  de  sa  iête, 
faisaient  encore  ressortir  la  pâleur  de  son  visage.  Elle  te- 
nait ses  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  l'on  aurait 
pu  croire  que  la  vie  s'était  entièrement  retirée  de  ce  corps 
affaissé,  n'eût  été  le  fébrile  éclat  des  yeux  tout  grands 
ouverts,  qui  reluisaient  dans  l'ombre  sur  l'albâtre  de  la 
figure. 

A  peine  entré,  le  pasteur  demanda  si  l'on  était  allé  qué- 
rir un  médecin  à  la  ville;  mais,  sur  un  geste  de  la  com- 
tesse, la  servante  s'étant  éloignée  aussitôt,  la  mourante  de- 
meura seule  avec  l'homme  de  Dieu. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  brève  en  se  tournant 
vers  lui,  ma  dernière  heure  est  arrivée,  la  mort  est  là,  je 
la  sens,  je  la  vois.  Ce  n'est  point  de  mon  corps  qu'il  s'agit  : 
près  de  paraître  devant  l'Éternel,  je  vous  ai  fait  appeler 
pour  m'occuper  avec  vous  de  mon  âme. 

—  0  ma  fille,  répondit  le  pasteur  qui  s'était  assis  auprès 
d'elle,  s'il  en  est  ainsi,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  1 
mais  votre  âme  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  montre  le  chemin 
du  ciel. 

—  Vous  vous  trompez,  vous  vous  trompez,  mon  père! 
s'écria  l'infortunée  avec  une  fiévreuse  ardeur,  je  ne  suis 
pas  ce  que  Ton  pense.  Parce  que  j'ai  dévoré  mes  pleurs  et 
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que  j'étouffais  mes  sanglots,  on  m'a  crue  patiente  et  rési- 
gnée; moi-même  je  le  croyais,  hélas!  et  voilà  que,  ^rès  de 
m'éteindre,  je  sens  en  moi  la  jeunesse  et  la  vie  qui  se  ré- 
veillent en  jetant  un  cri  de  révolte.  0  mon  ami,  j'ai  tant 
souffert!  J'ai  tant  souffert  que  mon  fils  lui-même  n'a  pu 
me  donner  la  force  de  vivre.  J'ai  passé  comme  l'ombre, 
mais  je  ne  puis  pas  dire  que  je  me  suis  flétrie  comme 
l'herbe  des  prés  ;  l'herbe  de  nos  champs  s'est  fantc  au  so- 
leil, et  pas  un  rayon  n'a  lui  sur  ma  journée.  Et  mainte- 
nant, torture  non  encore  éprouvée  !  si  la  vertu  n'était  qu'un 
mot  pourtant?  si  la  résignation  était  lâche  et  impie?  si  le 
bonheur  était  le  seul  but  où  doive  tendre  toute  créature 
ici  bas?  Oh  !  le  bonheur,  l'amour!  les  tendresses  mutuel- 
les! les  doux  entretiens,  le  soir  au  fond  des  bois!  les  ser- 
ments échangés  à  la  clarté  des  nuits  étoilées  et  sereines! 
Dieu  cruel,  si  tel  était  le  sort  que  vous  me  réserviez,  pour- 
quoi m'avez-vous  fait  une  âme  pour  toutes  ces  félicités-? 
Mon  père,  prenez  pitié  de  moi;  pacifiez  mon  cœur;  déli- 
vrez-le, mon  père,  de  l'affreux  besoin  qu'il  éprouve,  à  cette- 
heure,  de  blasphémer  la  destinée  et  d'insulter  aux  des- 
seins de  la  Providence. 

Elle  parla  longtemps  ainsi  avec  la  sombre  exaltation 
d'une  âme  avide  de  bonheur,  et  qui,  près  de  quitter  la  vie, 
se  retourne  éperdue  vers  les  rivages  qu'elle  voit  fuir  et 
disparaître  sans  qu'elle  ait  pu  en  approcher  jamais.  Éga- 
rée par  le  désespoir  et  par  la  fièvre  qui  la  consumait,  elle 
laissa  déborder  les  flots  d'amertume  amassés  dans  son 
sein  :  tout  ce  qu'elle  avait  caché  jusqu'alors,  les  maux 
qu'elle  avait  endurés,  les  traitements  indignes  qu'elle 
avait  essuyés,  le  long  martyre  qu'elle  avait  subi,  elle  dit 
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tout  en  se  tordant  les  bras,  et  tandis  qu'elle  parlait,  mau 
dissant  Dieu  et  les  hommes,  outrageant  le  ciel  et  la  terre, 
le  vent  sanglotait  aux  portes,  la  pluie  fouettait  les  vitres, 
les  girouettes  grinçaient  sur  leurs  tringles,  et  François 
Paty,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  éco^ait  en  priant, 
rempli  d'épouvante. 

—  Mon  enfant,  dit-il  enfin  d'une  voix  irisie  et  grave, 
si  la  vie  est  mauvaise,  ce  n'est  pas  Dieu  qu'il  en  faut 
accuser.  Dieu  avait  tout  fait  pour  que  sa  créature  fût 
heureuse  :  c'est  l'homme  qui  a  méconnu  les  bienfaits  et 
dénaturé  l'œuvre  du  Créateur.  Je  crois  qu'en  effet  le  bon- 
heur est  le  but  vers  lequel  l'humanité  s'achemine  et  doit 
tendre,- sous  peine  de  faillir  à  sa  mission;  mais  ce  n'est 
qu'au  prix  de  bien  des  épreuves  et  de  bien  des  souffrances 
qu'elle  peut  espérer  rentrer  dans  la  voie  qui  doit  l'y  con- 
duire. Pour  sortir  triomphante  des  sentiers  de  son  égare- 
ment, il  faut  qu'elle  ait,  comme  la  religion,  ses  martyrs. 
Ainsi  tout  ce  qui  souffre,  gémit  et  pleure,  concourt,  sans 
le  savoir,  à  ce  travail  mystérieux  et  divin.  Il  ne  se  pousse 
pas  un  cri  de  désespoir  qui  ne  doive  avoir  un  cri  de  joie 
pour  écho  dans  l'avenir;  il  ne  se  verse  pas  une  larme  qui 
ne  doive  un  jour  faire  éclore  une  fleur.  Voilà  pourquoi  la 
douleur  est  sainte,  pourquoi  les  larmes  sont  bénies;  car 
l'humanité  est  la  fille  de  Dieu.  Aime2  donc  vos  tortures 
au  lieu  de  les  maudire.  Des  temps  meilleurs  viendront, 
vous  les  contemplerez  du  haut  de  la  vie  éternelle,  et 
vous  tressaillerez  d'allégresse  en  entendant  des  chants 
d'amour  et  de  délivrance  monter  en  chœur  de  la  terre 
au  ciel. 

Puis  il  trouva  de  douces  paroles  pour  apaiser  le  tumulte 
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et  les  rébellion?  de  cette  âme  irritée;  il  versa  goutte  à 
goutte  sur  ce  cœur  déchiré  le  baume  des  consolations 
chrétiennes.  A  mesure  qu'il  parlait,  le  calme  descendait 
dans  ce  sein  rempli  tout  à  l'heure  d'agitations  et  de  tem- 
pêtes :  déjà  le  regard  humecté  brillait  d'un  éclai  moins 
ardent.  Afin  de  déterminer  une  crise  amollissante,  Fran- 
çois Paty  donna  des  ordres  pour  qu'on  amenât  le  petit 
Roger.  En  effet,  en  voyant  son  fils,  qu'elle  couvrit  de 
baisers  passionnés,  la  comtesse  fondit  en  larmes,  et  sa 
poitrine  se  déchargea  des  sanglots  qui  l'étouffaient.  On  fut 
obligé  d'éloigner  l'enfant,  qui,  brusquement  surpris  dans 
son  sommeil  et  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  pleurait,  lui  aussi,  mais  sans  savoir 
pourquoi,  et  seulement  parce  qu'il  voyait  pleurer  sa  mère. 
—  Mon  père,  dit  celle-ci  d'une  voix  qui  commençait  à 
s'éteindre,  je  suis  coupable  de  mourir.  J'aurais  dû  vivre 
pour  mon  fils;  je  le  voulais,  je  n'ai  pas  pu.  Je  me  suis 
desséchée  dans  l'ennui;  le  chagrin  a  brisé  mes  os;  mes 
forces  ont  trahi  mon  courage.  Cher  et  pauvre  enfant  ! 
que  deviendra-t-il  ?  Je  sens  avec  terreur  que  je  lui  ai 
donné  mon  âme  et  que  je  vais  lui  laisser  mon  cœur;  je 
sens  que  le  joug  de  fer  qui  m'a  meurtrie  pèsera  plus  tard 
sur  cette  blonde  tête.  Mon  ami;  vous  veillerez  sur  lui 
autant  qu'il  vous  sera  permis  de  le  faire.  Qu'il  ignore 
toujours  ce  que  j'ai  souffert,  v/ue  ma  tombe  ne  s'élève 
point  comme  une  barrière  entre  son  père  et  lui.  Parlez-lui 
de  moi  cependant;  apprenez-lui  à  chérir  ma  mémoire. 
Qu'il  sache  que  je  l'ai  bien  aimé,  et  qu'il  est  tom  ce  que 
j'ai  regretté  de  ce  monde.  Vous  aussi,  ajouta-t-elle  en  lui 
tendant  sa  main  sèche  et  brûlante,  vous  aussi,  je  vous 
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regrette  et  je  vous  pleure.  Vous  avez  été  bon  pour  cette 
infortunée.  C'est  à  vous  que  je  dois  de  partir  cal  me,  sereine 
et  presque  joyeuse. 

—  Ma  fille,  dit  François  Paty,  il  vous  reste  encore  à  par- 
donner à  ceux  qui  vous  ont  fait  du  mal. 

—  Pardonner,  mon  père,  pardonner!  s'écria  la  malheu- 
reuse avec  u*\e  nouvelle  explosion  de  désespoir.  Vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  j'ai  enduré!  vous  ne  savez  donc  pas 
que,  depuis  six  ans  que  j'ai  franchi  le  seuil  de  cette  mai- 
son maudite,  ces  lèvres  qui  vous  parlent  n'ont  pas  souri 
une  seule  fois  ;  que  ces  yeux  qui  vous  regardent  se  sont 
brûlés  dans  les  larmes  ;  qu'il  ne  s'est  pas  écoulé  une 
heure  où  ce  cœur,  près  de  se  glacer,  n'ait  été  abreuvé 
d'outrages  !  Vous  ne  savez  donc  pas,  vous  ne  voyez  donc 
pas  que  j'en  meurs! 

-—  Est-ce  là,  ma  fille,  répondit  le  pasteur,  l'âme  calme 
et  sereine  que  vous  allez  remettre  entre  les  mains  de 
l'Éternel?  Le  Christ  sur  la  croix  a  prié  pour  ses  ennemis. 
Le  pardon,  ma  fille,  est  divin.  C'est  l'onde  qui  lave  nos 
blessures,  c'est  l'essence  qui  les  purifie;  c'est  par  le  par- 
don seul  que  l'offrande  de  nos  maux  peut  devenir  un  pré- 
sent agréable  à  Dieu.  D'ailleurs,  ô*  mon  enfant  !  quel  être 
assez  vain  ou  assez  parfait  oserait  se  flatter  de  n'avoir  pas 
à  son  tour  besoin  d'indulgence?  Pardonnons  ici-bas,  Dour 
qu'il  nous  soit  pardonné  là-haut. 

La  comtesse  demeura  silencieuse,  et  l'oïi  aurait  pu  voir 
sur  son  visage  sombre  les  luttes  qui  se  livraient  en  elle. 
Enfin,  après  quelques  minutes  de  combats  intérieurs  et  de 
recueillement,  ses  traits  se  détendirent,  sa  figure  s'éclair- 
cit,  son  front  parut  s'illuminer  de  l'auréole  des  élus. 

7* 
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—  Pardonnez-moi,  Seigneur,  et  pardonnez-lui  comme 
je  lui  pardonne  !  s'écria-t-elle  avec  onction  en  levant  ses 
bras  vers  le  ciel. 

Après  qu'il  eut  administré  le  dernier  sacrement  en  pré- 
sence de  quelques  serviteurs  agenouillés  autour  du  lit 
mortuaire,  le  pasteur  demeura  seul  avec  la  mourante  qui 
déclinait  visiblement.  Il  avait  repris  sa  place  au  chevet,  et 
il  continuait  de  répandre  de  pieuses  paroles  sur  cette  âme 
prête  à  s'envoler.  Quand  il  s'interrompait  pour  prier  en 
silence,  la  jeune  femme  lui  disait  d'une  voix  douce  et 
faible  : 

—  Parlez,  parlez,  mon  père,  vos  paroles  me  font  du 
bien. 

Alors  François  Paty,  reprenant  ses  discours,  lui  mon- 
trait le  ciel  qui  s'ouvrait  pour  la  recevoir.  La  comtesse 
était  calme,  et  parfois  un  vague  sourire  passait  sur  ses 
lèvres  décolorées,  comme  si  déjà  elle  voyait  blanchir  l'aube 
de  la  nouvelle  vie. 

Vers  le  matin,  au  moment  où  la  lueur  de  la  lampe 
pâlissait  à  la  clarté  du  jour,  madame  des  Songères,  qui, 
depuis  plusieurs  heures,  n'avait  pas  dit  un  mot  ni  fait  un 
mouvement,  se  dressa  tout  d'un  coup  sur  son  séant,  et, 
les  bras  tendus,  le  visage  radieux  et  la  voix  éclatante  : 

—  ifïon  père,  s'écria-t-elle,  voici  les  anges  qui  viennent 
me  chercher  1 

A  ces  mots,  comme  un  lis  brisé  qui  s'affaisse,  elleretomba 
doucement  sur  sa  couche,  et,  s'étant  penché  pour  recueillir 
son  dernier  souffle,  François  Paty  vit  qu'elle  était  morte. 

Presque  au  même  instant,  des  pas  précipités  retentirent 
dans  le  corridor,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  brusque- 
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ment,  et  le  comte  entra  en  habit  de  chasse,  botté,  épe- 
ronné,  le  chapeau  sur  la  tête  et  la  cravache  au  poing. 

—  A  genoux,  monsieur,  à  genoux  !  s'écria  le  pasteur 
d'une  voix  foudroyante.  A  genoux  devant  Dieu  !  à  genoux 
devant  ce  corps  sans  vie  qui  renferma  l'âme  d'une  sainte 
et  d'une  martyre  !  à  genoux  devant  les  dépouilles  mortelles 
de  la  céleste  créature  qui  vous  a  pardonné  avant  d'ex- 
pirer ! 

Le  comte  s'était  arrêté  au  milieu  de  la  chambre,  pâle  et 
frémissant  de  courroux  ;  mais,  dominé  par  cette  voix  et 
comme  écrasé  par  le  geste  qui  l'accompagnait,  il  se  décou- 
vrit machinalement,  mit  un  genou  en  terre  et  courba  le 
front,  tandis  que  François  Paty  se  retirait  lentement,  triste, 
grave  et  recueilli.     . 

On  se  souvient  que  M.  des  Songères  partit  le  lendemain 
des  funérailles.  Rien  ne  le  retenait  dans  ces  lieux  qu'il 
n'avait  aucune  raison  d'aimer,  où  il  se  sentait  haï  et  qu'il 
n'aurait  peut-être  jamais  revus,  si,  vingt  ans  après ,  il  ne 
se  fût  avisé  d'un  expédient  qui  devait  le  débarrasser,  du 
même  coup,  de  son  fils  qui  le  gênait ,  et  d'un  procès  de 
famille,  qui  remettait  depuis  longtemps  en  question  la  pro- 
priété du  château  et  du  domaine  de  Bigny. 

Je  devrais  ici  parler  un  peu  longuement  de  cette  affaire, 
en  montrer  l'origine,  en  démêler  les  fils,  et,  à  ce  propos, 
émailler  mon  récit  de  quelques  fleurs  de  procédure.  Malheu- 
reusement, ayant  toujours  vécu  dans  une  pieuse  ignorance 
et  dans  une  sainte  horreur  des  choses  de  la  chicane ,  il 
n'est  pas  de  saute-ruisseau ,  entré  depuis  hier  seulement 
dans  l'étude  d'un  avoué  ou  dans  la  bauge  d'un  huissier, 
qui  ne  fut  plus  apte  que  moi  à  débrouiller  toute  cette 


130  CATHERINE. 

histoire.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  ce  procès  était  intenté 
par  la  propre  sœur  du  comte  des  Songères*,  qui  s'était 
mésalliée  en  épousant  un  M.  Barnajon,  homme  d'argent, 
mort  depuis  peu  d'années  au  champ  d'honneur,  c'est-à- 
dire  à  la  Bourse,  d'une  attaque  d'apoplexie  causée  par  une 
baisse  imprévue  de  fonds.  Il  paraîtrait  que  le  comte,  grand 
dissipateur  en  sa  jeunesse,  avait  eu  recours  plus  d'une  fois 
à  la  caisse  du  Barnajon,  si  bien  que  la  veuve,  qui  appuyait 
d'ailleurs  ses  prétentions  sur  d'autres  titres,  se  crut  un  beau 
jour  en  droit  de  faire  exproprier  son  bien-aimé  frère.  Une 
rupture  s'ensuivit  naturellement  et  les  hostilités  commen- 
cèrent. La  guerre  une  fois  déclarée,  madame  Barnajon  y 
apporta  d'autant  plus  d'acharnement  que  le  comte,  tout  en 
prenant  les  écus  du  mari,  s'était  amèrement  raillé  de  sa 
roture,  qu'elle-même  en  souffrait,  et  que  rien  ne  souriait 
plus  à  son  orgueil  que  de  rentrer  en  souveraine  dans  le 
manoir  de  ses  aïeux.  En  outre,  elle  y  était  poussée  par  ma- 
demoiselle Malvina,  sa  fille,  grande  personne,  âgée  de  dix- 
huit  ans,  qui  se  mourait  du  désir  d'avoir  un  château  sei- 
gneurial et  d'ajouter  un  titre  à  son  nom,  en  attendant 
qu'elle  pût  le  changer  pour  celui  d'un  mari  gentilhomme. 
Un  titre  et  des  armoiries,  tel  était  le  rêve  printanier  de  ma- 
demoiselle Malvina  Barnajon. 

Cette  petite  guerre,  dont  le  frère  et  la  sœur  faisaient  tous 
les  frais,  durait  depuis  plusieurs  années,  à  la  vive  satis- 
faction du  fisc  et  des  gens  de  loi.  Or,  ce  n'était  pas  la  seule 
préorcupntion  de  ce  genre  qui  troublât  le  comte  des  Son- 
gères  dans  son  ménage  d'Allemagne.  Il  y  avait  longtemps 
que  son  fils  avait  atteint  l'époque  de  sa  majorité.  Roger 
pouvait  d'un  jour  à  l'autre  demander  compte  de  la  fortune 
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de  sa  môre  ;  il  fallait  môme  que  ce  jeune  homme  fût  aussi 
ignorant  ou  aussi  détaché  qu'il  Tétait  des  intérêts  de  la  vie 
positive,  pour  n'y  avoir  point  encore  songé.  Toujours  est- 
il  que  le  comte  ne  pouvait  qu'à  ce  prix  se  délivrer  delà  pré- 
sence de  Roger  et  s'affranchir  vis-à-vis  de  lui  de  toute 
responsabilité  paternelle.  Les  choses  en  étaient  là,  lors- 
qu'il lui  vint,  en  tête  qu'un  mariage  entre  son  fils  et  sa  nièce 
aplanirait  toutes  les  difficultés,  le  tirerait  de  tous  ces  em- 
barras. Marier  Roger  avec  Malvina,  lui  constituer  pour  dot 
le  domaine  en  litige,  éteindre  ainsi  deux  dettes  à  la  fois,  l'i- 
dée était  bonne  à  coup  sûr;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'exé- 
cuter. C'est  à  ces  fins  que  M.  des  Songères  partit  un  beau 
matin  pour  la  France,  et  qu'il  se  rendit  à  Paris  après  n'être 
resté  qu'une  ou  deux  journées  au  château  de  Bigny.  L'en- 
treprise était  périlleuse  ;  mais  le  comte  ne  désespérait  pas 
de  la  mener  à  bien,  d'après  la  connaissance  qu'il  avait  des 
faiblesses  d'esprit  de  sa  sœur.  Quant  à  la  volonté  de  Ro- 
ger, il  ne  s'en  souciait  nullement,  habitué  qu'il  était  à  la 
ployer  comme  un  roseau  ou  à  la  pétrir  comme  un  bloc  de 
cire. 

Pour  en  revenir  au  bon  curé  de  Saint-Sylvain,  on  s'ex- 
plique à  présent  la  joie  qu'il  ressentit  en  apprenant  le  re- 
tour de  Roger,  son  émotion  en  voyant  ce  beau  jeune  homme 
qu'il  avait  une  nuit  tenu  tout  enfant  entre  ses  bras.  Il  avait 
pensé  bien  souvent  à  lui,  depuis  cette  nuit  de  lugubre  mé- 
moire; bien  souvent  il  s'était  demandé  où  les  vents  avaient 
poussé  ce  frêle  rameau  séparé  de  sa  tige;  il  avait  bien  sou- 
vent appelé  les  bénédictions  du  ciel  sur  cette  jeune  tête  qu'il 
se  souvenait  d'avoir  pressée  contre  son  cœur,  tout  humide 
et  toute  brûlante  des  pleurs  et  des  baisers  de  sa  mère.  On 
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comprend  l'empressement  qu'il  mit  à  l'attirer  à  la  cure,  avec 
quelle  sollicitude  il  dut  étudier  cette  âme  et  cette  intelli- 
gence dont  le  soin  et  la  direction  lui  avaient  été  solennel- 
lement confiés,  avec  quel  charme  il  dut  reconnaître  chez 
ce  jeune  homme  les  vertus  de  l'adorable  créature  dont  il 
avait  reçu  autrefois  les  derniers  adieux  et  le  dernier  soupir. 
Quant  à  la  possibilité  d'un  amour  entre  sa  nièce  et  le  fils 
du  comte  des  Scngères,  le  pauvre  saint  homme  n'y  songea 
même  pas.  La  petite  vierge  ne  lui  représentait  qu'un  en- 
fant, et  d'ailleurs  il  y  avait  sous  les  cheveux  blancs  du  pas- 
teur autant  de  candeur  et  d'innocence  que  sous  la  brune 
ou  blonde  chevelure  de  Catherine  ou  de  Roger. 


VIII 

JOURS    HEUREUX 

Maintenant,  si  Ton  demandait  par  quel  enchantement 
il  arriva  que  ces  deux  jeunes  gens  s'aimèrent,  je  deman- 
derais à  mon  tour  par  quel  enchantement  il  aurait  pu  en 
arriver  autrement.  Dans  la  situation  où  se  trouvait  Roger, 
rêveur,  ennuyé,  solitaire,  tourmenté  par  sa  jeunesse  qu'ir- 
ritaient le  silence  des  champs  et  l'éclat  de  la  verte  saison, 
turbulent  inquiet,  ne  sachant  que  faire  de  l'activité  de  son 
être  et  de  la  liberté  que  lui  laissait  l'absence  de  son  père, 
ce  jeune  homme  devait  nécessairement  aimer  la  première 
femme  un  peu  heureusement  douée  que  le  hasard  jetterait 
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sur  son  chemin.  Depuis  son  retour,  il  n'avait  encore  en- 
trevu que  des  vachères  et  des  gardeuses  de  moutons,  beau- 
té? champêtres  que  toute  l'imagination  du  héros  de  la 
Manche  n'aurait  pas  suffi  à  transformer  en  Dulcinées,  lors- 
qu'il rencontra  la  petite  fée.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  occuper  cet  esprit  qui  ne  cherchait  qu'une  distrac- 
tion, pour  enflammer  ce  cœur  qui  n'attendait  qu'une  étin- 
celle. Quant  à  l'amour  de  notre  petite  amie,  il  s'explique 
si  naturellement  qu'on  peut  se  dispenser  d'insister  là- 
dessus,  surtout  si  l'on  songe  que  Claude  était  ce  que  Ca- 
therine avait  connu  jusqu'alors  de  plus  séduisant.  Ils 
s'aimèrent  d'abord  sans  le  savoir  et  sans  y  rien  compren- 
dre. Comme  deux  ruisseaux,  pareillement  clairs  et  lim- 
pides, qui  mêlent  leurs  eaux  et  n'offrent  plus  qu'une 
nappe  de  cristal  où  le  ciel  se  mire,  ces  deux  enfants  mêlè- 
rent peu  à  peu  leurs  idées  et  leurs  sentiments,  et  bientôt 
leurs  âmes  se  fondirent  en  une  seule,  si  pure  et  si  trans- 
parente, qu'on  aurait  pu  voir  l'amour  s'y  former  comme 
une  perle  au  fond.  On  eût  dit  que  Dieu  les  avait  créés  l'un 
pour  l'autre,  à  ce  point  qu'au  bout  d'un  mois  à  peine,  ils 
pensaient  avoir  grandi  ensemble,  joué  autour  du  même 
berceau  et  ne  s'être  jamais  quittés.  Sans  doute  il  y  avait 
loin  de  la  grâce  naïve  de  la  petite  vierge  à  l'exquise  élé- 
gance du  jeune  vicomte;  mais  Catherine  joignait  à  un  vif 
instinct  des  choses  poétiques  une  distinction  naturelle 
qui  lui  venait  du  cœur,  et  c'était  précisément  le  parfum 
agreste  et  même  un  peu  sauvage  qu'elle  exhalait  qui  ra- 
vissait Roger,  tandis  qu'au  contraire  l'aimable  et  simple 
fille  s'était  laissé  prendre  au  charme  plus  correct  du  bril- 
lant cavalier.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  entre  eux,  dans  une 
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mesure  à  peu  près  parfaite,  les  contrastes  et  les  rapports 
qui  nouent  les  sympathies  et  cimentent  les  tendresses  mu- 
tuelles; ils  se  complétaient  l'un  par  l'autre. 

Savez-vous  rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  charmant 
que  les  débuts  de  la  passion  entre  deux  jeunes  cœurs  qui 
frissonnent  en  même  temps  au  premier  souffle  de  l'amour, 
comme  deux  fleurs  à  peine  écloses  qui  s'entr'ouvrent  à  la 
même  brise  et  s'épanouissent  au  même  rayon  matinal? 
Premiers  tressaillements  des  âmes  virginales!  trouble 
mystérieux  des  sens  qui  s'ignorent!  frais  enchantements 
des  premières  rencontres!  premiers  bégayements  du  bon- 
heur! Il  n'est  pas,  dans  l'atmosphère  étouffée  des  cités, 
de  retraite  si  triste  et  si  sombre  qui  ne  puisse  s'égayer  et 
s'éclairer  à  la  lueur  de  ces  douces  joies;  mais  ceux-là 
seuls  en  connaissent  l'ivresse,  qui  les  ont  goûtées  sous  un 
ciel  vaste  et  pur,  qui  les  ont  mêlées  à  toute  la  nature  et 
les  ont  imprégnées  de  la  senteur  des  bois.  Heureux  donc 
les  amants  qui  ont  abrité  dans  le  creux  des  vallées  le 
poëme  de  leurs  tendresses!  Ils  auront  beau  vieillir;  il  est 
des  parfums  qui  rappelleront  autour  de  leur  front  incliné 
tout  un  essaim  de  rêves  dispersés,  et  les  concerts  de  la  créa- 
tion leur  arriveront  encore,  au  déclin  de  la  vie  pâlissante, 
comme  un  écho  lointain  des  hymnes  de  leur  jeunesse. 

Ce  furent  en  effet  d'heureux  jours.  La  saison  était  belle. 
Roger  partait  à  cheval  au  lever  du  soleil,  et  mesurait  en 
quelques  heures  la  distance  de  Bigny  à  Saint-Sylvain, 
tandis  que  Catherine,  éveillée,  elle  aussi,  dès  l'aube  nais- 
sante, allait  tour  à  tour  de  sa  croisée  à  la  porte  du  pres- 
bytère, et  parfois  s'aventurait  furtivement  jusqu'aux 
abords  du  sentier  d'où  elle  pouvait  voir  Roger  poindre 
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comme  une  étoile  au  détour  de  la  haie.  Celui-ci  allait  tou- 
jours escorté  de  ses  chiens,  qui,  habitués  déjà  aux  ca- 
resses de  Catherine,  ne  manquaient  jamais,  aux  approches 
du  village,  de  prendre  les  devants  et  de  courir  à  !a  jeune 
fille,  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient,  pour  gambader 
autour  d'elle  et  lui  lécher  les  mains  et  les  pieds.  Chacun 
de  ces  jours  passait  comme  un  songe,  je  ne  saurais  trop 
dire  comment.  Voici  pourtant  de  quelle  façon  s'écoulèrent 
quelques-unes  de  ces  journées  :  ce  ne  furent  ni  les  moins 
enchantées  ni  les  moins  charmantes. 

C'était  peu  de  temps  après  la  Saint-Sylvain  ;  Roger  n'a- 
vait encore  reparu  que  deux  ou  trois  fois  à  la  cure.  Un 
dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  au  moment  où  Claude, 
tout  fier  d'une  veste  neuve  et  d'un  pantalon  neuf  qu'il 
avait  arrachés  à  l'avarice  du  papa  Noirel,  s'approchait 
de  Catherine  pour  la  reconduire  au  presbytère ,  le  jeune 
vicomte,  qui  venait,  lui  aussi,  d'assister  au  service  divin, 
offrit  le  premier  son  bras  à  la  petite  vierge,  qui  l'accepta 
en  rougissant  de  plaisir.  Comme  ils  traversaient  la  place, 
ils  se  mêlèrent  à  un  groupe  de  fillettes  et  de  garçons,  at- 
troupés autour  d'un  colporteur  qui  avait  étalé  en  plein 
soleil  sa  balle  de  livres,  de  chapelets  et  d'images  enlumi- 
nées. Après  avoir  acheté  bon  nombre  de  chapelets  et 
d'images  qu'il  distribua  gracieusement  à  la  galerie  émer- 
veillée de  ces  largesses,  Roger  se  mit  avec  Catherine  à 
feuilleter  les  trésors  éparpillés  de  la  bibliothèque  ambu- 
lante. Entre  autres  chefs-d'œuvre,  on  y  voyait  :  Victor  ou 
r Enfant  de  <a  forêt,  Alexis  ou  la  Maisonnette  dans  les 
bois,  Cartouche  et  Mandrin,  Rinaldo  Rinaldini,  les 
Amours  de  lord  Byron,  les  Aventures  galantes  de  la 
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famille  Bonaparte ,  puis,  pâles  fleurs  poussées  sur  du 
fumier,  Estelle  et  Némorin,  la  Bergère  des  Alpes,  les 
Incas,  Gonzalve  de  Cordoue.  Je  suis  obligé  d  avouer  que 
mon  héros  et  mon  héroïne  étaient  à  peu  près  étrangers 
l'un  et  l'autre  à  toute  espèce  de  littérature.  L'éducation  de 
Roger  avait  été  singulièrement  négligée;  les  lectures  de 
Catherine  s'étaient  bornées  jusqu'à  présent  à  quelques  vo- 
lumes de  piété.  Cependant,  pour  les  natures  nnes  et  déli- 
cates, quoique  peu  ou  point  littéraires,  les  livres  ont  un 
parfum  qui  les  trahit  tout  d'abord,  à  quelque  page  qu'on 
les  ouvre.  Ainsi  la  nièce  de  François  Paty  venait  de  fermer 
successivement  une  demi-douzaine  de  ceux-là,  après  n'a- 
voir fait  qu'y  toucher,  quand  elle  parut  tout  d'un  coup  ab- 
sorbée par  un  de  ces  ouvrages  qu'elle  avait  pris  sans 
choix,  au  hasard. 

—  Que  lisez-vous  donc,  mademoiselle,  demanda  Roger, 
qui  vous  charme  à  ce  point  et  vous  attache  ainsi? 

Ce  volume  que  tenait  la  petite  vierge,  imprimé  sur 
papier  à  sucre,  avec  des  têtes  de  clous,  et  orné  de  gra- 
vures qui  avaient  du  moins  sur  certaines  illustrations 
modernes  l'avantage  d'un  sentiment  simple  et  naïf,  ce 
volume,  dis-je,  qui  absorbait  de  la  sorte  la  jolie  fille,  s'ap- 
pelait tout  bonnement  Paul  et  Virginie.  Adorable  poème, 
charme  de  tous  les  âges  !  Catherine,  en  l'ouvrant,  était 
tombée  sur  le  passage  où  les  deux  beaux  enfants  vont 
demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  qui  s'est  enfuie 
de  chez  son  maître,  et,  dès  les  premières  lignes  de  ce 
touchant  récit,  sous  le  soleil  de  juin  qui  tombait  d'aplomb 
sur  sa  tête,  elle  s'était  sentie,  comme  par  enchantement, 
enveloppée  d'ombre  et  de  fraîcheur. 
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—  Oh!  s'écria-t-elle,  je  voudrais  avoir  ce  livre. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Roger,  nous  allons  l'acheter  et 
nous  le  lirons  ensemble. 

Puis,  ayant  découvert  dans  le  restant  de  la  collection 
d'images  un  portrait  passablement  laid  qui  était  censé 
représenter  saint  Claude,  il  l'offrit  en  présent  au  jeune 
Noirel  qui  se  tenait  près  de  Catherine,  immobile  et  droit 
comme  une  perche. 

—  Je  vous  dois  bien  cela,  lui  dit-il,  pour  la  façon  si 
obligeante  dont  vous  m'avez  un  jour  indiqué  la  route  de 
Saint-Sylvain. 

C'était  la  première  fois  que  Roger  faisait  allusion  à 
ce  petit  épisode.  Claude  rougit  et  resta  bouche  béante, 
les  yeux  baissés  sur  l'image  qu'il  avait  prise  machina- 
lement. 

—  C'est  drôle,  dit  Catherine,  ça  te  ressemble. 

A  ces  mots,  elle  et  Roger  partirent  d'un  éclat  de  rire, 
et  tous  deux  se  dirigèrent  gaiement  vers  la  cure,  la  petite 
fée  au  bras  du  jeune  des  Songères,  avec  son  livre  dans  la 
poche  de  son  tablier,  tandis  que  le  malheureux  Claude 
marchait  derrière,  portant  d'un  air  penaud  son  patron  à 
la  main. 

Ainsi  qu'on  en  était  convenu,  le  doux  livre  fut  lu  en 
commun,  c'est-à-dire  que  Roger  le  lut  à  haute  voix,  pen- 
dant que  Catherine  brodait  et  que  Marthe  filait  sa  que- 
nouille. Quant  au  bon  curé,  les  devoirs  de  son  ministère 
ne  lui  laissaient  guère  le  temps  de  s'attendrir  sur  des  in- 
fortunes imaginaires.  Ces  lectures  se  faisaient  tantôt  dans 
la  salle  du  presbytère,  tantôt  sous  les  marronniers  de  la 
terrasse.  Vous  voyez  d'ici  ce  petit  tableau  d'intérieur  : 
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Roger  lisant,  Catherine  jouant  de  l'aiguille,  Marthe  fai- 
sant tourner  son  fuseau,  les  chiens  de  chasse  couchés,  le 
museau  entre  leurs  pattes ,  aux  pieds  de  la  petite  fée,  qui 
suspend  de  loin  en  loin  son  travail  pour  les  flatter  de  sa 
main  caressante,  Claude  enfin,  qui  a  réussi  à  tromper  la 
surveillance  de  son  père  et  à  s'échapper  de  son  école, 
entrant  à  pas  de  loup  et  allant  s'asseoir  derrière  la  chaise 
de  la  jolie  brodeuse.  Je  ne  pourrais  dire  si  Roger  lisait 
mal  ou  bien  :  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'il  lisait  simple- 
ment et  que  sa  voix  allait  droit  au  cœur  de  notre  petite 
amie.  Pour  Catherine  et  pour  Roger,  ce  livre  fut  comme 
une  coupe  enchantée  où  leurs  lèvres  se  rencontrèrent, 
comme  une  source  d'eau  vive  où  leurs  âmes  se  plongèrent 
en  même  temps  et  se  confondirent.  Dans  leur  pensée,  ils 
se  substituaient  l'un  et  l'autre  aux  deux  héros  du  gracieux 
poème,  et,  bien  qu'ils  ne  se  connussent  que  depuis  quel- 
ques jours  seulement,  ils  se  plaisaient,  chacun  de  son 
côté,  à  établir  de  mystérieux  rapports  entre  leur  destinée 
et  celle  des  deux  enfants  dont  ils  apprenaient  l'histoire. 
Par  la  naïveté  des  remarques  et  des  réflexions  qu'elle 
émettait  fréquemment,  Marthe  aidait  encore  à  ces  ré- 
flexions. 

—  Ah!  ma  mignonne,  disait-elle  de  temps  en  temps 
en  interrompant  le  lecteur,  il  me  semble  que  je  te  vois 
avec  M.  Roger,  vous  promenant  ensemble  dans  nos  bois. 

—  Pourquoi  pas  avec  moi?  s'avisa  une  fois  de  deman- 
der Claude,  qui,  ayant  grandi  avec  Catherine  comme  Paul 
avec  Virginie,  s'indignait  de  voir  son  rôle  usurpé  par  un 
étranger. 

—  Damel  répondait  la  vieille   nourrice,  c'est   que 
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M.  Paul  n'avait  pas  l'honneur,  comme  toi,  de  chanter 
au  lutrin  et  d'apprendre  à  lire  à  la  jeunesse  de  son 
village. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  répliquait  Claude  plus 
rouge  que  la  crête  d'un  coq. 

—  Écoute  donc,  mon  garçon,  ajoutait  Marthe,  je  ne 
prétends  rien  ôter  à  tes  mérites  ;  cependant  m'est  avis  que 
M.  Paul  ne  devait  pas  avoir  le  nez  tourné  comme  le  tien. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  répétait  Claude  en  serrant 
les  poings. 

— Allons  !  allons  !  disait  Catherine,  plus  rouge  à  son  tour 
qu'une  fleur  de  grenadier,  vous  oubliez  que  nous  ne 
gommes  point  à  l'île  de  France  et  que  la  Creuse  coule  à 
deux  pas  d'ici.  Laissons  ces  enfantillages  et  reprenons 
^lotre  aimable  récit. 

Ce  petit  roman  est  une  poétique  image  de  la  vie  ;  comme 
jb  matin  de  l'existence,  les  premières  pages  sont  remplies 
de  fraîcheur  et  d'harmonie;  les  dernières  sont  voilées  d'un 
crêpe  funèbre.  A  mesure  qu'on  appiochait  de  la  catastro- 
phe, la  voix  de  Roger  s'amollissait,  le  sein  de  Catherine 
se  soulevait;  Marthe  priait  Dieu  pour  qu'il  apaisât  les  flots 
de  la  mer  en  courroux,  et  Claude  couvait  la  petite  vierge 
d'un  œil  ardent,  prêt  à  s'élancer  pour  l'arracher  à  la  fu- 
reur des  vagues.  Lorsqu'on  vit,  spectacle  digne  d'une  éter- 
nelle pitié  1  une  jeune  demoiselle  paraître  à  la  poupe  du 
Saint-Géran,  Marthe  et  Catherine  laissèrent  tomber,  l'une 
son  fuseau-  Vautre  son  aiguille,  et  lorsqu'enfin,  les  bras 
croisés  ^ur  sa  poitrine  et  les  yeux  levés  au  ciel,  comme  un 
ange  prêt  à  s'envoler,  Virginie  fut  emportée  par  une  lame, 
les  deux  femmes  éclatèrent  en  sanglots,  et  Roger  lui-même 
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ne  put  retenir  ses  pleurs.  Pour  Claude,  à  ce  moment  su- 
prême, il  se  jeta  sur  la  petite  vierge  et  la  pressant  entre  ses 
bras  : 

—  0  ma  Catherine,  moi,  je  t'aurais  sauvée!  s'écria-t-il 
avec  une  expression  de  tendresse  ineffable, 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  le  crois,  répondit  doucement 
Catherine,  touchée  jusqu'au  fond  de  son  cœur  de  ce  mou- 
vement du  bon  Claude. 

Aces  lectures  qui  avaient  absorbé  deux  ou  trois  journées, 
succédèrent  les  longs  entretiens  auxquels  François  Paty 
venait  mêler  sa  parole  indulgente  et  bonne.  Le  vieux  curé 
ne  se  lassait  pas  de  voir  à  la  cure  ce  jeune  Roger  qu'il  avait 
d'abord  aimé  en  souvenir  de  sa  noble  mère.  Il  se  plaisait 
à  les  rassembler,  sa  nièce  et  lui,  sous  un  même  regard.  Ils 
allaient  ensemble,  à  la  chute  du  jour,  se  promener  tous 
trois,  soit  dans  la  vallée,  sur  le  bord  de  la  Creuse,  soit  le 
long  des  blés  jaunissants,  soit  sur  la  pente  des  coteaux 
d'alentour.  François  Paty  marchait  entre  les  deux  enfants, 
et  c'était  une  chose  charmante  à  voir  que  cette  tête  blanche 
et  souriante  entre  ces  deux  jeunes  fronts  rêveurs  et  recueil- 
lis. Il  leur  parlait  de  Dieu,  de  la  nature,  des  devoirs  de  la 
créature  ici-bas.  Parfois  il  les  faisait  asseoir  auprès  de  lui 
sur  i*n  tertre  vert,  et  là  il  leur  lisait  quelque  passage  de  la 
Bible.  Pendant  ce  temps,  l'horizon  s'empourprait  des  feux 
du  couchant,  les  brises  du  soir  se  levaient,  on  entendait  au 
loin  le  chant  mélancolique  des  pâtres,  mêlé  aux  mugisse- 
ments des  bœufs  qui  retournaient  lentement  aux  étables. 
Il  leur  parlait  aussi  de  leurs  mères  qu'ils  avaient  perdues 
l'un  et  l'autre.  Il  disait  leurs  grâces,  leur  bonté,  leur  piété, 
et  quel  suave  parfum  elles  avaient  exhalé  en  passant  sur 
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la  terre.  Puis,  il  voulait  que  Roger  parlât  à  son  tour. 
Roger  racontait  alors  de  quelle  façon  il  avait  été  élevé,  son 
enfance  silencieuse  et  sa  jeunesse  solitaire.  Il  disait  aussi 
ce  qu'il  avait  vu  et  observé  pendant  ses  voyages,  les  vieilles 
cathédrales  d'Allemagne,  les  vieux  châteaux  sur  les  rives 
du  Rhin.  Catherine  se  plaisait  à  tous  ces  discours,  et  Fran- 
çois Paty  recevait  avec  une  joie  secrète  les  révélations  de 
cet  aimable  cœur.  Ils  s'arrêtaient  souvent  pour  consoler 
quelque  douleur  et  soulager  quelque  infortune.  C'était 
tantôt  quelque  mendiant  assis  sur  le  bord  d'un  fossé,  tan- 
tôt quelque  petite  fille  qui  s'en  allait,  comme  Pâquerette, 
pieds  nus  et  cheveux  au  vent.  Complice  de  la  charité  de 
l'oncle  et  de  la  nièce,  Roger  faisait  bénir  dans  la  contrée  le 
nom  que  le  comte  y  avait  fait  si  longtemps  détester  ;  le  fils 
acquittait  les  dettes  du  père,  et  déjà  la  haine,  qui,  comme 
une  rouille,  rongeait  ce  nom  depuis  plus  de  vingt  ans,  com- 
mençait à  disparaître  sous  une  averse  de  bienfaits.  Enfin, 
quand  les  étoiles  s'allumaient  au  ciel  et  que  les  rainettes 
chantaient  entre  les  roseaux  des  étangs,  ils  reprenaient  le 
chemin  du  presbytère,  où  Marthe  avait  préparé  une  petite 
collation.  11  y  avait  encore  là,  autour  de  la  table  frugale, 
chargée  de  crème,  de  fraises  et  de  cerises,  une  heure  de 
bonne  causerie  et  de  douce  intimité.  Puis  Roger  montait  à 
cheval  et  s'en  retournait  à  Bigny,  chaque  fois  plus  heu- 
reux et  meilleur. 

iinsi  coulaient  les  jours,  et,  tandis  que  Claude  dépéris- 
sait de  tristesse  et  d'ennui,  les  deux  beaux  jeunes  gens  s'a- 
bandonnaient au  charme  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre, 
lorsqu'il  arriva  qu'un  soir  quelques  paroles  de  François 
Paty  remplirent  de  trouble  la  petite  vierge  et  commencé- 
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rent  à  l'éclairer  sur  l'état  de  son  propre  cœur;  car  jusqu'a- 
lors la  naïve  enfant  n'avait  même  pas  soupçonné  ce  qui  se 
passait  en  elle.  Un  soir  qu'ils  se  promenaient  tous  trois  en 
suivant  le  cours  de  l'eau,  je  ne  sais  comment  il  se  fit  que 
Roger  vint  à  parler  de  l'absence  prolongée  du  comte  des 
Songères  et  de  son  retour  qu'il  présumait  devoir  être  pro- 
chain. Il  faut  dire  d'abord  qu'entre  Roger,  François  Paty 
et  Catherine,  il  n'était  jamais  question  du  comte.  Le  vieux 
pasteur  y  mettait  une  discrétion  qu'il  est  facile  de  com- 
prendre; de  son  côté,  Roger,  qui  ne  pensait  à  son  père 
qu'avec  un  vague  sentiment  de  terreur,  et  qui  d'ailleurs  le 
sentait  peu  aimé  dans  le  pays,  se  gardait  bien  de  mêler 
celte  ombre  au  tableau  de  ses  félicités;  quant  à  Catherine, 
dans  le  chaste  enivrement  de  ses  sens  ravis,  elle  ne  se  sou- 
ciait guère  de  savoir  s'il  était  en  ce  monde  un  autre  être 
que  son  oncle  et  Roger.  A  quelles  destinées  ce  jeune 
homme  était-il  réservé?  Quelle  cause  l'avait  ramené,  après 
vingt  ans  d'absence,  au  château  de  Bigny?  Devait-il  s'y 
fixer  ou  reprendre  bientôt  la  route  d'Allemagne?  Était-il 
libre  enfin  et  maître  de  ses  jours?  Autant  de  questions  que 
la  petite  vierge  ne  songeait  pas  à  s'adresser.  Pour  elle  la 
vie  n'avait  qu'une  heure,  l'heure  où  ce  jeune  homme  était 
là;  Roger  s'oubliait  dans  la  même  ivresse;  et  le  bon  curé, 
qui  avait  en  dehors  de  son  ministère  toute  l'insouciance  et 
tout  le  laisser-aller  d'un  enfant,  n'était  rien  moins  que 
propre  ?  mettre  ces  deux  jeunes  gens  dans  le  chemin  de 
la  réalité  En  parlant  de  son  père,  le  jeune  des  Songères, 
sans  s'en  douter,  introduisit  forcément  le  pasteur  dans  le 
vrai  de  la  situation. 
—  Mon  jeune  ami,  lui  dit  François  Paty  avec  un  senti- 
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ment  de  tristesse,  je  crois  devoir  vous  avertir  que  le  retour 
de  M.  le  comte  mettra  nécessairement  un  terme  à  nos  re- 
lations. Il  faudra  ne  plus  nous  voir,  ou  tout  au  moins 
nous  voir  plus  rarement, 

A  ces  mots,  les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  simultané- 
ment et  regardèrent  le  pasteur  d'un  air  effaré. 

—  Pourquoi  donc,  mon  oncle?  demanda  la  petite  vierge. 

—  Pourquoi  voulez-vous,  monsieur  le  curé,  demanda 
Roger,  que  le  retour  de  mon  père  change  quelque  chose  à 
notre  intimité? 

—  Ne  m'interrogez  pas,  mes  enfants,  répondit  François 
Paty  en  leur  prenant  à  chacun  une  main.  Apprenez  seule- 
ment, mon  jeune  ami,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Roger, 
apprenez  que,  M.  le  comte  une  fois  de  retour,  vous  ne 
sauriez,  sans  le  désobliger,  sans  l'irriter  peut-être,  conti- 
nuer vos  visites  à  la  cure,  et  que  moi-même  je  me  serais 
fait  un  scrupule  de  vous  y  attirer,  si  je  n'avais  eu  à  remplir 
vis-à-vis  de  vous  les  dernières  volontés  de  votre  sainte 
mère. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  s'écria  le  jeune  homme  avec 
un  Uger  mouvement  d'impatience,  qu'importe  à  mon  père 
que  jb  vienne  une  fois  la  semaine  m'asseoir  à  votre  table 
et  me  reposer  sous  votre  toit?  Je  suis  libre  d'ailleurs  et 
maître  de  mes  actions,  ajouta-t-il  d'un  ton  résolu. 

—  Mon  ami,  répliqua  le  pasteur,  je  souffrirai  sans  doute 
de  ne  plus  vous  voir,  mais  je  ne  veux  ni  ne  dois  être  un 
sujet  de  discorde  entre  vous  et  M.  votre  père.  Il  me  res- 
tera la  consolation  d'avoir  accompli  les  devoirs  que  m'avait 
légués  votre  mère  avant  d'expirer.  Je  vous  ai  parlé  d'elle, 
j'irai  bientôt  lui  parler  de  vous. 
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—  Monsieur  le  curé,  ajouta  Roger  d'une  voix  ferme, 
c'est  sous  votre  toit  que  j'ai,  pour  la  première  fois,  entendu 
parler  delaclrôre  créature  qui  m'a  donné  la  vie;  c'est  vous 
qui  le  premier  m'avez  appris  à  la  connaître  et  à  l'adorer. 
Vous  m'avez  accueilli  avec  bonté;  c'est  à  vous  que  je  dois 
d'avoir  goûté  le  bonheur  d'aimer  et  de  me  sentir  un  peu 
aimé.  Je  veux  donc  que  vous  sachiez  bien  qu'il  n'est  rien 
au  monde  qui  puisse  m'empêcher  de  franchir  le  seuil  de 
votre  porte,  à  moins  que  vous-même  ne  me  l'interdisiez. 

—  Mais,  mon  oncle,  il  me  semble...  balbutia  Catherine 
d'une  mourante  voix. 

—  Allons,  allons,  mes  chers  enfants!  s'écria  François 
Paty  en  souriant  avec  mélancolie,  pourquoi  troubler  ainsi 
cette  douce  soirée?  Nous  sommes  ingrats  envers  Dieu  qui 
nous  la  donne.  A  quoi  bon  d'ailleurs  nous  inquiéter  de 
l'avenir?  L'homme  passe  comme  l'eau  de  cette  rivière, 
sans  savoir  aujourd'hui  où  Usera  demain.  La  grande  affaire 
est  de  bien  mériter  de  l'Éternel,  pour  qu'il  réunisse  dans 
le  ciel  les  âmes  qui  se  sont  aimées  sur  la  terre. 

Quoi  que  pût  dire  le  vieux  pasteur,  la  promenade  s'a* 
cheva  tristement,  et  plus  d'une  fois  la  petite  fée  se  détourna 
pour  essuyer  furtivement  ses  grands  beaux  yeux  de  ve- 
lours noir.  De  retour  au  presbytère,  quand  Roger  fut  parti, 
moins  léger  et  moins  joyeux  que  d'habitude,  elle  accabla 
de  questions  son  oncle,  qui,  n'étant  plus  gêné  par  la  pré- 
sence du  jeune  vicomte,  raconta  vaguement  ce  qui  s'élait 
passé,  par  une  nuit  d'hiver,  vingt  ans  auparavant  De 
peur  de  flétrir  cette  âme  en  sa  fleur,  il  adoucit  et  voila  au- 
tant qu'il  le  put  la  sombre  réalité  ;  mais  il  en  dit  assez 
pour  laisser  entrevoir  à  sa  nièce  quel  homme  c'était  déci- 
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dément  que  le  comte  des  Songères,  et  de  quelle  haine  ce 
cœur  hautain  et  cruel  devait  encore  être  animé  contre  le 
curé  de  Saint-Sylvain. 

—  Mais,  mon  oncle,  s'écria  Catherine,  tout  cela  ne  sau- 
rait empêcher  M.  Roger  de  revenir  de  temps  en  temps  à 
la  cure.  M.  Roger  l'a  dit  avec  raison  :  il  est  libre  et  maître 
de  ses  actions. 

—  Ma  fille,  répliqua  François  Paty  en  branlant  la  tête, 
ce  jeune  homme  est  moins  libre  qu'il  ne  le  croit;  c'est  une 
âme  tendre  et  faible  qui  sera  brisée,  je  le  crains  bien,  par 
la  volonté  de  son  père,  ainsi  que  le  fut  celle  de  l'infortunée 
comtesse.  Allons,  va  dormir,  mon  enfant,  et  que  Dieu 
t'envoie  de  doux  rêves  !  ajouta-t-il  en  la  baisant  au  front. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Catherine  ferma  vtolemment 
sa  fenêtre  au  nez  de  Claude,  qui,  debout  contre  un  des 
tilleuls  dont  la  place  de  l'église  était  plantée,  poussait  des 
soupirs  à  soulever  l'Atlas;  puis,  s'étant  jetée  sur  son  lit, 
la  pauvre  enfant  fondit  en  pleurs.  Premières  larmes  de 
l'amour,  plus  pures  que  les  gouttes  de  rosée  qui  emper- 
lent  le  matin  les  pétales  embaumés  des  lis,  et  que  les  anges 
durent  recueillir  dans  des  coupes  d'opale  et  de  saphir  ! 

—  Bonté  divine!  qu'y  a-t-il,  mon  enfant?  s'écria  la 
vieille  Marthe  en  la  prenant  entre  ses  bras. 

—  Ahl  nourrice,  nourrice!  s'écria  la  petite  vierge,  nous 
allons  être  séparés  comme  le  furent  Paul  et  Virginie. 

Marthe  eut  bien  de  la  peine  à  comprendre,  et  lorsqu'en- 
fin  elle  eut  compris  la  cause  de  ce  grand  désespoir  : 

—  Ah  ça,  dit-elle,  c'est  donc  un  turc  que  ce  père-là  ? 
Mais,  ma  mignonne,  console-toi,  la  mer  ne  coule  pas  en- 
tre Saint-Sylvain  et  Bigny.  Et  puis,  en  fin  de  compte,  si 
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M.  Roger  ne  revient  plus,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Sans  cloute 
ce  sera  une  grande  perte  pour  l'église,  la  quête  du  diman- 
che s'en  ressentira  quelque  peu  ;  mais  le  bon  Dieu  ne  nous 
abandonnera-pas,  lui,  et  nous  trouverons  le  moyen,  comme 
ievant,  de  venir  en  aide  à  nos  pauvres. 

Là-dessus,  la  vieille  nourrice,  qui  s'entendait  en  amour 
autant  qu'en  archéologie,  embrassa  Catherine,  et  s'alla 
coucher. 

—  Par  exemple,  marmottait-elle  en  descendant  lour- 
dement l'escalier,  il  faudra  renoncer  à  revoir  jamais  dans 
ma  cuisine  d'aussi  belles  carpes  et  d'aussi  belles  oies. 

Cependant  Roger  retournait  à  Bigny,  au  galop  de  son 
cheval,  décidé  à  briser,  s'il  en  était  besoin,  le  joug  pater- 
nel, et  se  rattachant  d'autant  plus  à  son  amour  qu'il  y 
prévoyait  déjà  des  obstacles.  Cet  amour,  voilà  quelques 
heures,  Roger  le  soupçonnait  à  peine;  comme  d'un  choc 
une  étincelle,  il  avait  jailli  de  la  première  difficulté  qu'il 
venait  de  rencontrer  sur  sa  route.  Règle  générale,  l'amour 
est  d'autant  plus  probable  qu'il  paraît  impossible.  Voici 
deux  jeunes  gens  que  leurs  familles,  étroitement  unies 
entre  elles,  ont  fiancés  l'un  à  l'autre  au  berceau.  Ils  sont 
nés  porte  à  porte,  ont  grandi  sous  le  même  toit.  C'est  le 
rêve  de  leurs  mères  qu'ils  en  arrivent  insensiblement  à 
une  affection  plus  tendre  et  finissent  par  s'épouser  :  pariez 
donc  cent,  contre  un  qu'ils  aimeront  ailleurs  chacun  de 
son  côté,  et  qu'ils  ne  s'épouseront  pas.  Mais  qu'au  lieu 
d'être  unis,  leurs  parents  soient,  comme  on  dit,  à  cou- 
teaux tirés,,  qu'on  interdise  à  ces  deux  enfants  de  se  voir 
et  de  se  rencontrer,  qu'il  y  ait  entre  eux,  comme  un  bras 
de  l'Océan  ou  comme  un  pan  des  Cordillières,  une  de  ces 
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vieilles  haines  héréditaires  qui  se  transmettent  de  gêné- 
ration  en  génération  :  il  est  à  peu  près  certain  que  ces 
enfants  en  viendront  à  s'aimer  avec  idolâtrie.  Ce  sont  les 
Montaigu  qui  font  les  Juliette  et  les  Roméo. 

Tout  dormait  au  château  quand  Roger  y  rentra.  En 
traversant  le  salon  pour  gagner  sa  chambre,  il  ne  fut  pas 
médiocrement  étonné  d'y  voir,  à  la  lueur  du  flambeau 
qu'il  portait  à  la  main,  un  magnifique  piano  d'ébéne  à 
filets  de  cuivre,  fraîchement  déballé,  et  çà  et  là,  pêle-mêle, 
une  innombrable  quantité  de  caisses  et  de  cartons.  Un 
piano  chez  le  comte  des  Songères  était  chose  aussi  sur- 
prenante que  pourrait  l'être  un  volume  de  poésies  dans  la 
tanière  d'un  renard,  une  flûte  dans  l'aire  d'un  vautour. 
Roger  avait  l'avantage,  bien  rare  aujourd'hui,  de  ne  jouer 
d'aucun  instrument  ;  mais,  eût-il  été  affligé  d'une  jolie 
force  sur  le  piano,  il  connaissait  trop  bien  son  père  pour 
lui  pouvoir  raisonnablement  supposer  l'intention  d'un 
gracieux  procédé  et  d'une  attention  délicate.  Pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir,  il  alla,  sans  plus  attendre,  frapper  à  la 
porte  de  Robineau,  qui  se  réveilla  en  grognant  et  répon- 
dit que  ces  objets  étaient  arrivés  le  jour  même  par  le 
roulage,  à  l'adresse  de  M.  le  comte.  Le  jeune  homme 
ayant  insisté,  Robineau  affirma  qu'il  n'en  savait  pas  da- 
vantage. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Roger  fut  réveillé  en 
sursaut  par  un  épouvantable  vacarme  qui  se  faisait  dans 
le  château,  ordinairement  si  calme  et  silencieux  comme 
un  tombeau  ,11  se  leva  à  la  hâte  et  trouva,  en  sortant  de 
sa  chambre,  maître  Robineau  au  milieu  d'une  armée  de 
tapissiers,  de  peintres,  de  menuisiers  et  d'ouvriers  de 
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toutes  sortes,  occupés  à  bouleverser,  pour  le  rajeunir,  le 
sombre  intérieur  du  manoir.  Les  uns  décrochaient  les 
rideaux  fanés  et  moisis  ;  les  autres  renouvelaient  les  ten- 
tures ;  ceux-là  rajustaient  les  parquets;  ceux-ci  repei- 
gnaient les  lambris.  Robineau  présidait  à  ces  travaux  d'un 
air  important,  et,  lorsqu'il  aperçut  Roger,  sa  figure  de 
chacal  prit  une  expression  de  joie  méchante  et  de  triom- 
phe insultant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  sur-le-champ 
Roger* 

—  J'exécute  les  ordres  de  monsieur  le  comte,  répliqua 
sèchement  Robineau. 

—  Mais  encore...  ajouta  le  jeune  homme. 

—  J'exécute  les  ordres  de  monsieur  le  comte,  répéta  le 
vieux  scélérat. 

—  Cependant,  monsieur,  vous  devez  savoir... 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  Robineau,  sinon  que  j'exé- 
cute les  ordres  de  monsieur  le  comte. 

—  Vous  me  trompez,  monsieur,  s'écria  vivement  Roger  : 
montrez-moi  la  lettre  que  mon  père  a  dû  vous  écrire  à 
ce  sujet. 

—  Bien  que  je  ne  reconnaisse  ici  qu'un  seul  maître, 
répondit  Robineau,  je  suis  désolé,  monsieur  le  vicomte, 
d'avoir  à  vous  désobéir;  malheureusement,  parmi  les 
instructions  que  m'a  donnée*  monsieur  le  comte,  je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  trouver  l'ordre  de  vous  communi- 
quer les  lettres  qu'il  m'écrit. 

—  Il  suffit,  monsieur,  repartit  Roger  avec  hauteur. 
Et  il  s'éloigna,  passablement  intrigué  de  ce  qui  se  ira- 

mait  au  château,  tandis  que  Robineau  se  frottait  les 
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mains,  riait  dans  sa  barbe  sale  et  grésillait  de  joie  dans 
sa  vieille  peau  d'intendant. 

Agité,  tourmenté,  observant  avec  une  sourde  inquié- 
tude ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  le  jeune  des  Son- 
gères  resta  quelques  jours  sans  retourner  à  la  cure.  Pen- 
dant ce  temps,  notre  petite  amie  souffrait  de  son  côté. 
Depuis  qu'elle  voyait  clair  dans  son  cœur,  elle  était  deve- 
nue tout  d'un  coup  sérieuse  et  recueillie:  le  véritable 
amour  est  grave.  Toutefois,  au  milieu  des  préoccupations 
qui  l'obsédaient,  la  pieuse  fille  n'oubliait  ni  les  indigents 
de  la  commune,  ni  les  besoins  du  presbytère  sans  cesse 
renaissants.  Elle  venait  d'achever  plusieurs  pièces  de 
broderie  qui  lui  avaient  été  commandées,  et,  comme  le 
petit  Jean  était  retenu  au  lit  par  une  fièvre  de  croissante, 
elle  se  décida  à  les  porter  elle-même  à  Aubusson,  qui  était 
la  ville  voisine.  D'ailleurs,  dans  les  dispositions  de  cœur 
et  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  Catherine  avait  besoin  de 
solitude,  de  mouvement,  de  grand  air  et  de  liberté.  Elle 
partit  donc  un  matin,  sans  avoir  averti  l'ami  Claude,  qui 
n'eût  pas  manqué  de  vouloir  l'accompagner;  elle  partit, 
comme  autrefois,  sur  Annette,  qui  fit  entendre  un  hen- 
nissement joyeux  et  frétilla  gentiment  delà  queue  en  re- 
connaissant le  poids  de  sa  jeune  maUresse. 

Quoique  frêle,  nerveuse,  délicate,  Catherine  était  ce- 
pendant une  organisation  énergique  et  vivace,  avide  de 
bonheur  et  peu  portée  vers  le  côté  douloureux  de  la  pas- 
sion. En  se  retrouvant  sur  sa  vieille  jument  grise,  par  une 
belle  matinée  de  juillet,  au  milieu  des  splendeurs  <jv  cette 
nature  qu'elle  aimait  tant  et  qu'elle  comprenait  si  bien,  en 
aspirant  l'air  à  pleins  poumons,  en  entendant  les  oiseaux 
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chanter  sur  son  passage,  en  revoyant  ces  champs,  ces  prés 
et  ces  coteaux  qui  l'avaient  vue  passer  tant  de  fois  heu- 
reuse et  légère;  en  recueillant,  comme  autrefois,  sur  son 
chemin,  le  salut  amical  des  pâtres  et  des  bergères,  la  pe- 
tite vierge  oublia  tout  et  ne  sentit  plus  que  la  chaste  ivresse 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour  qui  l'inondait  de  toutes 
parts.  Ses  yeux  retrouvèrent  leur  éclat,  ses  joues  leur  fraî- 
cheur, ses  lèvres  leur  sourire.  Elle  était  charmante  en  vé- 
rité, et,  qui  que  vous  soyez,  quaker,  ermite  ou  saint,  je 
vous  jure  que  vous  vous  seriez  arrêté  pour  la  regarder,  glis- 
sant ainsi  le  long  des  troènes,  au  trot  de  sa  bête,  avec  son 
chapeau  de  fine  paille  à  rubans  bleus,  son  corsage  blanc 
et  sa  robe  d'indienne  brune,  sous  laquelle,  de  temps  en 
temps,  deux  petits  pieds  montraient  furtivement  le  bout 
de  leur  nez. 

On  l'aimait  à  la  ville  aussi  bien  qu'aux  champs,  et  c'é- 
taient des  joies  et  des  fêtes  dans  les  maisons  où  elle  s'arrê- 
tait. Elle  était  reçue  dans  les  meilleures  familles,  qui  l'ac- 
cueillaient avec  bienveillance  et  la  traitaient  sur  un  pied 
de  parfaite  égalité.  Il  est  bon  d'ajouter  qu'Aubusson  n'é- 
tait point  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  et  que  les  bienfaits 
de  la  civilisation  n'avaient  pas  encore  pénétré  au  fond  de 
ces  pauvres  montagnes.  Les  mœurs  y  étaient  simples,  la 
cité  ne  formait,  à  proprement  parler,  qu'une  seule  famille. 
Chère  petite  ville  !  rivière  aux  belles  ondes  I  coteaux  de  1? 
Magdeleine!  ombrages  de  laSeiglière  !  jardin  à  triple  étage 
où  j'ai  joué  tout  enfant  avec  ma  jeune  sœur  l  fenêtre  où 
j'ai  vu  tant  de  fois  ma  vieille  mère  assise  et  travaillant! 
Mon  cœur  s'émeut  à  ces  souvenirs,  éveillés,  malgré  moi, 
par  le  nom  seul  de  la  patrie  perdue  sans  retour. 
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Cette  fois,  Catherine  avait  à  remettre  ses  broderies  aux 
demoiselles  G....,  deux  jeunes  personnes  qu'elle  affection- 
nait particulièrement,  à  cause  de  leur  grâce  et  de  leur 
bonté.  En  entendant  le  pas  d'Annette  qui  venait  de  s'arrê- 
ter à  leur  porte,  et  qu'elles  avaient  reconnu  d'un  bout  a 
l'autre  de  la  rue,  les  deux  sœurs  coururent  à  la  petite 
vierge,  qu'elles  reçurent  dans  leurs  bras  caressants. 

—  Que  te  voilà  belle!  dit  Octavie  en  l'examinant  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Que  te  voilà  fraîche  et  gentille!  dit  à  son  tour 
Adrienne;  tu  nous  arrives  comme  un  bouquet  de  fleurs 
cueilli  dans  la  rosée  du  matin. 

Puis  elles  la  conduisirent  triomphalement  à  leur  mère, 
qui  la  pressa  contre  son  cœur  comme  une  troisième  fille. 
Ce  furent  ensuite  des  causeries  sans  fin  :  qu'on  s'imagine  le 
ramage  de  trois  oiseaux  dans  un  buisson.  On  admira  les 
broderies  de  la  petite  fée;  on  s'extasia  sur  la  délicatesse  du 
point  et  sur  le  fini  du  travail  ;  on  la  combla  de  compliments, 
de  caresses  et  de  présents.  Adrienne  lui  donna  son  dé  d'or, 
Octavie  détacha  de  son  col  une  petite  croix  de  perles  fines 
qu'elle  mit  elle-même  au  col  de  Catherine,  sans  parler  du 
prix  des  broderies  qu'on  la  força  bien  d'accepter. 

—  Eh  !  mes  aimables  demoiselles,  que  puis-je  vous  donner 
à  mon  tour?  demanda  tristement  la  nièce  de  François  Paty. 

—  Prie  le  bon  Dieu  pour  notre  mère,  répondirent-elles 
toutes  deux  en  l'embrassant. 

Puis  il  fallut  se  séparer,  d'autant  plus  promptement  que 
le  ciel  se  couvrait  de  nuages,  et  que  Catherine  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre  si  elle  voulait  arriver  à  Saint-Sylvain 
avant  q?^e  l'orage  éclatât.  En  effet,  comme  elle  approchai! 
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du  village  de  la  Hachère,  la  nuée  creva,  et  la  belle  enfartf 
fut  obligée  de  se  réfugier  dans  la  ferme  où  Pâquerette  rem- 
plissait les  fonctions  de  gardeuse  de  pourceaux.  La  petite, 
qui  s'y  trouvait  seule,  en  fit  les  honneurs  de  son  mieux, 
c'est-à-dire  qu'après  avoir  abrité  Annette  sous  une  espèce 
de  hangar,  elle  alluma,  tout  en  jasant  et  babillant,  un  bon 
feu  clair,  devant  lequel  Catherine  put  sécher  sa  robe  et  ré- 
chauffer ses  jolies  mains. 

Elle  était  là  depuis  une  heure,  regardant  la  grêle  et  prê- 
tant l'oreille  au  bavardage  de  Pâquerette,  quand  elle  en- 
tendit un  bruit  lointain  de  galop  qui  se  rapprochait  de 
plus  en  plus,  et  soudain  la  petite,  qui  se  tenait  sur  le  pas 
de  la  porte,  s'écria  en  battant  des  mains  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  voici  le  joli  monsieur! 
Presque  au  même  instant,  un  cheval  s'arrêta  tout  fumant 

devant  la  ferme,  et  Roger  en  descendit.  Surpris,  lui  aussi, 
par  l'orage,  il  venait  chercher  un  abri  sous  ce  toit  où  il  ne 
s'attendait  guère  à  rencontrer  Catherine,  où  Catherine  ne 
s'attendait  pas  davantage  à  le  voir  arriver.  Ils  rougirent  et 
se  troublèrent  en  s'apercevant;  car,  depuis  qu'ils  étaient 
éclairés  chacun  sur  l'état  de  son  propre  cœur,  ils  avaient 
perdu,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  leur  assurance  et  leur  sé- 
rénité. Heureusement,  l'intarissable  babil  de  Pâquerette 
les  tira  d'embarras,  et  leur  permit  d'écouter,  sans  trop  de 
contrainte,  le  langage  mystérieux  de  leurs  âmes  qui  s'attï 
raient  et  se  parlaient  tout  bas. 

—  Conte-moi  ton  histoire,  dit  tout  d'un  coup  Roger  à 
a  fillette 

—  Mon  histoire?  demanda  la  petite.  Est-ce  qu'une 
pauvre  créature  comme  moi... 
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—  Conte  toujours,  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Vous  le  voulez?  Ça  ne  sera  pas  long,  dit  elle  en  s'ac- 
coudant  familièrement  sur  le  coin  d'une  table  grossière, 
le  menton  dans  la  main  et  le  visage  tourné  du  côté  de 
Roger.  Je  lus  trouvée,  un  matin  d'avril,  dans  un  fossé 
tout  rempli  de  pâquerettes,  ce  qui  vous  explique,  mon  joli 
monsieur,  le  nom  qu'on  m'a  donné  dans  le  pays.  De  pau- 
vres métayers  de  la  Hachère  me  recueillirent,  m'élevèrent, 
et,  aussitôt  que  je  pus  mettre  mes  pieds  l'un  devant  l'autre, 
ils  me  confièrent  leurs  cochons  à  garder.  Un  jour  que  je 
promenais  mes  animaux,  je  fis  la  rencontre  de  mademoi- 
selle Catherine,  qui  passait  par  là  sur  sa  jument  grise. 
Elle  s'arrêta  pour  causer  avec  moi,  me  prit  tout  d'abord 
en  amitié,  et  me  dit  de  l'aller  voir  à  la  cure  de  Saint-Syl- 
vain. Il  faut  vous  dire  que  jusqu'alors  je  n'étais  ni  plus  ni 
moins  que  l'herbe  des  prés  et  la  mousse  des  bois.  Je  n'a- 
vais idée  de  rien,  et  ne  ressemblais  pas  trop  mal  aux 
feuilles  détachées  qui  ne  savent  pas  où  le  vent  les  pousse: 
seulement,  j'étais  triste  et  je  pleurais  souvent,  parce  que 
je  me  sentais  seule  au  monde.  Mademoiselle  Catherine 
changea  tout  cela.  Elle  m'apprit  à  aimer  le  bon  Dieu,  à  le 
voir  partout,  à  le  bénir  dans  les  belles  choses  qu'il  a  faites. 
Elle  m'apprit  aussi  que,  si  peu  que  je  sois,  je  suis  une  créa- 
ture de  ce  Dieu  tout-puissant;  que  mon  âme  vient  du  ciel 
et  qu'elle  y  retournera.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  aux  vérités 
qu'elle  m'a  révélées,  ou  bien  au  bonheur  que  i'ai  de  la 
connaître ,  que  je  dois  attribuer  le  changement  qui  s'est 
fait  en  moi;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  depuis 
que  j'ai  renconiré  la  petite  vierge  sur  sa  jument  grise,  je 
ne  me  sens  plus  seule  ni  triste,  et  qu'au  lieu  de  nleurer 
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ainsi  que  je  faisais  autrefois,  je  m'en  vais  gaiement  et 
chantant  le  long  des  chemins.  Mon  joli  monsieur,  voilà 
mon  histoire. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  assis,  chacun  sur  un  esca- 
beau, dans  celte  ferme  ouverte  à  tous  les  vents  entre  ces 
murs  nus  et  dégradés,  sous  ces  poutres  enfumées  où  l'a- 
raignée tissait  en  paix  sa  toile,  et  d'où  pendaient  quelques 
bottes  d'ognons  dorés,  ils'étaient  si  beaux  tous  deux,  Ca- 
therine souriante  et  rêveuse  dans  un  coin  de  l'âtre,  Roger 
se  détachant  avec  sa  blonde  tête  sur  le  front  bruni  de  la 
muraille,  si  beaux,  d'un  effet  si  gracieux  et  si  poétique, 
que  Pâquerette  finit  par  en  être  frappée,  et  qu'il  vint  un 
instant,  quand  elle  eut  achevé  son  histoire,  où  elle  de- 
meura immobile  et  muette  à  les  contempler. 

—  Si  l'on  ne  dirait  pas,  s'écria-t-elle,  deux  anges  sur- 
pris par  une  averse  en  se  promenant,  et  qui  sont  entrés 
dans  cette  pauvre  maison  pour  sécher  les  plumes  de  leurs 
ailes  ! 

A  ces  mots,  Catherine  se  leva,  et,  s'étant  avancée  vers 
la  porte,  elle  se  mit  à  regarder  d'un  air  distrait  le  soleil 
brillant  de  l'horizon,  et  les  nuages  dispersés  dans  le  ciel, 
tandis  que  Roger,  resté  au  coin  du  foyer,  continuait  de 
s'entretenir  avec  Pâquerette. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  disait-il,  mademoiselle  Catherine 
est  ce  que  tu  aimes  le  mieux  au  monde? 

—  Oui,  oh!  oui,  s'écria  Pâquerette  en  joignant  ses  deux 
mains;  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Je  l'aime, 
d'abord  parce  qu'elle  est  bonne  et  que  je  ne  sais  rien  de 
meilleur  sous  le  ciel.  Ensuite,  expliquez  ça  si  vous  pou- 
vez, je  l'aime  parce  qu'elle  est  belle,  et  que  je  ne  sais  rien 
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de  si  beau  sur  la  terre,  pas  même  vous,  mon  joli  monsieur, 
qui  êtes  bien  gentil  pourtant.  Rien  que  de  la  voir  me  ré- 
jouit le  cœur.  L'avez-vous  examinée,  le  jour  de  la  Saint- 
Sylvain,  avec  sa  robe  blanche  et  sa  ceinture  bleue  comme 
vos  yeux?  Était-elle  assez  mignonne,  dans  cette  vieille 
église,  agenouillée  au  milieu  des  pauvres  du  village  et  de 
la  commune?  N'aurait-on  pas  dit  en  effet  la  sainte  Vierge 
entourée  des  affligés  dont  elle  est  la  mère?  Vous  étiez 
bien  mignon ,  vous  aussi,  dans  votre  banc  :  c'est  moi  qui 
vous  ai  vu  la  première  et  qui  vous  ai  montré  à  mademoi- 
selle Catherine.  Il  faut  que  ça  lui  ait  fait  plaisir  de  vous 
savoir  là  :  car  elle  a  rougi  comme  une  fraise  en  vous  aper- 
cevant, et  ses  grands  yeux  noirs  ont  brillé  comme  deux 
étoiles.  Voulez-vous,  ajouta-t-elle  d'un  air  mystérieux  et 
en  baissant  la  voix,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je 
pense  en  ce  moment? 

—  Dis ,  répliqua  le  jeune  homme  qui  se  plaisait  à  l'é- 
couter. 

—Je  pense,  reprit-elle  en  souriant,  que  si,  au  lieu  d'être 
ce  que  je  suis,  une  pauvre  petite  gardeuse  de  pourceaux, 
j'étais  ce  que  vous  êtes,  un  jeune  et  joli  monsieur,  ayant 
château,  parc  et  domaines... 

—  Eh  bien,  demanda  Roger,  que  ferais-tu? 

—  Devinez,  dit  Pâquerette. 

—  Comment  veux-tu  que  je  devine? 

—  Ne  devinez  donc  pas,  dit-elle. 

—  Allons,  allons  !  s'écria  Catherine,  le  ciel  s'est  éclaire!. 
Pâquerette,  adieu  et  merci  !  nous  partons. 

Quelques  instants  après,  elle  et  Roger  étaient  en  seile, 

cheminant  côte  à  côte,  sous  un  berceau  de  trembles  et  de 
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chênes  qui  secouaient,  comme  des  perles  sur  leurs  têtes, 
les  gouttes  de  pluie  dont  ils  étaient  chargés.  Ils  virent  le 
soleil  disparaître  derrière  les  collines,  et,  quand  les  étoiles 
parurent  au  firmament,  ils  étaient  encore  loin  de  Saint- 
Sylvain.  La  rou:e  que  suivait  Roger  n'était  pas  précisé- 
ment celle  qui  conduisait  à  Bigny;  mais  il  n'y  songeait 
pas.  Catherine  elle-même  ne  paraissait  pas  s'en  aperce- 
voir; et  d'ailleurs  il  était  tout  simple  que  ce  jeune  homme 
ne  laissât  point  cette  jeune  fille  seule,  à  cette  heure,  par 
les  chemins  déserts.  Les  bruits  du  jour  achevèrent  peu  à 
peu  de  s'éteindre,  la  bande  lumineuse  du  couchant  pâlit 
et  s'effaça,  la  lune  monta  pleine  et  radieuse,  et  bientôt 
l'on  n'entendit  plus  que  les  gouttes  de  pluie  qui  tombaient 
de  feuille  en  feuille,  et  quelques  petits  cris  d'oiseaux  qui 
se  caressaient  dans  leurs  nids. 

Ils  allaient  tous  deux  en  silence.  L'air  était  saturé  des 
senteurs  enivrantes  qu'exhalent,  après  l'orage,  la  terre,  les 
prés  et  les  bois.  Parfois,  le  sentier  le  long  duquel  ils  che- 
vauchaient se  rétrécissait  tellement  que  l'haleine  de  Cathe- 
rine, plus  fraîche  et  plus  embaumée  que  la  menthe  des 
haies,  passait  sur  le  visage  de  Roger,  tandis  que  les  che- 
veux du  jeune  homme,  plus  fins  que  la  plus  fine  soie, 
effleuraient  les  joues  de  la  petite  fée.  Ils  allaient  ainsi 
depuis  plus  d'une  heure,  quand  les  deux  chevaux,  d'un 
commun  accord,  s'arrêtèrent  irrésolus  au  milieu  d'un 
carrefour.  En  cet  instant  Catherine  et  Roger  se  regardè- 
rent, et,  pour  la  première  fois,  ces  deux  entants  se  dirent 
qu'ils  s'aimaient. 

Ce  ne  fut  qu'un  mot,  échangé  dans  le  silence  de  la 
nuit  :  rien  qu'un  mot,  mais  si  doux,  si  charmant,  que 
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n'est  plus  la  peine  de  vivre  lorsqu'on  a  passé  la  saison  de 
l'entendre  et  de  le  prononcer. 

—  Catherine,  je  vous  aime,  avait  dit  Roger» 

—  Je  vous  aime,  Roger,  avait  répondu  Catherine, 
Puis  ils  s'étaient  séparés  aussitôt,  après  s'être  ainsi 

partagé  le  ciel,  sans  apercevoir  la  tête  de  Claude  qui  les 
observait  derrière  une  haie. 

Ce  même  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  Roger 
trouva  sur  sa  table  une  lettre  au  timbre  de  Paris.  11  brisa 
le  cachet  aux  armes  de  sa  famille  et  lut  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Mon  fils, 

»  Préparez-vous  à  recevoir,  sous  peu  de  jours,  ma 
sœur  et  sa  fille  qui  veulent  bien  nous  faire  l'amitié  de 
venir  passer  quelques  mois  avec  nous  au  château  de  Bigny. 
Je  craindrais  de  vous  outrager  en  vous  rappelant  ici  les 
sentiments  dont  vous  devez  être  pénétré  pour  votre  tante 
et  pour  votre  cousine;  je  vous  abandonne  avec  confiance 
aux  inspirations  de  votre  propre  cœur. 

»  Votre  père, 
»  Comte  des  Songères.  » 

C'est  tout  au  plus  si  Roger  avait  soupçonné  jusqu'alors 
l'existence  de  sa  tante,  madame  Barnajon,  et  de  sa  cou- 
sine, mademoiselle  Malvina.  A  la  lecture  de  ce  billet,  il 
sentit  un  frisson  passer  sur  son  cœur  ;  mais,  sans  s'arrê- 
ter plus  longtemps  à  la  perspective  peu  réjouissante  du 
retour  de  son  père  et  de  l'arrivée  de  ces  dames,  il  s'abîma 
»out  entier  dans  le  sentiment  de  son  bonheur. 


IX 


PROJETS 


Or,  dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  tandis  que  nos 
deux  jeunes  gens  suivaient  côte  à  côte  le  sentier  de  la 
Hachère  à  Saint-Sylvain,  le  papa  Noirel  et  François  Paty 
se  promenaient  ensemble  sous  les  grands  marronniers  de 
la  terrasse  de  la  cure.  Le  marguillier  était  soucieux  ;  le 
pasteur  regardait,  dans  une  religieuse  extase,  le  soleil  qui 
se  couchait  derrière  un  éboulement  de  nuages,  pareils  aux 
murailles  écroulées  d'une  ville  en  flammes. 

—  Voyez  que  Dieu  est  beau!  s'écria-t-il  tout  d'un  coup 
avec  une  pieuse  exaltation ,  en  montrant  le  magnifique 
spectacle  qu'offraient  en  cet  instant  la  vallée,  les  bois  et 
les  coteaux  ruisselants  de  lumière,  chamarrés  de  bandes 
de  pourpre  et  plaqués  de  lames  d'or. 

Le  marguillier  hocha  la  tête  de  l'air  d'un  homme  que 
les  splendeurs  d'un  coucher  de  soleil  touchent  médio- 
crement. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  Noirel?  vous  êtes  triste,  dit 
François  Paty,  qui  venait  enfin  de  remarquer  la  mine  ren- 
frognée de  son  silencieux  compagnon. 

M.  Noirel  était  triste  en  effet.  Claude  donnait  à  son 
père,  comme  on  dit  communément,  du  fil  à  retordre,  et 
ce  fil  n'était  pas  précisément  de  la  plus  fine  soie.  Le  mar- 
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guillier  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  n'y  avait  qu'un  ma- 
riage entre  son  fils  et  la  nièce  du  curé  de  Saint-Sylvain 
qui  pût  ramener  la  sérénité  dans  son  logis  et  la  raison 
dans  le  cerveau  de  Claude.  D'ailleurs  ce  mariage,  on  le 
sait,  avait  été  ae  tout  temps  le  but  de  ses  secrètes  ambi- 
tions. Sa  vanité  s'en  réjouissait  ;  son  avarice  même  y  trou- 
vait son  compte.  Il  savait  bien  que  Catherine  était  pau- 
vre et  n'aurait  pas  un  sou  vaillant  à  la  mort  de  son  oncle, 
mais  il  savait  aussi  que  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'on 
l'avait  surnommée  dans  le  pays  la  petite  fée.  Sans  parler 
de  ses  qualités  d'ordre  et  d'économie,  vraiment  merveil- 
leuses, il  lui  voyait  une  fortune  au  bout  de  ses  dix  jolis 
doigts,  et  à  force  d'entendre  répéter  à  François  Paty  que 
cette  petite  magicienne  avait  doublé  les  revenus  de  la  cure, 
le  vieil  avare  avait  fini  par  éprouver  un  vif  désir  d'en 
juger  par  lui-même,  et  de  mettre  la  petite  fée  à  l'œuvre 
sous  son  propre  toit.  Par  malheur,  François  Paty  ne  pa- 
raissait nullement  pressé  de  céder  le  trésor  que  convoi- 
tait le  papa  Noirel.  Ce  n'est  pas  qu'il  répugnât  à  cette 
union  :  bien  loin  de  là,  il  la  désirait;  mais  le  fait  est  qu'à 
son  insu,  sans  s'en  rendre  compte,  il  retardait  autant  que 
possible  l'époque  de  la  conclusion.  Outre  qu'il  s'était 
habitué  à  ne  voir  dans  Catherine  qu'un  enfant,  il  sentait 
bien  qu'elle  était  l'âme  et  la  vie  du  presbytère;  il  compre- 
nait vaguement  qu'une  fois  mariée,  elle  emporterait  avec 
elle  la  poésie  du  foyer  et  le  charme  de  la  maison.  Aussi, 
à  toutes  les  ouvertures  du  marguillier,  se  contentait-il  de 
répondre  :  —  Nous  verrons  —  oui,  sans  doute  —  nous  en 
reparlerons.  —  Et  telle  était  la  cause  de  l'air  sombre  et 
préoccupé  qu'avait  ce  soir-là  le  digne  M.  Noirel  en  se 
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promenant  avec  son  curé  sous  les  grands  marronniers  de 
la  terrasse. 

—  Voisin,  vous  êtes  triste,  répéta  François  Paty  d'un 
ton  affectueux. 

—  Monsieur  le  curé,  on  le  serait  à  moins,  répliqua  le 
marguillier  d'un  ton  lamentable. 

—  Qu'est-ce  donc,  Noirel?  Parlez,  vous  m'effrayez. 
Avez-vous  des  chagrins  que  je  ne  puisse  guérir  ou 
soulager  ? 

—  Tenez,  monsieur  le  curé,  s'écria  le  dolent  Noirel,  si 
vous  voulez  que  je  vous  le  répète,  mon  Claude  me  donne 
de  sérieuses  inquiétudes.  L'avez-vous  observé  durant  ces 
derniers  jours?  Le  malheureux  est  jaune  comme  un  coing; 
il  maigrit  à  vue  d'œil  et  n'est  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même. 

—  Noirel,  répliqua  François  Paty,  vous  savez  que  Claude 
n'est  pas  naturellement  très-gras.  Je  crois,  mon  bon  ami, 
que  vous  vous  alarmez  à  tort. 

—  Héias  !  monsieur  le  curé,  reprit  le  marguillier  en 
soupirant,  de  maigre  qu'il  était  son  pauvre  corps  est  devenu 
diaphane  ;  on  voit  les  étoiles  à  travers.  Plût  à  Dieu  cepen- 
dant que  je  n'eusse  pas  d'autre  sujet  d'alarmes  !  Que  mon 
fils  ait  perdu  le  boire  et  le  manger,  ce  n'est  point  là  ce 
dont  je  me  plains,  ayant  toujours  considéré  la  sobriété 
comme  une  des  vertus  les  plus  agréables  au  Seigneur. 
Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout.  Claude  ne  tient  plus 
«lans  sa  classe.  Ce  matin  encore  il  a  disparu  sans  que  je 
sach^  où  il  est  allé.  Ajoutez  qu'au  lutrin  il  baisse  de 
l'hanche  en  dimanche  ;  sa  voix  n'est  plus  qu'un  écho 
mourant  de  ce  qu'elle  était  autrefois.  Ah  !  monsieur  le 
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curé,  s'il  est  ici-bas  une  douleur  permise  et  légitime,  c\3sî 
celle  d'un  père  infortuné  qui,  ayant  tout  sacrifié  pour 
l'éducation  de  son  fils,  dans  l'espoir  qu'il  serait  l'orgueil  de 
ses  vieux  jours  et  l'ornement  de  la  société,  voit,  comme 
moi,  cet  espoir  brisé  et  ne  cueille  que  des  fruits  amers  aux 
branches  ingrates  de  l'arbre  qu'il  a  pendant  vingt  ans 
arrosé  de  ses  sueurs. 

A  ces  mots,  le  rusé  compère,  dont  le  désespoir  était 
très-sincère  d'ailleurs ,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  à 
carreaux  à  l'aide  duquel  il  feignit  d'éponger  ses  yeux,  qui 
ne  pleuraient  jamais  que  de  joie  quand  il  regardait  ses 
écus. 

—  Voyons,  voyons,  Noirel,  s'écria  le  pasteur  attendri, 
ne  vous  désolez  pas  de  la  sorte.  Vous  croyez  donc,  ajouta- 
t-il  d'un  air  rêveur,  que  c'est  l'amour  qui  trouble  à  ce 
point  le  bon  Claude? 

—  Si  je  le  crois,  monsieur  le  curé  !  et  que  serait-ce 
donc,  si  ce  n'était  ce  gueux  d'amour?  Je  l'entends  toutes 
les  nuits  qui  sanglote  et  qui  mord  son  traversin  à  belles 
dents.  S'il  a  flairé  seulement,  par  la  porte  entr'ouverte, 
la  robe  de  votre  nièce,  Dieu  ni  ses  saints  ne  le  retiendraient 
pas  à  la  niche.  Le  soir,  il  se  plante  comme  un  tilleul  de 
plus  sur  la  place  de  l'église  et  n'en  bouge ,  tant  qu'il  voit 
de  la  lumière  dans  la  chambre  d?,  Catherine.  Je  jurerais 
qu'il  n'est  sorti  ce  matin  que  pour  suivre  Annette  de  loin 
et  caché  derrière  les  buissons.  Allez,  allez,  c'est  bien 
l'amour  l  Je  fus  ainsi  pendant  trois  mois  ;  madame  Noirel 
pourrait  vous  en  dire  quelque  chose,  si  le  bon  Dieu  ne 
m'eût  fait  la  grâce... 

Ici,  comprenant  qu'il  allait  dire  une  sottise,  U  mar* 
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guillier  s'interrompit  à  temps,  et  porta  de  nouveau  son 
mouchoir  à  ses  yeux  arides. 

—  Eh  bien  !  Noirel,  répliqua  le  bon  curé  avec  mélan- 
colie, puisque  c'est  l'amour,  il  faut  marier  nos  deux 
enfants  ;  vous  savez  bien  que  c'a  toujours  été  mon  rêve. 
Ma  nièce  doit  aimer  votre  fils... 

—  Toute  vanité  paternelle  à  part,  monsieur  le  curé,  je 
vous  le  demande,  comment  ne l'aimerait-elle  pas?  Connaî- 
triez-vous  dans  la  paroisse  beaucoup  de  garçons  plus 
galamment  tournés?  De  l'esprit,  de  la  jeunesse,  un  nom 
honorable,  une  éducation  brillante,  une  belle  position 
sociale,  chantre  au  lutrin,  maître  d'école,  marguillier  en 
fleur  :  avec  un  peu  plus  d'embonpoint,  Claude  serait  un 
cavalier  accompli.  Le  bonheur  fera  ce  miracle. 

—  Oui,  ajouta  François  Paty,  c'est  un  cœur  droit  et  une 
âme  honnête  ;  je  sens  que  je  lui  confierai  sans  effroi  mon 
unique  trésor  en  ce  monde.  Mais,  Noirel,  ne  pensez-vous 
pas,  comme  moi,  que  Catherine  est  bien  jeune  encore 

—  Bien  jeune,  monsieur  le  curé!  Savez-vous  qu'au 
dernier  hiver,  il  y  a  eu  vingt  ans  que  vous  êtes  venu  vous 
installer  dans  la  cure  de  ce  village? 

—  Vingt  ans!  s'écria  François  Paty  avec  stupeur  ;  ces 
vingt  années  ont  passé  comme  un  songe.  Je  vous  avoue, 
Noirel,  que  je  ne  me  croyais  pas  si  vieux.  Vous  avez  raison, 
mon  ami, 41  n'y  a  plus  à  reculer,  il  faut  marier  ces  deux 
enfants  ;  je  n'ai  guère  de  temps  à  rester  sur  la  terre,  je  ne 
dois  pas  en  partir  avant  d'avoir  assuré  la  destinée  de  ma 
bien-aîmée  nièce.  Voisin,  j'ai  foi  en  votre  fils;  je  ne  sais 
pas  s'il  a  tous  les  agréments  que  vous  dites ,  mais  je  lui 
ai  reconnu  de  tout  temps  des  qualités  solides,  sur  les- 
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quelles  la  fille  de  ma  sœur  pourra  s'appuyer  pour  traverser 
la  vie.  Je  le  répète,  ce  mariage  m'a  toujours  agréé,  il  com- 
blera mes  vœux  les  plus  chers.  D'où  vient  cependant  qu'à 
cette  heure,  je  sens  mon  cœur  moins  près  de  la  joie  que 
de  la  tristesse?  Que  voulez-vous?  Cette  petite  fille  était 
dans  mon  existence  un  enchantement  de  tous  les  instants, 
la  gaieté  de  ma  table  et  de  mon  foyer,  le  sourire  de  ma 
vieillesse,  une  bénédiction  sous  mon  humble  toit  ;  quand 
je  songe  que  je  ne  la  verrai  plus  rôder  autour  de  moi  du 
matin  au  soir,  eh  bien,  c'est  vrai,  Noirel,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  pleurer.  Ainsi,  ajouta-t-il  en  promenant  autour 
de  lui  un  long  regard,  encore  quelques  semaines,  et  cette 
maison  sera  pareille  à  un  buisson  sans  nid,  à  une  cage 
sans  oiseau u 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur  Paty,  s'écria  le  marguillier 
qui  triomphait  en  secret,  vous  oubliez  que  nous  demeu- 
rons porte  à  porte.  De  votre  fenêtre  vous  pourrez  voir  la 
petite  fée  broder  à  la  croisée  de  sa  nouvelle  chambre  ;  du 
fond  de  votre  jardin  vous  entendrez  encore  son  gai  ra- 
mage. Elle  continuera  de  parer  l'église,  comme  par  le 
passé,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Nous  dînerons 
chez  vous,  en  famille,  quatre  fois  la  semaine,  et  l'hiver 
nous  passerons  toutes  nos  soirées  au  coin  de  votre  feu. 
Nous  ferons  si  bien  que  vous  ne  vous  apercevrez  même 
pas  que  Catherine  ait  changé  de  logis. 

—  C'est  égal,  Noirel,  s'écria  le  vieux  pasteur  en  secouant 
tristement  la  tête,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose. 

—  Et  puis,  monsieur  le  curé,  pensez  à  la  joie  de  bap- 
tiser vos  petits  neveux,  de  sentir  toute  une  couvée  de  frais 
lutins  pousser  autour  de  vous  et  vous  tirer  par  le  pan 

g* 
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de  voiîê  soutane.  Comme  ils  vous  aimeront,  et  comme 
vous  les  gâterez!  Que  de  jolies  surprises  vous  leur  ferez, 
sans  compter  celles  du  jour  de  l'an  !  Une  veste  par-ci,  une 
culotte  par-là;  je  jurerais  que  vous  les  comblerez.  El  quel 
tableau  patriarcal  ne  sera-ce  pas  que  de  les  voir,  le  soir,  à 
la  veillée,  rangés  en  cercle  autour  de  votre  chaise,  écou- 
tant votre  sainte  parole,  tandis  que  la  bonne  Marthe  trico- 
tera des  bas  de  laine  pour  leurs  petits  pieds!  Jamais,  non, 
jamais  vous  n'aurez  été  si  heureux. 

—  C'est  égal,  répéta  François  Paty,  ce  ne  sera  plus  la 
même  chose.  Allons,  s'écria-t-il,  qu'importe  au  vieux 
mur  près  de  s'écrouler  le  dernier  rayon  qui  le  dore?  Au 
vieux  chêne  déraciné,  et  qui  doit  tomber  au  premier  coup 
de  vent,  qu'importe  la  fauvette  qui  chante  sur  ses  rameaux 
flétris?  Noirel,  préparez  votre  fils  au  bonheur  qui  l'at- 
tend; avant  qu'un  mois  soit  écoulé,  Claude  sera  le  mari 
de  ma  nièce. 

A  ces  mots,  le  margu illier  se  retint  pour  ne  pas  presser 
son  curé  dans  ses  bras.  Quand  ils  se  séparèrent,  Claude  et 
Catherine  n'étaient  pas  encore  rentrés;  il  veillèrent  cha- 
cun de  son  côté  en  les  attendant,  François  Paty  triste  et 
rêveur,  maître  Noirel  ne  se  sentant  pas  d'aise,  et  suppu- 
tant déjà  ce  que  pouvaient,  bien  exploitées,  rapporter,  bon 
an,  mal  an,  les  broderies  de  la  petite  fée. 

Le  pasteur  commençait  à  s'inquiéter  de  l'absence  pro- 
longée de  sa  nièce,  lorsqu'il  entendit  le  pas  d'Annette  qui 
battait  le  pavé  de  la  cour,  et  presque  aussitôt  il  vit  entrer 
Catherine,  si  belle,  qu'après  l'avoir  embrassée,  il  resta 
muet  à  la  contempler.  En  effet,  l'amour  et  le  bonheur 
illuminaient  sa  beauté  d'un  éclat  inaccoutumé.  Elle  avait 
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passé,  en  moins  d'une  heure,  des  grâces  de  l'enfance  à 
l'épanouissement  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  plus  la  petite 
fée  ni  la  petite  vierge,  mais  une  jeune  et  noble  créature 
dont  1  ame  vient  enfin  de  s'ouvrir  à  la  vie.  Elle  paraissait 
enveloppée  de  cette  chaude  atmosphère  qu'on  voit  rayonner 
au-dessu?  des  champs  pendant  les  chaleurs  de  l'été.  Son 
sein  était  ému.  Une  humide  clarté  baignait  le  velours  de 
ses  yeux.  Toutes  les  joies  de  son  être  resplendissaient  sur 
son  front  et  sur  son  visage.  Au  milieu  de  tout  cela,  quel- 
que chose  du  naïf  étonnement  de  Psyché,  quand  elle  a 
reçu  le  premier  baiser  de  l'Amour.  Il  était  tard:  Fran- 
çois Paty  remit  au  lendemain  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  Cathe- 
rine se  dérobant  aux  empressements  de  Marthe,  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre,  plus  triomphante  qu'un 
avare  qui  verrouille  sa  porte  et  se  dispose  à  couver  des 
yeux  son  trésor.  Son  premier  mouvement,  quand  elle  se 
vit  seule,  fut  de  s'agenouiller  et  de  remercier  Dieu  dans 
son  cœur.  Qu'attendait-elle  de  l'avenir?  Elle  aimait  et  se 
sentait  aimée:  Catherine  n'en  demandait  pas  davantage. 

Une  heure  après,  Claude  rentrait  dans  le  village,  plus 
sombre  que  d'habitude,  mais  cette  fois  grave  et  résolu.  Il 
alla  droit  à  son  gîte,  sans  s'arrêter  sous  la  fenêtre  de  la 
jeune  fille,  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le  faire.  Pour  ga- 
gner sa  chambre,  il  devait  passer  nécessairement  par  celle 
de  son  père  ;  d'ailleurs  celui-ci  le  guettait  au  retour.  Aus- 
sitôt qu'il  l'aperçut  : 

—  Te  voilà,  fainéant  1  lui  cria-t-il.  Tu  es  bien  heureux 
d'avoir  un  père  qui  fasse  tes  affaires,  tandis  que  tu  cours 
la  prétantaine.  Que  me  donneras-tu,  vaurien,  si  dans  un 
mois  tu  épouses  la  nièce  de  notre  curé? 
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—  Mon  père!  reprit  Claude  avec  fermeté  et  d'un  air  qui 
ne  manquait  ni  de  noblesse  ni  de  dignité,  je  prends  ici 
rengagement  formel  de  remplir  désormais  mes  devoirs 
avec  la  plus  rigoureuse  exactitude  et  de  me  conduire  de 
façon  qu'à  compter  de  cette  heure  vous  n'ayez  jamais  à 
vous  plaindre  de  votre  fils.  Je  ferai  ma  classe  régulière- 
ment, et,  s'il  m'est  arrivé  de  scandaliser  mes  jeunes  élèves 
par  mes  distractions,  je  prétends  les  édifier  en  leur  don- 
nant l'exemple  de  l'application  et  de  l'assiduité.  Là  ne  se 
borneront  pas  mes  efforts  pour  vous  plaire.  Je  tâcherai  de 
retrouver  au  lutrin  cette  voix  qui  a  fait  quelque  temps  vo- 
tre orgueil.  Je  ne  tendrai  jamais  la  main  pour  obtenir  de 
vous  un  rouge  liard.  Je  mange  peu  ;  je  mangerai  moins. 
J'userai  mes  vieux  habits  jusqu'à  la  ficelle.  J'irai  pieds 
nus,  si  cela  vous  convient.  Pour  prix  de  ma  soumission, 
je  ne  demande  qu'une  chose:  c'est  que  vous  me  laissiez 
tranquille  et  ne  me  parliez  jamais  de  me  marier. 

Cela  dit,  le  brave  garçon  passa  gravement  dans  sa 
chambre,  laissant  son  père  frappé  d'autant  de  stupeur  que 
si,  en  éventrant  sa  paillasse,  il  n'y  trouvait  plus  ses  écus. 

—  Tu  te  marieras,  pendard  !  cria-t-il  à  travers  la  cloison, 

—  Je  ne  me  marierai  pas,  répondit  Claude  en  se  désha- 
billant. 

—  Je  te  dis  que  tu  te  marieras  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  je  ne  me  marierai  pas. 

—  J'ai  donné  ma  parole  ! 

—  Vous  la  retirerez. 

—  Je  te  déshériterai! 
—  Déshéritez,  papa. 

—  Je  te  donnerai  ma  malédiction. 
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—  Bon  !  dit  Claude  en  se  fourrant  au  lit,  vous  ne  mour- 
ra pas  sans  m'avoir  donné  quelque  chose. 

Le  papa  Noirel  lança  encore  quelques  obus  qui  allèrent 
mourir  au  chevet  de  Claude  sans  que  celui-ci  prît  seule- 
ment la  peine  de  riposter  au  feu  paternel,  si  bien  que,  de 
guerre  lasse,  le  marguillier,  fou  de  colère,  dut  finir  par 
s'aller  coucher. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Catherine  était  déjà 
éveillée  et  debout.  Tout  reposait  encore  au  village  et  au 
presbytère.  S'étant  habillée  à  la  hâte,  elle  sortit  sans  bruit 
de  la  cure  et  gagna  les  champs  d'un  pas  léger.  Elle  vit  le 
soleil  se  lever,  et  il  lui  sembla  qu'elle  assistait  pour  la  pre- 
mière fois  aux  magnificences  de  son  réveil.  Elle  prêta 
l'oreille  aux  vagues  rumeurs  qui  montaient  du  creux  du 
vallon,  et  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  pour  la  première 
fois  les  concerts  de  la  nature.  Elle  aspira  les  émanations 
embaumées  qui  se  dégageaient  du  flanc  des  coteaux,  et  il 
lui  sembla  qu'elle  les  respirait  pour  la  première  fois.  Avoir 
ses  transports  et  ses  enchantements,  on  eût  dit  qu'à  coup 
sûr  elle  était  éclose,  comme  une  fleur,  pendant  la  nuit, 
ou  que  tout  au  moins  de  nouveaux  sens  venaient  de  se  ré- 
véler en  elle  subitement.  Telle,  échappée  des  mains  de 
Dieu,  Eve  dut  mêler  son  âme  à  celle  de  la  jeune  création. 
Elle  arriva,  sans  y  songer  peut-être,  au  carrefour  où  la 
veille,  à  la  lueur  des  étoiles,  elle  avait  dans  un  seul  mot 
fait  don  de  sa  vie  tout  entière.  Là,  elle  s'assit  au  bord  d'un 
fossé,  et,  comme  un  enfant  qui  se  penche  sur  un  ruisseau 
pour  y  regarder  son  image,  elle  se  pencha  sur  son  cœur 
pour  y  regarder  l'image  de  Roger. 

Elle  était  bien  trop  heureuse  pour  pouvoir  se  soupçon- 
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ner  coupable.  Comment  aurait-elle  pu  se  défier  d'un  senti- 
ment qui  la  rehaussait  à  ses  propres  yeux  et  ne  faisait 
qu'exalter  les  pins  nobles  instincts  de  son  être?  Comment 
aurait-elle  pu  ne  pas  supposer  que  ce  sentiment  lui  venait 
du  ciel?  Elle  le  croyait,  elle  avait  raison  de  le  croire.  Il  ne 
lui  vint  pas  seulement  à  l'idée  qu'elle  dût  s'en  taire  ni  s'en 
cacher.  Aussi,  quand  le  soleil  eut  commencé  de  raccour- 
cir l'ombre  des  arbres,  se  leva-t-elle  pour  aller  tout  dire 
à  son  oncle,  plus  joyeuse  et  non  moins  sereine  que  si  elle 
allait  lui  montrer  un  diamant,  trouvé  dans  l'herbe  du 
chemin. 

Elle  arriva  ainsi  à  la  cure;  mais  en  présence  de  Fran- 
çois Paty  qui  se  promenait  pensif  dans  les  allées  de  son 
jardin,  elle  chercha  vainement  des  paroles  pour  exprimer 
ce  qui  de  loin  lui  paraissait  si  facile  à  dire,  et,  rougissant, 
hésitant,  balbutiant,  elle  ne  sut  que  tomber  dans  les  bras 
qui  s'ouvraient  pour  la  recevoir. 

Avec  quelque  expérience  de  la  passion,  le  pasteur  aurait 
compris  en  cet  instant  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
sa  nièce;  mais  il  n'avait  jamais  connu  qu'un  amour, 
l'amour  de  Dieu.  Habitué  aux  chastes  effusions  de  celte 
nature  tendre  et  caressante,  il  ne  soupçonna  rien,  il  ne  vit 
qu'un  élan  de  tendresse  accoutumée  dans  le  mouvement 
qui  venait  de  jeter  Catherine  éperdue  sur  son  sein.  Il 
l'entraîna  sous  un  berceau  de  houblon  et  de  chèvrefeuille, 
puis,  s'étant  assis  auprès  d'elle,  il  lui  prit  les  deux  mains' 
et-demenra  quelques  secondes  à  la  regarder  en  silence, 
d'un  air  triste  et  doux.  La  jeune  fille  ne  douta  pas  qu'elle 
ne  fût  devinée  déjà:  elle  croyait  l'univers  entier  dans  le 
secret  de  son  bonheur.  Tremblante,  non  de  peur,  mais 
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de  joie,  elle  attendit  en  souriant  l'arrêt  de  son  juge.  Que 
pouvait-elle  redouter?  Sa  conscience  était  aussi  pure  que 
le  cibi,  et,  depuis  qu'elle  aimait  Roger,  tout  ce  qu'elle 
aimait  auparavant  lui  était  devenu  plus  cher. 

—  Ma  fille,  dit  enfin  le  pasteur,  quand  ta  mère  mourut, 
je  te  pris  conte  petite  dans  mes  mains,  et,  t'offrant  à  Dieu, 
je  le  priai  de  te  bénir.  Il  faut  que  ma  prière  ait  monté  jus- 
qu'à lui,  à  moins  que  déjà  tu  ne  fusses  marquée  du  sceau 
de  la  grâce  divine.  Je  t'ai  vue  croître  comme  un  lis;  ma 
demeure  s'est  embellie  de  la  sérénité  de  ton  front  et  de  la 
blancheur  de  ton  âme.  Ta  présence,  mieux  que  ma  piété, 
a  fait  ce  toit  agréable  au  seigneur.  0  mon  enfant!  ne 
t'étonne  donc  pas  si  je  te  parle  avec  tristesse  de  ce  qui 
doit  assurer  ton  bonheur.  Comment  pourrait-il  être  un 
jour  heureux  pour  ton  vieil  oncle,  le  jour  où  tu  quitteras 
sa  maison? 

—  Vous  quitter,  mon  oncle?  s'écria  Catherine.  Ah! 
quel  qu'il  soit,  fi  du  bonheur  qui  pourrait  me  séparer  de 
vous  ! 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu?  tu  m'es  donc  un  peu  atta- 
chée? demanda  François  Paty  plus  ému  et  plus  attendri 
qu'il  n'aurait  voulu  le  laisser  paraître. 

—  0  mon  ami!  mon  père!  s'écria  la  jeune  fille  en  lui 
jetant  ses  deux  bras  au  cou  et  3n  appuyant  ses  lèvres  pur- 
purines sur  la  neige  de  sa  chevelure.  Vous  demandez  si 
je  vous  aime  !  Qu'avez-vous  contre  moi  et  que  vous  ai-je 
fait  pour  me  parler  ainsi? 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  douté  de  toi, 
aimable  jeune  cœur  !  Mais,  ma  Catherine,  tu  n'es  plus  une 
petite  fille,  et  le  ciel  ne  veut  pas  que  ta  destinée  se  con- 
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somme  à  l'ombre  de  ce  presbytère.  Tu  as  d'autres  joies  à 
connaître  et  d'autres  devoirs  à  remplir.  En  un  mot,  puis- 
que vous  vous  aimez,  il  faut  pourtant  bien  vous  marier, 
mes  enfants. 

—  Nous  marier,  mon  oncle!  s'écria  la  petite  vierge 
qui  sentit  à  ce  mot  tout  son  sang  lui  monter  au  visage. 

—  Oui,  sans  doute,  répliqua  le  vieillard. 

—  Oh  !  je  comprends  à  cette  heure,  ajouta  Catherine, 
ce  que  je  vous  ai  souvent  entendu  dire  au  prône,  que  le 
mariage  est  saint,  et  qu'il  nous  vient  de  Dieu.  S'aimer, 
s'unir  à  la  face  du  ciel,  se  prendre  l'un  l'autre  par  la 
main  pour  traverser  les  jours  bons  et  mauvais,  ne  se 
quitter  jamais,  mettre  tout  en  commun,  se  soutenir  dans 
l'infortune,  s'améliorer,  s'encourager  au  bien,  chercher 
ensemble  le  bon  et  le  beau,  le  vrai  et  le  juste  ;  arriver  ainsi 
au  même  but  par  le  même  chemin,  pour  s'unir  plus  étroi- 
tement encore  et  achever  de  se  confondre  dans  le  sein  de 
la  Divinité  :  oh  !  mon  oncle,  vous  avez  raison,  c'est  tout 
ce  qu'on  peut  voir  de  plus  adorable  et  de  plus  divin  sur 
la  terre.  Mais ,  ajouta-t-elle  presque  aussitôt  —  et  toutes 
les  anxiétés  de  son  âme  se  peignirent  dans  son  regard, 
—  est-ce  que  vous  pensez  que  son  père  y  consentira' 

—  Enfant  !  répondit  François  Paty  avec  un  sentiment 
de  tendresse  et  d'orgueil,  qui  ne  serait  heureux  et  fier  de 
pouvoir  t'appeler  sa  fille?  Jeune  ange,  qui  ne  t'ouvrirait 
sa  porte  avec  joie?  Quelle  famille  ne  s'empresserait  pour 
te  faire  place  au  foyer  domestique,  pieuse  et  charmante 
créature? 

—  Vrai,  mon  oncle,  vous  croyez  qu'il  y  consentira? 

—  C'est  fait,  dit  en  souriant  François  Paty;  quoiqu'un 
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peu  trop  épris  des  biens  de  ce  monde,  c'est  un  bon  homme 
au  fond  et  qui  ne  veut  que  le  bonheur  de  son  fils.  D'ail- 
leurs, non-seulement  il  y  consent,  mais  c'est  lui  qui  m'en 
sollicite. 

—  Lui,  mon  oncle! 

—  Lui-même. 

—  Et  vous,  et  vous,  mon  oncle,  vous  le  voulez  aussi? 

—  Je  veux  que  ma  Catherine  accomplisse  sa  destinée, 
répondit  le  pasteur  en  la  baisant  au  front;  je  veux,  en 
partant  de  ce  monde,  la  sentir  appuyée  sur  un  cœur  dévoué 
et  fidèle. 

—  Ohl  c'est  un  noble  cœur!  dit  Catherine  avec  exal- 
tation. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répliqua  François  Paty  d'un  ton 
de  conviction  profonde,  c'est  un  honnête  garçon  qui  fera 
un  excellent  mari.  Quoiqu'en  dise  son  père,  je  ne  le  crois 
ni  beau  ni  brillant;  mais  je  m'en  réjouis  plus  que  je  ne 
m'en  afflige.  Il  a  des  qualités  essentielles;  c'est,  comme 
on  dit  dans  le  pays,  de  l'or  en  barre  dans  un  morceau  de 
bure. 

A  ces  mots,  la  petite  fée  tressaillit  et  dressa  les  oreilles, 
comme  au  fond  des  bois  une  biche  qui  vient  de  voir  remuer 
la  pointe  des  bruyères. 

—  Je  dois  t'avouer,  poursuivit  le  curé  de  Saint-Sylvainj 
que  ce  mariage  était  arrangé  depuis  longtemps  entre  son 
père  et  moi.  Voilà  bien  huit  ans  que  Claude  et  toi,  sans 
vous  en  douter,  vous  fûtes  fiancés  l'un  à  l'autre.  J'augure 
bien  de  cette  union.  Pieux,  rangés,  laborieux,  économes, 
il  est  impossible  que  l'Éternel  ne  bénisse  pas  votre  petit 
ménage.  C'est  bien  à  toi,  ma  fille,  d'avoir  aimé  ce  bon 
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Claude  jusqu'à  vouloir  le  prendre  pour  mari.  Cela  prouve 
que  tu  ne  t'arrêtes  pas  à  l'enveloppe  et  que  tu  vas  au  fond 
des  choses.  Tu  as  autant  de  raison  que  de  grâce;  tu  es 
aussi  prudente  que  belle.  C'était  d'ailleurs,  dans  ces  cam- 
pagnes, le  nul  parti  qui  convînt  à  ma  Catherine.  Vous 
êtes  pauvres  tous  les  deux  ;  mais  ils  sont  riches,  les  pau- 
vres gens  qui  s'aiment  entre  eux,  et  qui,  en  même  temps, 
chérissent  Dieu  et  le  travail.  Travaillez,  priez,  aimez-vous, 
c'est  tout  le  secret  de  la  vie. 

Il  aurait  pu  parler  ainsi  jusqu'au  soir  sans  courir  le 
risque  d'être  interrompu.  Ainsi  qu'une  colombe  atteinte 
dans  son  vol  et  qui  tombe  des  plaines  azurées  du  ciel 
dans  un  fourré  de  ronces  et  d'ajoncss  la  petite  vierge, 
mortellement  frappée,  avait  baissé  la  tête,  et  deux  lar- 
mes roulaient  le  long  c*e  ses  joues  pâlissantes.  D'un  seul 
regard  elle  avait  mesuré  l'abîme  qui  séparait  la  fiancée  de 
Claude  et  le  fils  du  comte  des  Songcres  ;  en  touchant  la 
réalité,  elle  avait  compris  le  néant  de  ses  rêves  et  la  folie 
de  son  amour. 

—  Eh  bien  !  tu  pleures  et  ne  me  réponds  pas,  dit  tout 
d'un  cou  p  François  Paty  en  l'attirant  doucement  sur  son  sein. 

Catherine  cacha  brusquement  sa  tête  dans  la  poitrine 
de  son  oncle,  et  là,  ne  se  contenant  plus,  elle  laissa  son 
désespoir  s'épancher  en  ruisseaux  de  larmes. 

—  Qu'as-tu,  enfant,  qu'as-tu?  s'écria  le  pasteur  aux 
abois.  Tout  à  l'heure  ton  cœur  paraissait  s'ouvrir  à  la  joie, 
et  voici  qu'à  présent  il  éclate  en  cris  de  détresse!  Ai-je 
touché,  sans  le  savoir,  à  quelque  point  douloureux  de  ton 
âme?  As-tu  des  chagrins  que  j'ignore?  Parle,  parle,  ma 
fille;  confie-toi  à  ton  vieiJ  ami. 
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Catherine  fut  sur  le  point  de  tout  avouer.  Il  était  dans 
sa  droite  et  franche  nature  de  ne  pas  agir  autrement.  Ses 
larmes  en  faisaient  foi;  la  source  en  était  transparente,  et, 
pou  n'y  pas  découvrir  l'amour  épanoui  comme  un  lotus 
au  fond,  il  fallait  tout  l'aveuglement  de  ce  simple  et  can- 
dide vieillard.  Près  de  tout  dire,  elle  en  fut  empêchée  par 
la  crainte  de  voir  briser  le"  dernier  fil  qui  la  rattachait  à 
l'espérance.  Et  puis ,  pourquoi  troubler,  par  des  aveux 
tout  au  moins  inutiles,  la  sécurité  de  cet  homme  angéli- 
que  et  la  paix  de  ses  derniers  jours?  Enfin,  dans  le  cœur 
d'une  jeune  fille,  le  premier  amour  a  des  pudeurs  si 
craintives  et  si  mystérieuses,  qu'il  permet  tout  au  plus  à 
la  main  d'une  mère  de  soulever  le  triple  voile  dont  s'en- 
veloppe en  tremblant  sa  chaste  nudité. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  s'écria-t-elle  enfin,  toute  ré- 
flexion faite,  je  ne  veux  pas  me  marier.  Vous  l'avez  dit, 
Claude  est  un  bon  et  honnête  garçon;  il  m'aime,  je  l'aime 
bien  aussi;  mais  il  y  a  loin  encore  de  l'amitié  que  j'ai 
pour  lui  au  pieux  amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  crois  qu'en 
effet  mon  ami  Claude  ferait  un  excellent  mari,  mais  il  ne 
m'est  pas  suffisamment  démontré  qu'il  y  ait  en  moi  l'étoffe 
d'une  excellente  femme,  et,  puisque  je  passe  généralement 
pour  une  bonne  petite  fille,  j'aurais  tort  d'abandonner  un 
rôle  que  je  remplis  au  gré  de  l'assistance,  pour  en  pren- 
dre un  autre  où  je  pourrais  avoir  moins  de  succès.  Ce  n'est 
pas  votre  avis?  Écoutez,  je  sens  que  je  mourrais  d'ennui 
sous  le  toit  de  M.  Noirel.  Laissez-moi  ici  comme  par  le 
passé.  Est-ce  que  je  vous  gêne,  mon  oncle?  Allez,  si  je  n'é- 
tais plus  là,  ?ous  trouveriez  la  maison  bien  grande;  nous 
aurions  beau  vivre  porte  à  porte,  vous  seriez  en  deuil  des 
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joies  de  voire  vie.  Ce  n'est  pas  vrai,  mon  oncle,  ce  que  je 
vous  dis  là  ?  Ce  n'est  pas  vrai  que,  quand  vous  n'auriez  plus 
votre  petite  fée  au  logis,  il  vous  manquerait  quelque  chose? 
Et  puis,  voyez-vous,  je  ne  sais  vraiment  pas  si  je  suis  née 
pour  les  félicités  du  ménage.  J'aime  trop  le  grand  air,  les 
champs,  la  liberté.  Tenez,  décidément,  la  petite  fée  ne  se 
mariera  pas. 

—  Mais,  ma  fille,  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  obser- 
ver François  Paty,  il  me  semble  que  tout  à  l'heure  tu  ne 
tenais  pas  ce  langage? 

—  Tout  à  l'heure,  mon  oncle?...  que  disais-je  donc  tout 
à  l'heure? 

Et,  brisée  par  la  contrainte  qu'elle  venait  de  s'imposer, 
la  malheureuse  enfant  se  reprit  à  pleurer.  Mais  vainement 
le  pasteur  insista,  vainement  il  objecta  qu'il  avait  engagé 
sa  parole,  vainement  il  représenta  à  sa  nièce  qu'il  se  faisait 
vieux,  qu'il  pouvait  mourir  d'un  instant  à  l'autre,  et  que, 
le  cas  échéant,  il  la  laisserait  sans  aide  et  sans  appui,  Ca- 
therine tint  haut  et  ferme  la  bannière  de  la  petite  vierge. 
Sur  ces  entrefaites,  on  vit  paraître  au  bout  d'une  allée  le 
museau  du  papa  Noirel,  qui,  ne  sachant  à  quel  saint  se 
vouer  et  croyant  François  Paty  absent  de  la  cure,  venait 
supplier  la  jeune  fille  de  se  joindre  à  lui,  nouvelle  Aricie, 
pour  triompher  des  dédains  et  des  résistances  du  nouvel 
Hippolyte.  En  s'apercevant  l'un  l'autre,  le  curé  et  le  mar- 
guillicr  se  troublèrent,  car  ils  commençaient  à  compren- 
dre qu'assez  pareils  à  l'homme  de  la  fable  qui  a  vendu  la 
peau  d'un  ours  avant  de  l'avoir  tué,  ils  s'étaient  engagés  à 
mettre  deux  oiseaux  dans  la  même  cage  avant  de  les  avoir 
pris  au  piège.  Or,  comme  ils  ne  savaient  pas  qu'ils  étaient 
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tous  deux  dans  le  même  cas,  ils  s'abordèrent  d'un  air  pas- 
sablement embarrassé,  le  marguillier  se  frottant  le  menton, 
le  curé  se  grattant  l'oreille.  Catherine  s'était  envolée.  De 
détours  en  détours,  ils  en  vinrent  enfin  à  de  mutuelles  con- 
fidences, et  le  bon  curé,  qui  n'était  pas  fâché  au  fond  de 
garder  sa  nièce  quelque  temps  encore  avec  lui,  se  mit  à  rire 
de  bon  cœur  du  dénoûment  de  l'aventure. 

—  Ainsi,  s'écria-t-il  gaiement,  Claude  ne  veut  pas  de  Ca- 
therine, et  Catherine  ne  veut  pas  de  Claude  !  A  ce  compte, 
il  ne  manquera  guère  à  la  noce  que  les  deux  époux.  Al- 
lons, Noirel,  ne.  vous  affligez  pas  pour  si  peu.  Ne  voyez- 
vous  pas  bien  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  querelle  de 
jeunes  amoureux  et  qu'autant  en  emporte  la  brise?  Avant 
qu'il  soit  un  mois,  avant  qu'il  soit  huit  jours,  qui  sait  ?  peut- 
être  avant  que  le  coq  du  clocher  ait  tourné  sur  sa  flèche, 
ces  folles  têtes  auront  changé  d'avis. 

—  Monsieur  le  curé,  répliqua  le  marguillier  qui  ne  riait 
guère,  vous  ne  connaissez  point  mon  fils.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  dans  les  trois  royaumes  un  mulet  plus  têtu  que  ce 
malheureux  Claude.  Quand  il  s'accroche  à  une  idée,— je  dois 
reconnaître  que  ces  accidents  se  présentent  bien  rarement, — 
le  diable  en  personne  ne  parviendrait  pas  à  l'en  démarrer. 

—  Vous  allez  voir,  dit  François  Paty,  que  dame  Nature 
a  pris  la  peine  de  pétrir  monsieur  votre  fils  d'un  ciment 
tout  particulier  !  J'ai  lu  je  ne  sais  où,  quand  j'étais  jeune, 
voilà  bien  longtemps  !  j'ai  lu  ou  je  me  suis  laissé  dire  que, 
lorsque  deux  amants  sont  en  guerre,  c'est  le  cas  d'allumer 
les  cierges  et  de  commander  le  sacristain.  En  vérité,  Noi- 
rel, ce  n'est  pas  là-dessus  que  le  curé  devrait  en  remontrer 
à  son  marguillier. 
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À  ces  mots,  étant  monté  sur  Annette,  qu'il  avait  équipée 
lui-même  tout  en  jasant,  il  partit  au  pas  du  pacifique  ani- 
mal, pour  aller  visiter  deux  ou  trois  de  ses  paroissiens.  A 
peine  sorti  du  village,  il  avait  oublié  déjà  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et  il  allait,  rêveur  et  souriant,  écoutant  son  âme 
qui  s'entretenait  en  silence  avec  la  nature  et  son  Dieu. 

Cependant  Marthe  était  au  lavoir  et  Catherine  se  trouvait 
seule  au  presbytère.  Ainsi  qu'il  en  avait  la  veille  pris  l'en- 
gagement solennel  vis-à-vis  de  son  auguste  père,  Claude 
faisait  bravement  sa  classe;  il  avait  déjà  mis  à  genoux,  au 
milieu  de  la  salle,  et  décoré  de  superbes  oreilles  d'âne,  une 
demi-douzaine  de  polissons  qui,  comptant  sur  les  distrac- 
tions habituelles  du  maître,  s'étaient  livrés  étourdiment  à 
la  gaieté  de  leur  âge  et  à  l'aimable  folie  de  leur  caractère. 
Quoique  la  tête  de  Catherine  se  montrât  de  temps  en  temps 
à  la  fenêtre  de  la  cure,  le  stoïque  jeune  homme  n'avait  pas 
une  seule  fois  entr'ouvert  sa  porte  ni  collé  son  front  brûlant 
contre  la  vitre.  Un  seul  instant  on  le  vit  pâlir  et  tressaillir 
en  entendant  le  galop  d'un  cheval  qui  s'arrêta  sur  la  place 
de  l'église.  L'école,  qui  guettait  avec  impatience  cet  instant 
de  faiblesse  et  d'oubli,  se  leva  en  masse  pour  en  profiter; 
mais,  ressaisissant  aussitôt  d'une  main  vigoureuse  les  rênes 
de  sa  volonté,  Claude  cloua  d'un  regard  olympien  tous  ses 
disciples  sur  leurs  bancs.  C'est  ainsi  qu'en  ce  jour  la  Muse 
de  l'alphabet  rentra  victorieuse  dans  le  sanctuaire  d'où  l'A- 
mour, seigneur  aux  bras  croisés,  ainsi  que  l'appelle  Sha- 
kespeare, l'avait  trop  longtemps  exilée. 

Ce  cheval  qui  venait  de  s'arrêter  sur  la  place  de  l'église, 
à  la  porte  du  presbytère,  on  l'a  bien  deviné,  c'était  le  cheval 
de  Roger. 
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Roger  arrivait  ivre  de  joie  ;  il  fut  reçu  dans  le  jardin  par 
Catherine  ivre  de  douleur,  calme  pourtant,  et  déjà  forte  de 
la  résolution  qu'elle  avait  prise  sans  hésiter,  ainsi  que  le 
voulait  sa  pieuse  et  honnête  nature. 

—  0  mon  Roger!  lui  dit-ede  aussitôt  après  s'être 
assise  auprès  de  lui  sur  ce  même  banc  de  gazon  où  s'était 
écroulé,  comme  un  palais  de  brume,  l'édifice  gracieux 
d'un  bonheur  qui  comptait  quelques  heures  à  peine  ;  ô 
mon  Roger,  il  faut  nous  séparer  ;  nous  nous  voyons  ici 
pour  la  dernière  fois.  Je  vous  ai  dit  hier  que  je  vous  aimais; 
c'est  la  vérité,  je  vous  aime.  Comment  aurais-je  pu  m'en 
défendre?  Je  ne  savais  rien,  je  ne  prévoyais  rien,  je  vous 
aimais,  et,  quand  je  l'ai  dit,  je  ne  me  l'étais  pas  encore  dit  à 
moi-même.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  m'en  repens  pas.  Si  Dieu 
lit  dans  mon  sein,  sûrement  il  est  content  de  moi  ;  s'il  m'é- 
coute, c'est  sans  colère.  Parlez  cependant,  il  le  faut.  Je  ne 
suis  pas  coupable  en  vous  aimant;  je  le  serais  en  ne  cessant 
point  de  vous  voir.  Si  nos  âmes  sont  sœurs,  nos  destinées 
ne  sont  pas  pareilles.  Vous  êtes  fils  du  comte  des  Songères, 
vous  êtes  noble,  riche  ;  vous  êtes  tout,  hélas  !  et  moi,  je 
ne  suis  rien.  Adieu  donc,  jeune  ami  presque  aussitôt  perdu 
que  rencontré  !  Gardons  ainsi  à  notre  amour  son  innocence 
et  sa  pureté,  pour  que  votre  cœur  s'en  souvienne  et  pour 
que  le  mien  ne  puisse  jamais  en  guérir. 

—  Catherine,  répondit  Roger,  je  ne  sais  pas  si  je  suis 
noble  et  riche;  j'ignore  si  vous  ne  l'êtes  pas.  Quoique 
vous  ayant  précédée  dans  la  vie,  j'y  suis  à  peu  près  étran- 
ger, pour  le  moins  autant  que  vous-même.  Ce  que  j'en 
sais  pourtant,  laissez-moi  vous  le  dire.  Ma  mère  mourut, 
j'échappais  à  peine  au  berceau.  J'ai  grandi  tristement  loiû 
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de  ma  patrie,  sans  qu'un  regard  de  mon  père  ait  jamais 
caressé  mon  front,  sans  qu'il  m'ait  été  donné  de  recueillir 
un  mot  affectueux  sur  ses  lèvres.  Mon  père  se  remaria,  et 
dans  sa  nouvelle  famille  je  ne  fus  qu'un  hôte  importun. 
En  me  retrouvant  libre  au  milieu  de  ces  pauvres  campagnes 
dont  ie  n'avais  conservé  qu'un  vague  souvenir,  je  pensai 
que  j'allais  vivre  enfin.  Mes  bras  s'ouvrirent  dans  une 
folle  ivresse;  mais  je  n'embrassai  que  le  vide;  et  cette 
liberté  que  j'avais  saluée  avec  des  cris  de  joie,  ne  servit 
qu'à  me  faire  sentir  avec  plus  d'amertume  l'isolement  de 
ma  jeunesse.  C'est  alors  que  vous  m'êtes  apparue  par  une 
journée  de  mai.  Vous  pleuriez  ;  je  crus  voir  naître  le  prin- 
temps sous  la  rosée  qui  tombait  de  vos  yeux.  Votre  voix 
passa  sur  mon  cœur  comme  la  brise  sur  les  hautes  herbes 
où  mes  chiens  venaient  de  vous  faire  lever  comme  un 
faon.  Quand  vous  vous  prîtes  à  sourire,  la  nature  entière 
se  prit  à  sourire  avec  vous.  Vous  ne  m'étiez  d'abord 
apparue  que  comme  un  enfant  ;  j'avais  cru  n'admirer  en 
vous  que  les  grâces  naïves  des  premiers  jours  de  l'adoles- 
cence. Cependant,  à  mon  insu ,  je  peuplai  ma  solitude  de 
votre  image;  sans  m'en  douter,  je  la  mêlai  à  toute  la 
création.  Dès  lors  les  champs  me  révélèrent  des  mystères 
et  des  enchantements  que  je  n'avais  jamais  soupçonnés. 
J'écoutai  :  il  me  sembla  comprendre  ce  que  le  vent  disait 
aux  bois,  la  Creuse  à  ses  rives,  l'alouette  à  l'aurore,  le 
rossignol  à  la  nuit.  Je  vous  revis,  et  bientôt  cet  amour  qui 
s'agitait  en  moi,  sans  se  connaître  ni  trop  savoir  encore 
où  se  poser,  s'abattit  sur  vous  qui  l'aviez  éveillé.  Je  vous 
aimai.  A  mon  tour,  comment  aurais-je  pu  m'en  défendre? 
Vous  aviez  la  grâce  et  la  beauté  qui  font  la  piété  plus 
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douce  ;  vous  aviez  la  piété  qui  fait  plus  charmantes  la 
grâce  et  la  beauté.  Je  n'avais  auparavant  sur  toutes  choses 
que  des  idées  confuses,  des  notions  incertaines;  en  même 
temps  que  le  bonheur,  vous  m'enseignâtes  la  vertu.  En 
vous  aimant,  j'appris  à  aimer  Dieu  et  les  pauvres  qui  sont 
ses  enfants  de  prédilection.  En  touchant  mon  cœur,  vous 
en  fîtes  jaillir  du  même  coup  les  sources  de  la  tendresse 
et  celles  de  la  bienfaisance.  Ce  n'est  pas  vous  seulement 
que  j'aimai  ;  tout  ce  qui  vous  entourait  me  devint  cher  et 
sacré.  J'en  arrivai  insensiblement  à  ne  plus  vivre  que  de 
votre  vie.  J'aimai  ce  village,  la  maison  qui  vous  abrite, 
l'église  où  je  priais  pour  vous.  J'aimai  surtout  votre  oncle 
d'une  affection  peu  commune.  Pour  ajouter  à  tant  de 
charme,  c'est  près  de  vous  que  j'entendis  parler  de  ma 
mère,  je  vous  enveloppai  toutes  deux  dans  un  même  sen- 
timent de  respect  et  d'adoration.  Ainsi  tout  était  changé 
dans  mon  existence.  J'avais  une  famille,  j'aimais,  j'étais 
aimé,  car  je  sentais  déjà  sous  mon  amour  le  vôtre  germer 
en  silence.  Et  maintenant  que  je  l'ai  vu  s'épanouir  sur 
votre  bouche  et  que  rien  désormais  ne  manque  à  mes 
félicités,  vous  voulez  que  je  parte  pour  ne  plus  revenir  ! 
vous  parlez  de  nous  séparer  1  Catherine,  si  vous  m'aimez, 
dites,  comment  se  peut-il  faire  que  vous  me  parliez  de  la 
sorte  ? 

—  0  mon  ami,  reprit  Catherine,  qu'est-ce  donc  que 
l'amour,  si  je  ne  vous  aime  pas?  Ma  vie  date  du  jour  où 
je  vous  vis  pour  la  première  fois.  Je  ne  savais  ni  qui  vous 
étiez  ni  si  je  devais  vous  revoir;  et  cependant  je  sentis  aus- 
sitôt tout  mon  être  passer  dans  le  vôtre.  Votre  image  sou- 
riante s'attacha  à  mes  pas.  Le  son  de  votre  voix  était  resté 
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dans  l'air  ;  dans  l'azur  du  ciel  je  retrouvai  le  bleu  de  vos 
regards.  Vous  m'aviez  dit  votre  nom,  et  dès  lors  j'entendis 
à  toute  heure  ce  doux  nom  chanter  dans  mon  cœur.  Il  est 
bien  vrai  que  jusqu'à  présentje  n'étais  guère  qu'un  enfant. 
En  vous  revoyant,  mon  âme  s'éleva,  mon  esprit  s'agrandit, 
je  compris  que  j'étais  prête  pour  la  joie  et  pour  la  doufeur. 
Je  vous  revis,  et  je  cessai  tout  à  fait  de  m'appartenir.  Vous 
attendre,  vous  voir,  puis  vous  attendre  encore,  ce  fut  toute 
mon  existence.  Je  n'existai  qu'en  vous,  que  par  vous,  que 
pour  vous,  et  pourtant  je  me  pris  à  chérir  avec  une  nou- 
velle ardeur  tout  ce  qui  m'était  déjà  cher.  Il  y  avait  en  moi 
comme  un  foyer  d'immense  charité,  dont  vous  étiez  le 
centre  lumineux,  et  qui  aurait  voulu  pouvoir  rayonner 
sur  le  reste  du  monde.  0  mon  ami,  si  je  ne  vous  aime  pas, 
dites,  ah!  dites-moi,  qu'est-ce  donc  ce  que  vous  appelez 
l'amour? 

Tandis  qu'elle  parlait,  Roger  la  regardait  avec  une  ex- 
pression de  tendresse  indicible,  et,  à  le  voir  ainsi  la  con- 
templant et  l'écoutant  dans  une  muette  adoration,  on  eût 
dit  qu'il  recueillait  une  à  une,  comme  des  perles,  dans 
son  coeur,  les  paroles  qui  tombaient  des  lèvres  de  cette 
aimable  créature. 

—  Vous  m'aimez,  répliqua-t-il  avec  tristesse;  mais  vous 
reconnaisses  que  vous  pouvez  vivre  sans  moi. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle.  Je  n'ai  jamais  fait 
l'essai  de  mes  forces.  Peut-être  suis-je  encore  bien  jeune 
pour  mourir.  Et  puis,  pensez  à  mon  vieil  oncle.  D'ailleurs, 
en  vous  perdant,  je  ne  perdrai  pas  mon  amour;  j'en  vivrai 
jusqu'à  ma  dernière  heure,  et  je  le  rendrai  à  Dieu,  aussi 
Jeune,  aussi  pur  que  je  l'aurai  reçu. 
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—  Mais,  Catherine,  demanda  le  jeune  homme,  vous  ne 
voulez  donc  pas  vous  marier? 

—  Jamais,  Roger,  jamais. 

—  Cependant,  reprit-il  en  se  laissant  glisser  le  long  du 
tertre  où  la  jeune  fille  était  assise,  si  je  m'agenouillais  à 
vos  pieds,  si  je  prenais  vos  deux  mains  dans  les  miennes, 
et  là,  si,  ma  vie  tout  entière  suspendue  à  l'un  de  vos  re- 
gards, je  vous  disais  d'une  voix  suppliante  :  Devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  voulez-vous  être  ma  fer? me?  Ré- 
pondez, Catherine,  ne  le  voudriez-vous  pas? 

En  parlant  ainsi ,  il  s'était  agenouillé  aux  pieds  de  la 
petite  vierge;  ïi  *vait  pris  ses  deux  mains  dans  les  sien- 
nes; sa  voix  était  suppliante,  et  sa  vie  tout  entière  parais- 
sait suspendue  aux  regards  de  la  belle  enfant. 

—  Votre  femme i  ô  mon  Dieu!  murmura  Catherine 
d'une  mourante  voix. 

—  Ma  femme,  oui,  ma  femme!  ma  femme  bien-aimée! 
répétait  Roger  en  couvrant  de  baisers  passionnés  les 
mains  et  les  genoux  de  la  jeune  fille  éperdue. 

Comme  un  arbuste  trop  frêle  qui  ploie  sous  la  pluie 
dont  ses  rameaux  étaient  altérés,  Catherine  avait  penché 
sa  tête  sur  le  front  de  son  jeune  amant;  mais  la  relevant 
aussitôt  et  s'arrachant,  pâle  et  tremblante,  aux  étreintes 
qui  l'enlaçaient  : 

—  Partez,  partez!  s'écria-t-elle.  Pourquoi  me  laisser 
entrevoir  une  destinée  pour  laquelle  je  ne  suis  pas  née? 
Ah!  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'y  songeais  pas.  Vous  le 
savez,  Seigneur  !  vous  savez  que  mon  ambition  ne  s'est 
point  Ogarée  si  haut.  Vous  savez  qu'en  l'aimant,  je  ne  de- 
mandais rien,  pas  même  son  amour.  Partez,  Roger!  par- 
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tez,  vicomte  des  Songé res  !  Que  peut-il  y  avoir  de  commun 
entre  vous  et  la  nièce  d'un  pauvre  curé  de  village? 

—  Catherine!  s'écria  le  jeune  homme  avec  fermeté,  il 
n'y  a  ici  que  deux  enfants  qui  s'aiment  et  qui  déjà  se  sont 
unis  à  la  face  du  ciel.  Répondez-moi  donc  franchement,  sé- 
rieusement, ainsi  qu'il  sied  à  la  loyauté  de  votre  caractère; 
répondez-moi  comme  si  nous  étions  nés  tous  deux  dans 
un  château  ou  sous  un  toit  de  chaume.  Je  crois  que  mon 
bonheur  est  en  vous;  de  votre  côté,  pensez-vous  que  votre 
bonheur  soit  en  moi? 

—  Mais,  Roger,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  sais  bien  des 
choses  que  vous  ignorez.  Rappelez-vous  ce  que  mon  oncle 
nous  disait  un  soir  que  nous  nous  promenions  tous  trois 
sur  le  bord  de  la  rivière.  Je  ne  doute  point  de  votre  sin- 
cérité ;  je  crois  que  vous  m'aimez  assez  pour  vouloir  faire 
de  moi  la  compagne  de  vos  jours.  Soyez-en  béni  mille 
fois!  Peut-être  n'étais-je  pas  trop  indigne  d'une  félicité 
si  grande.  Mais,  je  vous  le  répète,  cela  ne  se  peut  pas. 
Vous  devez  assez  connaître  votre  père  pour  comprendre 
dès  à  présent... 

—  Mon  père  n'a  rien  à  voir  ici,  s'écria  fièrement  Roger 
en  interrompant  Catherine.  S'il  a  sa  volonté,  j'ai  la 
mienne.  Je  suis  libre  et  je  le  prouverai.  Encore  une  fois, 
répondez,  comme  si  vous  et  moi  nous  n'avions  pour  juge 
et  pour  maître  que  Dieu  qui  nous  voitet  qui  nous  entend. 

—  Je  vous  aime,  répondit  Catherine. 

—  M'estimez-vous  assez  pour  me  confier  le  soin  de  votre 
vie?  Vous  plairait-il  de  partager  ma  destinée,  heureuse  ou 
fatale,  sereine  ou  tourmentée?  Enfin,  me  voulez-vous  pour 
mari,  comme  moi,  je  vous  veux  pour  femme? 
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—  Je  vous  aime,  répéta  Catherine  avec  une  douce  assu- 
rance. 

—  Viens  donc  sur  mon  cœur,  ma  jeune  et  belle  épouse! 
s'écria  Roger  en  enveloppant  de  ses  bras  caressants  le 
corps  souple  et  flexible  de  la  petite  fée. 

Catherine  appuya  sa  tête  languissante  sur  le  sein  de 
Roger,  et  celui-ci,  abaissant  sur  elle  un  regard  protecteur, 
parut,  dans  le  rayon  de  soleil  qui  se  jouait  autour  de  son 
front,  comme  un  ange  abritant  sous  ses  ailes  la  créature 
que  Dieu  vient  de  lui  donner  à  garder. 

Ils  avaient  repris  leur  place  sur  le  banc  de  gazon  ;  ils  y 
restèrent  jusqu'au  soir,  les  mains  entrelacées,  à  mêler 
leurs  chastes  transports  et  à  composer  ensemble  le  poëme 
de  leur  destinée.  Que  de  jolis  projets  et  que  de  riantes 
espérances l  Ils  étaient  là,  tous  deux  jeunes  et  beaux, 
amoureux  et  charmants,  s'emparant  de  l'avenir,  le  dispo- 
sant au  gré  de  leur  fantaisie,  s'interrompant  pour  se  re- 
garder ou  pour  se  répéter  qu'ils  s'aimaient,  pareil  à  deux 
oiseaux  qui  font  leur  nid  tout  en  se  becquetant  le  long 
des  buissons.  Roger  se  croyait  riche  par  sa  mère  ;  il  ne 
doutait  pas  que  le  comte  des  Songères,  avant  de  partir 
pour  l'Allemagne,  ne  lui  laissât  la  propriété  de  Bigny, 
trop  heureux  de  pouvoir  à  ce  prix  se  débarrasser  en  même 
temps  de  son  fils  et  des  comptes  de  tutelle  qu'il  avait  à 
lui  rendre.  C'était  là,  dans  ce  domaine  où  ils  s'étaient 
rencontrés  et  vus  pour  la  première  fois,  qu'ils  se  promet- 
taient de  cacher  leurs  tendresses  et  de  vivre  ignorés,  loin 
du  monde,  vins  bruit,  faisant  du  bien  autour  d'eux.  Ca- 
therine sb,ait  près  de  son  oncle  qu'elle  visiterait  tous  les 
jours.  D'auteurs  Roger  parlait  déjà  de  faire  bâtir  à  Bigny 
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une  église  et  un  presbytère  où  François  Paty  viendrait 
habiter.  Catherine  n'y  voyait  point  d'empêchement.  Tout 
paraissait  facile  à  ces  heureuses  imaginations.  On  congé- 
diait riobineau,  non  par  esprit  de  vengeance,  mais  parce 
que  le  vieil  intendant  était  dur  aux  pauvres  et  inhospita- 
lier. On  installait  Pâquerette  au  château.  Le  père  Radigois 
mettait  la  poule  au  pot  tons  les  dimanches  et  n'avait  plus 
rien  à  démêler  avec  MM.  les  huissiers.  Le  vicaire  était 
comblé  de  soutanes  et  de  surplis  neofs.  Le  bon  saint  Syl- 
vain, qu'on  ne  se  lassait  pas  de  bénir,  car  il  était  la  cause 
de  tout  ce  qui  venait  d'arriver,  le  bon  saint  Sylvain  avait 
une  magnifique  bannière  de  velours  à  franges  d'argent. 
Les  carpes  et  les  oies  pleuvaient  dans  la  cuisine  de  la 
bonne  Marthe.  Claude  et  le  papa  Noirel  n'étaient  pas  ou  - 
bliés.  Le  père  héritait  de  la  charge  de  Robineau,  et  le  Mis 
passait  marguillier  d'emblée.  Annelte  enfin,  la  fidèle  An- 
nette,  avait  de  la  paille  jusqu'au  poitrail  et  de  l'avoine 
jusqu'aux  yeux.  Ce  n'est  pas  tout.  On  changeait  les  con- 
ditions du  sol,  on  améliorait  la  culture.  Le  pays,  qui  jus- 
qu'aiors  n'avait  produit  que  du  sarrasin,  des  châtaignes 
et  du  colza,  se  couvrait  de  mûriers,  de  vignes  et  de  blé 
froment;  je  crois  même  qu'on  y  voyait  par-ci  par-là  quel- 
ques orangers.  Bref,  on  réalisait  à  dix  lieues  à  la  ronde 
tous  les  rêves  de  l'âge  d'or.  L'avis  de  Catherine  était  que, 
sans  plus  tarder,  il  fallait  tout  dire  à  son  oncle.  Mais 
Roger  pensa  qu'il  était  plus  sage  de  ne  se  confier  à  lui 
qu'après  ie  retour  de  son  père,  quand  les  obstacles  se- 
raient levés  et  qu'il  ne  resterait  plus  au  pasteur  qu'à  bénir 
l'amour  de  ses  deux  enfants.  On  s'épargnerait  ainsi  nien 
du  trouble  de  part  et  d'autre.  Quoiqu'il  lui  répugnât  de 
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se  cacher  de  son  vieil  ami,  Catherine  finit  par  céder  aux 
raisons  que  lui  donnait  Roger.  D'ailleurs,  le  comte  des 
Songères  étant  attendu  au  premier  jour,  ce  mysière  ne 
devait  guère  se  prolonger  au  delà  d'une  semaine.  Si  Roger 
omit  de  parler  de  sa  tante  et  de  sa  cousine,  on  pourrait 
croire  que  ce  fut  par  crainte  d'alarmer  sa  fiancée;  le  fait 
est  qu'il  n'y  songea  point  et  que  la  pensée  des  dames  Bar- 
najon  n'altéra  pas  un  seul  instant  la  sérénité  de  son  cœur. 
Il  partit  avant  que  Marthe  et  le  curé  fussent  de  retour. 
Catherine  courut  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  pour  le  voir 
passer  à  cheval.  Ils  se  dirent  encore  adieu  du  geste  et  du 
regard,  puis,  quand  le  jeune  homme  eut  disparu  au  bout 
du  sentier,  la  petite  vierge  retourna  au  fond  du  jardin, 
bien  heureuse  ta  coup  sûr,  triste  pourtant,  car  son  bon- 
heur était  trop  grand  pour  n'être  pas  mêlé  d'inquiétudes. 

Elle  était  plongée  depuis  près  d'une  heure  dans  une  rê- 
verie demi-souriante,  quand  elle  entendit  les  feuilles  re- 
muer autour  d'elle;  en  tournant  la  tête,  elle  aperçut  Claude 
qui  la  regardait.  Comme  elle  pensait  que  c'était  lui  qui 
avait  poussé  son  père  à  la  demander  en  mariage,  elle  ne 
se  gêna  point  pour  lui  exprimer  vertement  son  humeur. 

—  C'est  toi!  lui  dit-elle  aussitôt.  Je  suis  bien  aise  de 
n'avoir  pas  à  garder  plus  longtemps  ce  que  j'ai  depuis  ce 
matin  sur  le  cœur.  D'abord  je  te  déclare  que  je  ne  veux 
pas  de  toi  pour  mari.  Ensuite,  j'estime  qu'au  lieu  de  t'a- 
dressera  ton  père  et  à  mon  oncle,  tu  aurais  4û  commen- 
cer par  prendre  mon  avis.  Enfin,  je  dois  t- avouer  que  jô 
suis  lasse  de  tes  obsessions  et  de  tes  importunités.  Que 
veux-tu?  on  ne  voit  que  toi!  on  ne  peut  plus  faire  un  pas 
sans  te  rencontrer  I  Tu  es  partout,  excepté  dans  ta  classe. 
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—  Catherine,  répondit  Claude  avec  douceur,  il  me  sem- 
ble que  tu  es  bien  cruelle  pour  ton  camarade  d'enfance. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort,  pardonne-moi,  dit-elle  en  lui  ten- 
ddnt  la  main.  Mais  aussi  quelle  idée  t'a  passé  par  la  tête 
de  vouloir  m'épouser?  Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela 
pourrrait  ajouter  à  notre  affection.  Ne  suis-je  pas  ta  sœur 
et  n'es-tu  pas  mon  frère  ?  Depuis  quand  se  marie-t-on 
entre  frère  et  sœur?  Voyons,  sois  raisonnable.  Je  ne  suis 
pas  ce  qui  te  convient.  Il  te  faut,  à  toi,  ce  qu'on  appelle 
une  belle  femme;  la  grande  Nannette,  par  exemple:  à  la 
bonne  heure  !  voilà  quit'irait.  Moi,  je  suis  bien  trop  mince 
et  trop  petite.  Je  ne  te  ferais  aucun  honneur  et  l'on  en 
gloserait  dans  le  pays.  Tiens,  regarde:  c'est  tout  au  plus 
si  je  puis  te  donner  le  bras.  On  ne  manquerait  pas  de  dire 
que  tu  as  épousé  la  fée  Nabotte.  Et  puis,  sois  franc.  La 
main  sur  ton  cœur,  est-ce  que  c'est  de  l'amour,  ce  que 
tu  ressens  pour  moi?  Laisse  donc  I  Je  t'avertis  que,  de 
mon  côté,  je  n'en  ai  pas  l'ombre  pour  toi,  à  moins  pour- 
tant que  l'amitié  ne  soit  l'ombre  de  l'amour,  comme  je  le 
crois. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Claude  d'un  air  résigné;  je 
sais,  Catherine,  que  tu  ne  m'aimes  pas.  Aussi  n'est-ce  pas 
moi  qui  t'ai  fait  demander  par  mon  père  à  ton  oncle.  On 
ne  m'avait  pas  consulté.  Bien  mieux,  j'ai  signifié  tout  net 
que  je  ne  voulais  pas  me  marier.  Tu  viens  de  m'appeler 
ton  frère.  Écoute  donc,  ma  sœur,  ce  que  je  suis  venu  te 
dire,  car  nous  nous  verrons  rarement  désormais,  et  tu 
n'auras  plus  a  te  plaindre  de  mes  obsessions  et  de  mes 
importunilés.  Je  suis  venu  pour  te  dire  adieu,  Catherine; 
non  que  je  sois  déjà  prêt  à  partir;  mais  je  vais  me  retirer 
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de  ta  vie,  jusqu'à  ce  que  j'en  disparaisse  tout  à  fait.  Quand 
tu  seras  heureuse  et  que  le  pauvre  Claude  n'aura  plus  rien 
à  faire  auprès  de  toi,  alors  je  quitterai  le  pays  et  j'irai  où- 
Dieu  me  poussera.  D'ici  là,  tu  ne  me  rencontreras  plus; 
sur  ta  route;  mais  tu  m'auras  encore  sous  ta  main.  Si  tu 
as  besoin  de  moi,  un  mot,  un  geste,  un  regard,  je  vien- 
drai. Puisses-tu  ne  m'appeler  jamais  !  Puissé-je  m'éjoigner 
bientôt,  en  emportant  ton  bonheur  à  la  place  du  mien  ! 
Adieu  donc.  Ne  m'en  veux  pas  d'avoir  troublé  tes  douces 
joies  par  ma  présence.  J'étais  jaloux,  parce  que  je  ne  com- 
prenais rien.  A  cette  heure  que  j'ai  tout  compris,  je  ne 
suis  plus  que  triste  et  malheureux. 

Là-dessus,  le  digne  garçon  s'éloigna  à  pas  lents,  tête 
basse,  les  poings  dans  ses  poches. 

Catherine  le  suivit  quelque  temps  des  yeux;  puis,  es- 
suyant du  revers  de  sa  main  une  larme  qui  brillait  au  bout 
de  ses  longs  cils,  elle  se  reprit  à  penser  à  Roger. 

Roger  galopait  vers  Bigny,  enivré  d'amour  moins  en- 
core que  de  liberté,  moins  joyeux  de  l'idée  d'épouser  Ca- 
therine que  triomphant  d'avoir  fait  enfin  acte  d'indépen- 
dance et  de  virilité.  Chose  étrange  l  à  part  l'amour  qui  l'y 
poussait,  pour  briser  le  joug  qui  pesait  sur  lui  et  pour  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  était  libre,  cet  enfant  venait  de 
se  jeter  tête  baissée  dans  le  mariage.  La  vie  se  passe  ainsi 
à  poursuivre  la  liberté  et  à  ne  faire  que  changer  de  chaî- 
nes. Plein  de  fougue  et  d'ardeur,  éperonnant  les  flancs  de 
son  cheva1  et  filant  comme  une  flèche  à  travers  champs, 
il  paraissait  vuler  à  la  conquête  du  monde.  Cependant, 
quand  il  eut  ralenti  sa  course  et  qu'il  se  trouva  au  milieu 
des  campagnes,  sous  le  froid  manteau  de  la  nuit,  n'étant 
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plus  exalté  par  la  présence  de  la  petite  fée,  il  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  surprise  et  de  stupeur  en 
songeant  aux  engagements  solennels  qu'il  avait  contrac- 
tés. Il  se  sentit  presque  dans  la  position  d'un  homme  qui, 
les  vapeurs  du  vin  dissipées,  cherche  à  se  rappeler,  avec  un 
vague  sentiment  de  terreur,  ce  qu'il  a  dit  et  fait  en  état  d'i- 
vresse. 11  est  très-vrai  qu'en  partant  le  matin  pour  Saint-Syl- 
vain, cejeune  homme  nese  doutait  pas  qu'il  dûts'engager  en 
ce  jour,  comme  disaient  autrefois  les  poètes,  dans  les  liens 
de  l'hyménée.  Il  aimait  Catherine  d'un  amour  sincère, 
poétique  et  charmant;  aussi  ne  s'était-il  point  demandé  où 
cela  pouvait  le  conduire.  Il  l'aimait  au  hasard  et  à  l'aven- 
ture, comme  on  aime  les  voyages  quand  on  a  vingt  ans, 
que  ies  horizons  sont  sans  fin  et  qu'on  ne  sait  pas  où  l'on 
va.  Lorsqu'on  a  bien  couru  par  tous  les  sentiers  de  tra- 
verse et  qu'on  a  goûté  la  piquette  de  tous  les  cabarets  du 
chemin,  lorsqu'on  a  jeté  sa  jeunesse  à  tous  les  vents,  laissé 
sa  laine  à  tous  les  buissons,  et  que  l'on  commence  d'as- 
pirer secrètement  aux  douceurs  du  repos,  il  peut  être  doux 
de  découvrir,  au  détour  d'une  haie,  la  fumée  du  toit  do- 
mestique, et,  sur  le  pas  de  la  porte,  la  famille  qui  sourit 
en  vous  ouvrant  son  sein.  Mais  rencontrer,  dès  la  première 
étape,  messire  Hymen,  armé  de  ses  flambeaux,  qui  vous 
Darre  le  passage  et  vous  crie:  Halte-là!  tu  n'iras  pas  plus 
loin  !  il  faut  convenir  que  la  rencontre  n'est  pas  des  plus 
divertissantes,  pour  peu  qu'on  ait  le  goût  de  l'inconnu,  et 
de  secrets  instincts  qui  vous  poussent  vers  les  coteaux  de 
la  verte  Bohême.  Telles  n'étaient  pas  précisément  les  ré- 
flexions auxquelles  se  livrait  Roger;  seulement  il  vint  un 
instant  où  le  jeune  vicomte  fut  obligé  de  reconnaître  qu'en- 
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traîné  par  la  circonstance,  il  avait  pris  assez  légèrement  un 
narti  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  jugé  d'abord.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il  aimait  Catherine: 
il  appréciait  ce  que  le  ciel  avait  mis  en  elle  de  grâce,  d'in- 
nocence, de  charme  et  de  pureté.  La  petite  vierge  et  son 
entourage  n'avaient  exercé  sur  lui  que  de  bienfaisantes 
influences.  Il  se  la  représenta  telle  qu'il  i'avait  vue,  la 
veille,  à  la  lueur  des  étoiles,  telle  qu'il  venait  de  la  voir, 
palpitante  entre  ses  bras,  pâle  de  bonheur  et  d'amour. 
Tous  ses  sens  se  troublèrent  à  ces  souvenirs;  lançant  de 
nouveau  son  cheval  et  son  cœur  au  galop,  il  se  dit  que, 
dût  son  père  en  étouffer  de  rage  et  de  dépit,  la  nièce  du 
curé  de  Saint-Sylvain  serait  châtelaine  de  Bigny  et  vicom- 
tesse des  Songères. 

A  Bigny  comme  à  Saint-Sylvain,  les  jours  qui  suivirent 
ne  furent  pas  exempts  de  secrètes  agitations.  Catherine  et 
Roger  continuèrent  de  se  voir,  mais  le  plus  souvent  en 
présence  de  Marthe  et  de  François  Paty,  et  c'est  à  peine  s'ils 
purent,  de  loin  en  loin,  échanger  quelques  mots  à  la  dé- 
robée. Catherine  souffrait  de  cette  position  qui  rôvoltail 
tous  ses  sentiments  de  droiture  et  d'honnêteté.  Vingt  fois 
elle  fut  sur  le  point  de  s'épancher  dans  le  sein  de  son  oncle  ; 
la  crainte  d'irriter  Roger  l'arrêta,  moins  encore  que  celle 
d'inquiéter  le  vieux  pasteur.  Elle  n'osait  plus  lever  les  yeux 
devant  lui,  se  dérobait  à  ses  caresses  et  s'allait  cacher  pour 
pleurer.  Elle  fuyait  Marthe  aussi  et  n'avait  goût  qu'a  la  so- 
litude. Seule,  elle  pouvait  du  moins  se  réfugier  dans  son 
amour  :  encore  cet  amour  même  était-il  rempli  de  sombres 
appréhensions.  D'après  les  récits  que  lui  avait  faits  le  bon 
curé,  elie  connaissait  mieux  le  comte  des  Songères  que  ne 
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le  connaissait  son  fils;  elle  prévoyait  des  obstacles  que  ne 
prévoyait  pas  Roger.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient  seuls  au 
jardin: 

— Roger,  dit-elle,  d'où  vient  que  mon  bonheur  est  triste? 
serait-ce  quetoutbonheur  est  ainsi?  J'ai  foi  en  vos  serments, 
je  crois  en  vous  comme  en  Dieu  lui-même,  et  je  suis 
triste  jusqu'à  la  mort  l  L'air  est  calme,  le  ciel  est  pur,  et  je 
frissonne  comme  aux  approches  d'un  orage!  Tenez,  mon 
ami,  je  sens  que  nous  nous  préparons  l'un  à  l'autre  un  ave- 
nir de  maux  et  de  misères.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je 
tremble  :  je  payerais  volontiers  du  repos  de  toute  ma  vie  la 
gloire  d'avoir  été  aimée  de  vous  un  jour.  Je  ne  recule  pas 
devant  ma  douleur  :  mais  devant  la  vôtre,  mais  devant  celle 
de  mon  oncle,  j'avoue  que  je  suis  lâche,  sans  force  ni  cou- 
rage et  saisie  d'épouvante.  Réfléchissez,  Roger  :  il  en  est 
temps  encore.  Peut-être  n'avez-vous  cédé  qu'à  l'entraîne- 
ment du  moment?  Songez  que  je  mourrais  la  plus  infor- 
tunée des  créatures,  si  je  surprenais  sur  votre  front  ou  dans 
vos  regards  le  regret  de  m'avoir  rencontrée  sur  votre  che- 
min. Songez  à  tout,  dites-vous  bien  que  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  petite  fille,  sans  fortune  et  sans  éducation.  Dtes- 
vous  que  pour  m'épouser,  vous  aurez  à  lutter  contre  votre 
père,  qui  n'y  consentira  jamais,  et  que,  quand  vous  m'aurez 
épousée,  vous  serez  tenu  vis-à-vis  de  moi  à  d'autant  plus 
de  tendresse  et  d'amour  que  je  me  sentirai  moins  digne  du 
rang  où  vous  m'aurez  placée,  du  nom  que  vous  m'aurez 
offert  l  0  mon  ami,  que  tout  cela  est  grave!  Pensez-y,  pen- 
sez a  mon  vieil  oncle,  pensez  à  vous  surtout,  et  si  vous  hé- 
sitez un  instant,  partez,  Roger,  et  ne  revenez  plus.  Je  ne 
vous  en  voudrai  pas,  jamais  une  plainte  ne  sortira  contre 
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vous  de  ce  cœur  que  votre  image  ne  cessera  point  d'occu- 
per tout  entier. 

Ces  paroles  ne  firent  qu'exalter  l'amour  de  Roger  :  l'idée 
qu'on  pouvait  douter  de  son  énergie  et  de  sa  volonté  aurait 
suffi  poui  le  précipiter  dans  un  parli  extrême.  Roger 
n'avait  qu'un  regret,  c'est  que  les  obstacles  dont  s'effrayail 
l'imagination  de  la  petite  fée  ne  fussent  pas  plus  sérieux  el 
tout  à  fait  insurmontables  ;  il  les  aurait  brisés  et  surmon- 
tés. Pour  rassurer  Catherine,  il  sut  trouver  des  paroles  de 
flamme.  11  était  jeune,  amoureux,  sincère  :  sans  efforts  il 
fut  éloquent.  La  jeune  fille  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
persuader  et  convaincre.  L'éclat  delà  jeunesse  reparut  sur 
ses  joues,  son  âme  se  rouvrit  doucement  à  l'espoir. 

L'intrépide  confiance  qu'il  essayait  ainsi  de  faire  passer 
dans  l'esprit  de  Catherine,  Roger  l'avait  en  lui.  Prêt  à  la 
lutte,  il  n'admettait  pas  qu'il  ne  pût  point  en  sortir  vain- 
queur. C'est  le  propre  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  de  ne 
douter  de  rien.  Roger,  pour  atteindre  à  son  but,  aurait  eu 
à  déplacer  les  montagnes  de  la  Marche  età  changer  le  cours 
de  la  Creuse,  qu'il  ne  s'en  serait  pas  effrayé  davantage.  Avec 
Catherine  pour  point  d'appui,  il  s'estimait  de  force  à  sou- 
lever le  monde. 

Cependant,  en  observant  ce  qui  se  passait  au  château,  ce 
jeune  homme  sentait,  lui  aussi,  une  sourde  inquiétude 
bourdonner  autour  de  son  cœur.  En  moins  de  quinze  jours, 
le  vieux  manoir  de  Bigny  avait  été  rajeuni  des  pieds  à  la 
tête.  A  voir  les  embellissements  qu'il  avait  essuyés,  un 
poète  aurait  crié  à  la  profanation,  un  bourgeois  se  serait 
pâmé  d'aise.  Toute  la  façade  avait  été  grattée  et  blanchie  à 
la  chaux.  Les  pierres  disjointes  du  perron  avaient  été  rap- 
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prochées  et  soudées.  On  avait  soigneusement  arraché  les 
grandes  herbes  qui  poussaient  dans  la  cour;  on  les  avait 
remplacées  par  un  semis  de  sable  jaune  et  fin .  A  l'intérieur, 
les  meubles  de  palissandre  ou  de  citronnier  avaient  succédé 
aux  vieux  fauteuils  et  aux  bahuts  de  chêne.  Deux  apparte- 
ments surtout,  ayant  vue  sur  la  partie  la  moins  sombre  du 
parc,  se  faisaient  remarquer  par  l'élégance  de  leur  décora- 
tion. Toutes  les  recherches  du  luxe  et  du  bien-être  s'y  trou- 
vaient réunies.  Le  grand  salon  du  rez-de-chaussée,  entiè- 
rement remis  à  neuf,  étincelait  de  dorures,  de  glaces  et  de 
cristaux.  Le  piano  récemment  arrivé  de  Paris  s'y  prélas- 
sait comme  un  roi  dans  la  salle  du  trône.  Tous  les  parquets 
se  cachaient  sous  des  tapis  d'Aubusson,  qui  couraient  le 
long  des  escaliers  jusque  dans  les  noirs  corridors.  Si  les 
écussons  aux  armes  de  la  famille  n'eussent  été  conservés 
partout,  on  aurait  pu  se  croire  dans  un  hôtel  de  fraîche 
date,  élevé  à  grands  frais  dans  la  Chaussée-d'Antin  par 
quelque  Turcaret  moderne.  Pas  un  livre,  pas  un  tableau, 
pas  un  véritable  objet  d'art;  en  revanche,  tout  ce  que  les 
magasins  d'un  tapissier  peuvent  exhiber,  au  dix-neuvième 
siècle,  de  plus  riche,  de  plus  somptueux.  En  même  temps 
le  personnel  du  logis  avait  subi  des  restaurations  analo- 
gues. Les  garçons  de  charrue  s'étaient  transformés  en  la- 
quais de  bonne  maison.  On  allait,  on  venait,  on  s'exerçait 
toute  la  journée,  sous  les  yeux  de  Robineau,  qui  dressait 
Côtte  rustique  valetaille  aux  belles  manières  de  la  servilité, 
Robineau  lui-même  avait  fait  peau  neuve  et  tranchait  de 
l'intendant  de  haute  volée.  Du  matin  au  soir  on  ratissait 
les  allées,  on  extirpait  les  ronces,  on  éclaircissait  les  fourrés. 
Un  élève  de  Carême,  expédié  de  la  capitale,  préparait  déjà 
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ses  fourneaux  et  faisait  manœuvrer  toute  une  armée  de 
jeunes  marmitons.  Enfin,  un  bel  attelage  de  chevaux  gris 
pommelé  et  un  alezan  de  race  limousine  hennissaient  et 
piaffaient  dans  l'écurie,  tandis  qu'une  calècht;^  venue  par 
le  roulage,  dormait  sous  la  remise,  dans  son  fourreau  de 
toile. 

Que  penser  de  tous  ces  apprêts?  Le  comte  des  Songères 
avait-il  l'intention  de  se  fixer  à  Bigny?  Madame  Barnajon, 
sa  sœur,  et  mademoiselle  Malvina,  sa  nièce,  devaient-elles 
s'y  fixer  avec  lui?  Pourquoi  ces  prodigalités  qui  n'étaient 
pas  dans  les  goûts  du  maître?  A  ces  questions  qu'il  se  po- 
sait à  lui-même,  Roger  ne  savait  que  répondre  ;  mais  il 
sentait  que  quelque  chose  se  tramait  en  opposition  avec  ses 
projets.  Malheureusement,  nul  indice  ne  pouvait  le  mettre 
sur  la  voie.  Son  père  l'avait  toujours  tenu  en  dehors  du 
mouvement  des  affaires  en  général,  et  des  siennes  en  par- 
ticulier. Roger  ignorait  quels  intérêts  avaient  ramené  le 
comte  à  Bigny.  Il  ne  se  doutait  même  pas  qu'un  procès  re- 
mît en  question  la  propriété  de  ce  domaine.  Quoique  na- 
turellement fier  et  réservé,  et  quelque  sentiment  de  répul- 
sion que  lui  inspirât  Robineau,  il  se  hasarda  plusieurs  fois 
àl'interroger  ;  mais  Robineau  était  impénétrable,  et,  depuis 
quelque  temps,  il  avait  redoublé  d'arrogance,  si  bien  que 
Roger  dut  se  contenir  pour  ne  pas  le  mettre  rudement  à 
sa  place.  Désespérant  de  rien  tirer  de  cet  animal,  qui  par- 
ticipait du  cuistre  et  de  l'huissier,  il  prit  le  parti  d'attendre, 
sans  rien  dire  à  Catherine,  de  peur  de  l'effaroucher. 

A  Saint-Sylvain,  les  choses  ne  prenaient  pas  un  4tOur  plus 
gai  ni  plus  rassurant.  Quand  Roger  était  là ,  près  d'elle, 
Catherine  croyait  aisément  au  bonheur;  aussitôt  qull  s'é 
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loignait,  la  petite  vierge  sentait  sa  confiance  partir  avec  lui. 
Marthe  et  François  Paty  avaient  fini  par  s'apercevoir  du 
changement  qui  s'opérait  dans  l'humeur  de  leur  chère  en- 
fant. Le  bon  vieillard  ne  s'en  inquiétait  guère,  persistant  à 
penser  qu'il  s'agissait  entre  elle  et  Claude  de  quelque  bou- 
derie d'amoureux.  Marthe  se  serait  bien  gardée  de  dire  au- 
trement que  M.  le  curé  ;  mais  au  fond,  la  vieille  nourrice, 
quoiqu'à  cent  lieues  de  la  vérité,  n'était  pas  bien  convain- 
cue que  l'ami  Claude  fût  pour  beaucoup  dans  cette  affaire. 
Toujours  est-il  que  le  presbytère  n'avait  plus  le  charme 
qui  l'embellissait  voici  à  peine  un  mois.  Le  mouvement  et 
la  vie  menaçaient  de  s'en  retirer.  Claude  n'y  montrait  plus 
son  nez.  La  fenêtre  où  Marthe  et  la  petite  fée  babillaient 
autrefois  si  gentiment,  demeurait  fermée  des  journées  en- 
tières. Catherine  ne  rôdait  plus  autour  de  son  oncle;  Claude 
ne  rôdait  plus  autour  de  Catherine.  Les  repas  étaient  si- 
lencieux. François  Paty  lisait  son  bréviaire  d'un  bout  à 
l'autre  sans  être  interrompu  par  sa  nièce.  La  présence  seule 
de  Roger  ramenait  de  temps  en  temps  un  peu  de  soleil  sous 
le  toit  du  pasteur.  Le  village  même,  depuis  que  le  jeune 
Noirel  faisait  assidûment  sa  classe,  avait  un  aspect  morne 
et  n'était  plus  animé  que  par  la  sortie  de  l'école.  Délivré 
des  soins  de  son  empire,  Claude  allait  vaguer  solitairement, 
comme  un  chien  qui  n'a  plus  de  maître  :  sa  démarche  af- 
faissée et  sa  physionomie  profondément  triste  imprimaient 
au  paysage  je  ne  sais  quoi  de  morose  et  de  chagrin.  De 
son  côté,  le  marguillier,  qui  promenait  çà  et  là  une  mine 
longue  d'une  aune,  ne  contribuait  pas  à  égayer  les  hori- 
zons. 
Bref,  de  tout  ce  petit  monde  que  nous  avons  connu  si 
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heureux,  i'  n'y  avait  que  Pâquerette  qui  n'eût  rien  perdu 
de  sa  joie.  Celle-là  continuait  de  vivre,  comme  par  le  passé, 
en  plein  air,  pieds  nus,  robe  à  mi-jambe,  poussant  devant 
elle  son  joli  troupeau,  la  gaule  en  main  et  la  gaieté  au  cœur. 


X 


CE    QUI    SE    PASSAIT    A    PARIS 

Tandis  qu'à  Saint- Sylvain,  Roger  disposait  de  son 
cœur,  de  sa  main  et  de  sa  destinée ,  à  Paris,  le  comte  des 
Songères  disposait  du  cœur,  de  la  main  et  de  la  destinée 
de  Roger.  Cet  homme,  qui  représente  dans  cette  histoire 
villageoise  le  loup  que  Rivarol  aurait  voulu  voir  de  temps 
à  autre  dans  les  bergeries  de  Florian,  tenait  encore  moins 
du  loup  que  du  renard.  Pour  mieux  dire,  il  tenait  des  deux: 
seulement,  tant  qu'il  avait  été  jeune,  le  loup  avait  dominé 
en  lui;  en  vieillissant,  le  renard  avait  pris  le  dessus.  C'était 
devenu  un  singulier  mélange  de  souplesse  et  de  rudesse, 
de  ruse  et  de  brutalité.  Livré  à  ses  instincts  naturels ,  le 
loup  reparaissait  aussitôt  ;  mais,  quand  ses  intérêts  l'exi- 
geaient, le  renard  avait  son  tour,  et  le  drôle  en  aurait 
remontré  aux  plus  fins. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  quelle  entreprise  se  pro- 
posait le  comte  des  Songères  en  venant  à  Paris.  Effréné 
dissipateur  en  sa  jeunesse,  il  avait  gaspillé  la  fortune  dont 
il  devait  un  jour  rendre  compte  à  son  fils.  Ce  jour  était 
arrivé.  Si  Roger  n'avait  encore  rien  réclamé,  il  pouvait  tout 
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réclamer  d'un  instant  à  l'autre.  D'ailleurs,  il  gênait  son 
père,  qui  n'avait  rien  tant  à  cœur  que  de  se  débarrasser  de 
mi.  En  même  temps,  madame  Barnajon  disputait  la  pro- 
priété de  Bigny  à  son  bien-aimé  frère,  qui  lui  était  rede- 
vable, depuis  quelque  vingt  ans,  de  sommes  considérables. 
D'abord  le  loup  avait  montré  les  dents  ;  mais,  à  la  longue, 
le  renard  avait  imaginé  qu'un  mariage  entre  sa  nièce  et 
son  fils  pourrait  trancher  toutes  les  difficultés.  Le  comte 
des  Songères  était  donc  parti  pour  Paris,  à  l'unique  fin  de 
négocier  et  de  mener  à  bien  cette  grande  affaire,  dans 
laquelle  il  s'agissait  pour  lui  de  s'acquitter  du  même  coup, 
à  l'aide  d'un  domaine  en  litige,  envers  son  fils  et  envers 
sa  sœur. 

Une  fois  à  Paris,  son  premier  soin  fut  de  voir  son  avoué, 
de  consulter  les  avocats  et  les  légistes  les  plus  renommés 
du  Palais.  Tous  s'accordèrent  là-dessus  que  le  comte  des 
Songères  n'avait  pas  plus  de  chances  pour  perdre  son 
procès  que  pour  le  gagner.  Le  comte  n'en  demandait  pas 
davantage.  Ses  consultations  en  poche,  toutes  signées  de 
noms  fameux,  il  se  présenta  chez  madame  Barnajon,  qui 
ne  l'attendait  pas  et  se  montra  moins  charmée  que  sur- 
prise de  le  revoir.  L'entrevue  commença  par  être  glacée  ; 
mais,  grâce  à  l'astuce  du  comte,  la  glace  finit  par  se 
fondre.  Maître  loup  s'était  complètement  effacé  ;  il  ne 
restait  plus  que  compère  renard,  qui  joua  son  rôle  à  ravir 
et  vida  tous  les  tours  de  son  sac.  Grave  et  triste  d'abord,  il 
devint  affectueux  et  tendre;  il  poussa  jusqu'à  l'attendris- 
sement et  versa  même  quelques  larmes.  A  l'entendre,  il 
arrivait  tout  exprès  du  fond  de  l'Allemagne  pour  voir  s'il 
n'était  pas  possible  de  mettre  un  terme  à  des  divisions  qui 
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avaient  trop  longtemps  duré.  Il  parla  de  son  fils  avec 
amour,  des  affections  de  famille  en  homme  qui  les  ressent 
vivement.  Madame  Barnajon,  en  écoutant  son  frère,  recon- 
naissait la  vérité  du  proverbe  qui  dit  que,  quand  il  fut 
vieux,  le  diable  se  fit  ermite.  Toutefois  elle  se  tint  pru- 
demment sur  ses  gardes,  et  déclara  avec  fermeté  qu'elle 
était  décidée  à  ne  point  se  départir  de  ses  prétentions.  Le 
comte  se  récria.  Fallait-il  troubler  ce  premier  entretien 
par  de  viles  questions  d'intérêt?  On  avait  tout  le  temps 
d'en  parler.  Il  était  résigné,  pour  sa  part ,  à  tous  les 
sacrifices,  et  ne  reculerait  devant  rien  en  vue  de  ramener 
la  bonne  intelligence  entre  sa  sœur  et  lui.  Il  ne  demandait 
qu'une  trêve  qui  leur  permît  de  se  mieux  connaître.  Cette 
trêve,  madame  Barnajon  l'accorda  volontiers,  et,  à  compter 
de  ce  jour,  M.  des  Songères  vécut  dans  l'intimité  de  sa 
sœur  et  de  sa  nièce ,  les  observant  l'une  et  l'autre  en 
secret,  étudiant  le  caractère  de  sa  nièce  qu'il  avait  laissée 
au  berceau,  et  celui  de  sa  sœur  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
plus  de  vingt  ans,  s'initiant,  avec  adresse  et  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  à  leurs  goûts,  à  leurs  ambitions,  à  leur 
position  dans  le  monde,  à  tous  les  détails  de  leur  intérieur; 
ne  négligeant  rien,  disant,  faisant  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
flatter  les  faiblesses  d'esprit  de  la  mère  et  pour  exciter 
les  appétits  aristocratiques  de  mademoiselle  Malvina  Bar- 
najon. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  investigations ,  de  ces  trames  et 
de  ces  manœuvres,  qu'il  reçut  la  lettre  par  laquelle 
Robineau  lui  dénonçait  les  chastes  tendresses  de  Roger  et 
de  Catherine.  Le  comte  des  Songères  n'avait  aucune  idée 
de  la  petite  vierge,  qui  ne  faisait  que  de  naître  quand  il 
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avait  quitté  le  pays.  En  revanche,  ii  connaissait  trop  bien 
le  curé  de  Saint-Sylvain;  ii  se  souvenait  d'avoir  une  nuit, 
dans  la  chambre  de  sa  femme  morte,  courbé  la  tête  et 
ployé  les  genoux  sous  la  parole  et  sous  le  geste  du  pasteur; 
il  savait  qu'il  avait  un  juge  dans  cet  homme;  sa  haine 
contre  lui  n'avait  pas  vieilli  d'un  jour.  Au  nom  de  Fran- 
çois Paty,  le  loup  bondit  de  rage,  comme  si  la  balle  d'un 
chasseur  venait  de  se  loger  sous  sa  peau  ;  mais  Ton  s'abu- 
serait étrangement,  si  l'on  s'imaginait  qu'en  apprenant 
l'amour  de  Roger  pour  Catherine,  de  Catherine  pour  Roger, 
il  sentit  croître  son  irritation  et  sa  colère  redoubler.  Le 
renard  s'applaudit  et  se  pourlécha  les  babines.  A  travers 
les  exagérations  du  récit  de  l'intendant,  il  ne  vit  qu'une 
liaison  fort  peu  sérieuse  qu'il  romprait  au  besoin  quand  il 
en  serait  temps,  et,  comme  il  n'avait  jamais  envisagé  la 
passion  que  sous  son  côté  matériel  et  vulgaire,  comme  il 
n'avait  jamais  rien  compris  aux  délicatesses  du  cœur  non 
plus  qu'aux  idéales  voluptés  de  l'amour,  loin  de  s'alarmer, 
il  écrivit  à  Robineau  de  laisser  courir  les  choses  aussi 
loin  qu'elles  pourraient  aller.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
doux  ni  plus  charmant  que  de  se  venger  de  l'oncle  sur  la 
nièce  ;  il  lui  souriait  surtout  que  son  fils  fût  précisément 
l'instrument  de  cette  vengeance.  Pour  lui  donner  le  loisir 
delà  consommer,  le  comte  prolongea  son  séjour  à  Paris, 
se  promettant  d'arriver  assez  tôt  à  Bigny  pour  se  repaître 
de  la  honte  de  la  victime  et  des  larmes  du  curé  maudit. 

Il  poursuivait  pendant  ce  temps  l'œuvre  de?  séduction 
qu'il  avait  entamée.  Lorsqu'il  jugea  que  l'heure  était  venue, 
un  jour  qu'il  se  trouvait  entre  madame  Barnajon  et  sa 
fille: 
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—  Connaissez-vous,  dit-il  en  souriant,  l'histoire  de 
deux  armées  qui,  près  d'en  venir  aux  mains,  profitèrent 
de  quelques  heures  de  trêve  pour  se  visiter  et  se  faire 
réciproquement  les  honneurs  de  leur  camp?  Ce  serait  un 
peu  notre  histoire,  s'il  vous  plaisait,  après  m'avoir  reçu 
avec  tant  de  grâce  et  de  bienveillance ,  de  venir  à  Bigny 
passer  le  reste  de  la  belle  saison.  Comment  cette  proposi- 
tion ne  vous  agréerait-elle  pas?  Paris  est  brûlant,  pou- 
dreux, inhabitable  ;  on  n'y  voit  plus  que  des  gens  d'affaires. 
Toute  l'aristocratie  a  pris  sa  volée  vers  les  bois.  Faites 
comme  elle;  n'avez-vous  pas  des  bois,  des  terres,  un  parc, 
un  château?  Vous,  ma  sœur,  vous  retrouverez  avec  délices 
les  souvenirs  de  votre  enfance;  vous,  ma  belle  et  char- 
mante nièce,  vous  visiterez  nos  montagnes,  qui  vous  offri- 
ront des  sites  et  des  aspects  dignes  de  toucher  une  âme 
poétique  comme  ia  vôtre.  Songez,  ma  sœur,  songez, 
Malvina,  que  votre  présence  comblera  de  joie  mon  aimable 
Roger.  Le  cher  enfant  a  fait  tout  exprès  le  voyagé  pour 
vous  être  présenté  :  les  fatigues  de  la  route  et  sa  santé 
frêle  et  débile  ne  lui  ont  pas  permis  de  m'accompagner 
plus  loin.  N'ayant  pu  arriver  jusqu'à  vous,  il  vous  bénira 
d'avoir  bien  voulu  venir  jusqu'à  lui.  C'est  un  enfant,  vous 
l'aimerez,  ma  sœur;  Malvina,  vous  apprendrez  à  le  chérir 
comme  un  frère.  D'ailleurs,  c'est  bien  le  moins  que  ma 
nièce  connaisse  le  domaine  et  le  castel  de  nos  aïeux. 

A  ces  mots  de  castel  et  d'aïeux,  Malvina  rougit  de  plaisir. 
Madame  Barnajon  opposa  quelque  résistance;  mais  le 
comte  se  montra  si  pressant  et  Malvina  si  suppliante, 
qu'elle  dut  finir  par  céder»  Il  fut  convenu  toutefois  qu'à 
la  fin  de  l'automne  on  reprendrait  les  hostilités,  comme 
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si  de  rien  n'était.  Aussitôt,  le  comte  des  Songères  envoya 
ses  ordres  à  Robineau  et  fit  tout  préparer  pour  la  récep- 
tion de  ces  dames.  Il  avait  eu  d'abord  l'idée  de  ne  rien 
faire  changer  à  l'antique  manoir  ;  mais,  en  étudiant  les 
goûts  de  sa  nièce  et  de  sa  sœur,  il  avait  compris  que  le 
sang  desBarnajon  avaitpassé  par  là,  et  qu'elles  s'accommo- 
deraient difficilement  de  la  poésie  des  vieux  murs.  C'étaient 
de  ces  femmes  qui  adorent  les  ruines,  les  arceaux  brisés, 
les  tourelles  habillées  de  lierre,  à  la  condition  de  n'y  mar- 
cher que  sur  de  moelleux  tapis  et  d'y  retrouver  toutes  leurs 
habitudes  de  luxe  et  d'élégance. 

Une  nuit,  en  revenant  de  Saint-Sylvain  où  il  avait  passé 
la  journée,  Roger  s'arrêta  consterné  au  pied  du  perron.  A 
deux  pas  de  lui,  dans  la  cour,  une  chaise  de  poste  était 
dételée,  et  les  fenêtres  du  château  brillaient  silencieuse- 
ment dans  l'ombre. 


XI 

PARIS  A  BIGNY 

Roger  passa  la  nuit  à  se  préparer  pour  l'assaut  qu'il 
était  décidé  à  ne  pas  différer  d'un  jour.  En  effet,  le  lende- 
main, aussitôt  qu'il  pensa  pouvoir  se  présenter  chez  son 
çère,  c^u'il  n'avait  pas  vu  la  veille  à  cause  de  1-neure  avan- 
cée, il  sortit  de  sa  chambre  et  se  rendit  à  l'appartement 
du  comte  d'un  pas  ferme,  d'un  cœur  résolu.  Il  n'avait 
rten  perdu  de  son  courage  ni  de  sa  fermeté.  Toutefois, 
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près  d'entrer,  il  s'arrêta  devant  la  porte,  et  là,  indépen^- 
damment  des  colères  qu'il  n'allait  pas  manquer  de  soule- 
ver, il  pâlit  et  son  sang  se  figea  dans  ses  veines,  en  son- 
géant  à  l'accueil  dur  et  glacé  qu'il  allait  essuyer.  Il  n'avait 
jamais  paru  devant  son  père  sans  un  sentiment  de  con- 
trainte douloureuse,  approchant  de  l'effroi.  Après  quelques 
minutes  durant  lesquelles  il  appela  Catherine  à  son  aide, 
honteux  de  sa  faiblesse,  prêt  à  tout  braver,  il  entra.  Dans 
l'antichambre,  il  se  croisa  avec  Robineau  qui  sortait  de 
chez  son  maître;  la  figure  insultante  de  cet  homme  lui  fut 
un  aiguillon  de  plus.  Il  traversa  deux  ou  trois  pièces  et 
arriva  sans  faiblir  et  sans  hésiter  à  celle  où  se  tenait  le 
comte.  Soit  que  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  son 
intendant  ne  l'eût  pas  satisfait,  soit  qu'il  fût  préoccupé 
d'autre  part,  le  comte  des  Songères  se  promenait  de  long 
en  large  d'un  air  sombre  et  visiblement  agité.  Au  bruit 
que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  il  se  retourna  brusquement, 
et  Roger  frissonna  des  pieds  à  la  tête  en  se  retrouvant 
sous  ce  regard  qui  l'avait  tenu  pendant  vingt  ans  comme 
un  passereau  sous  l'œil  d'un  autour.  Il  pâlit  de  nouveau 
et  son  front  se  chargea  de  sueur;  mais  ce  mouvement 
d'épouvante  fut  bientôt  remplacé  par  un  sentiment  de 
surprise  et  même  de  stupeur,  quand  il  vit  son  père  venir 
à  lui,  la  main  tendue  *1  la  bouche  riante. 

—  Bonjour,  Roger,  bonjour,  mon  fils  !  dit  avec  effusion 
le  comte,  en  prenant  les  mains  du  jeune  homme. 

Et,  l'attirant  sur  sa  poitrine,  il  l'embrassa  cordialement, 
avec  la  brusquerie  d'un  soldat. 

A  ce  témoignage  d'affection,  le  premier  qu'il  recevait 
de  son  père,  Roger,  nature  tendre,  nerveuse,  impression- 
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nable,  sentit  son  cœur  se  fondre  et  ses  yeux  s'humecter. 

—  Mon  père,  dit-il  d'une  voix  attendrie,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  m'embrassez. 

Le  comte  ne  répondit  qu'en  le  pressant  derechef  dans 
ses  bras. 

—  Mon  père,  ajouta  Roger  de  plus  en  plus  ému,  je 
croyais  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

—  Mon  fils,  répliqua  le  vieux  renard  avec  une  mélan- 
colique gravité,  les  tendresses  les  plus  vraies  et  les  plus 
profondes  ne  sont  pas  toujours  celles  qui  font  le  plus  d'éta- 
lage et  de  bruit.  Il  y  a  des  âmes  silencieuses  qui  répu- 
gnent aux  affections  bruyantes.  Avant  de  me  juger,  il 
faudrait  me  connaître.  Vous  apprendrez  un  jour  quels 
orages  ont  traversé  ma  vie  et  tari  dans  mon  cœur  la  source 
desépanchements.  Vous  saurez  aussi  comment,  sous  cette 
froideur  apparente  qui  vous  a  fait  douter  de  mon  amour, 
je  n'étais  préoccupé  que  du  soin  de  votre  bonheur.  Et 
pourtant,  j'en  conviens,  moi-même  j'ignorais  jusqu'à  quel 
point  vous  m'êtes  cher  :  l'absence  vient  de  me  l'apprendre. 

—  Mon  père,  dit  Roger  qui  se  demandait  s'il  était  bien 
éveillé  et  si  ce  n'était  pas  un  rêve,  je  regrette  de  ne  m'être 
pas  trouvé  hier  au  château  pour  vous  recevoir;  vous  aviez 
oublié  de  me  fixer  le  jour  de  votre  arrivée,  et,  d'après 
votre  lettre,  je  ne  pouvais  pas  supposer... 

—  Bien,  bien  !  s'écria  gaiement  le  comte  des  Songères 
en  lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule  :  on  sait  que 
nul  ici-bas  ne  peut  servir  en  même  temps  son  roi,  sa 
maîtresse  et  son  père.  Eh  bienl  Roger,  pourquoi  rougir 
et  vous  troubler?  Vous  aimez,  c'est  de  votre  âge.  L'amour 
sied  à  la  jeunesse  comme  les  roses  au  printemps. 
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—  Ainsi,  mon  père,  demanda  d'une  voix  hésitante  le 
jeune  homme  qui  marchait  d'enchantements  en  enchan- 
tements, ainsi,  vous  savez  tout,  vous  savez  que  mon 
cœur  s'est  donné  pendant  votre  absence,  et,  loin  de  me 
blâmer,  loin  de  vous  irriter,  comme  je  l'avais  craint,  vous 
approuvez  mon  choix  et  vous  souriez  à  mon  amour? 

—  Comment  donc!  s'écria  le  comte.  M'avez-vous  pris 
pour  un  de  ces  pères  de  comédie,  qui  veulent  que  leur  fils 
gardent  jusqu'à  trente  ans  leur  robe  d'innocence?  Mon  in- 
tention n'a  jamais  été  de  vous  tenir  en  charte  privée.  Vous 
êtes  jeune,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  J'avoue  même 
qu'il  ne  m'aurait  nullement  agréé  d'avoir  pour  héritier  de 
mes  titres  et  de  mon  nom  un  pudibond  Joseph  toujours 
prêt  à  faire  à  sa  virginité  le  sacrifice  d'un  manteau.  J'aime 
à  sentir  chez  un  jeune  homme  les  feux  du  matin  de  la 
vie;  je  ne  hais  rien  tant  que  ces  grands  dadais  qui,  en  fait 
de  pudeur,  en  auraient  remontré  aux  prêtresses  du  culte 
de  Vesta.  Non-seulement  je  vous  approuve,  mais  encore 
je  vous  applaudis.  La  petite  est,  dit-on,  charmante? 

—  C'est  un  ange,  mon  père. 

—  J'en  suis  convaincu;  règle  générale,  toutes  les  femmes 
qu'on  aime  sont  des  anges.  La  petite,  d'ailleurs,  tient  au 
paradis  par  tous  les  bouts,  car  c'est,  je  crois,  la  nièce  d'un 
desservant  de  iu>s  environs. 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Roger  qui,  ayant  fini  par 
remarquer  le  ton  sur  lequel  le  prenait  le  comte,  commen- 
çait d'en  souffrir  et  de  s'en  offenser.  Oui,  la  jeune  fille 
que  j'aime  est  la  nièce  du  curé  de  Saint-Sylvain. 

—  A  merveille!  s'écria  M.  des  Songères  en  souriant. 
Une  nièce  de  curé!  malepeste,  comme  vous  y  allez!  Vos 
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pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître.  Qui  diable, 
en  vous  voyant,  aurait  pu  se  douter  de  cela?  Vous  com- 
mencez mieux  que  don  Juan.  Une  nièce  de  curél  excu- 
sez du  peu;  c'est  par  là  que  monsieur  débute!  Recevez 
mes  compliments.  Et,  dites-moi,  Roger,  sans  indiscré- 
tion, peut-on  savoir  où  vous  en  êtes  avec  votre  Armide  de 
sacristie? 

—  Mon  père,  je  vais  vous  l'apprendre,  répondit  fière- 
ment Roger  qui  venait  de  sentir ,  à  ces  mots,  le  rouge  de 
l'indignation  lui  monter  au  visage.  Cette  jeune  fille  est 
pure  autant  que  belle... 

—  Tant  pis  pour  vous,  répliqua  le  comte. 

—  Je  la  vénère  autant  que  je  l'aime... 

—  Dans  ce  cas,  c'est  tant  pis  pour  elle. 

—  Et  je  veux  l'épouser,  ajouta  Roger  avec  fermeté. 

—  Vous  dites?... 

—  Jeudis,  mon  père,  que  je  veux  l'épouser,  répéta  le 
jeune  homme  avec  une  respectueuse  assurance. 

Roger  ne  doutait  pas  qu'à  ces  mots  la  foudre  n'éclatât 
sur  sa  tête.  Il  en  arriva  autrement.  Le  comte  partit  d'un 
franc  éclat  de  rire  et  se  prit  à  marcher  par  la  chambre  en 
se  tordant  les  flancs  dans  un  fol  excès  d'hilarité,  tandis 
que  son  fils,  muet,  debout,  immobile,  l'examinait  d'un 
air  interdit,  comme  un  homme  qui,  s'étant  armé  de  pied 
en  cap  pour  une  lutte  formidable,  verrait  son  adversaire 
lui  jeter  des  boulettes  de  mie  de  pain  au  nez. 

—  Enfant,  dit  enfin  le  comte  en  donnant  à  sa  physio- 
nomie une  expression  grave  et  recueillie,  je  reconnais  là 
l'honnêteté  et  la  candeur  de  votre  belle  âme.  Je  savais 
bien  que  mon  Roger  n'avait  pu  jouer  le  rôle  d'un  séduc- 
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leur  vulgaire.  Dans  l'ignorance  où  vous  êtes  du  monde  et 
de  la  vie,  vous  avez  dû  naturellement  supposer  que  le 
mariage  est  une  conséquence  nécessaire  et  forcée  de  l'a- 
mour. C'est  ainsi  qu'on  raisonne  à  vingt  ans.  Parce  qu'on 
croit  aimer  et  qu'on  se  croit  aimé,  on  parle  de  disposer  de 
sa  destinée,  comme  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  jour.  Age 
heureux  qu'envie  et  que  regrette,  tout  en  le  gourmandant, 
la  raison,  triste  fille  des  années  et  de  l'expérience  I 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  père,  tout  ce  que  vous 
pourriez  me  dire  à  ce  sujet,  je  me  le  suis  dit  moi-même. 
Mon  parti  est  pris,  ma  résolution  arrêtée,  et,  s'il  est  vrai 
que  vous  m'aimiez,  s'il  est  vrai  que  vous  vous  soyez 
jamais  préoccupé  delà  pensée  de  mon  bonheur... 

—  Je  vous  aiderai,  n'est-ce  pas?  à  consommer  le  mal- 
heur de  toute  votre  vie.  Bien  obligé  !  vous  êtes  fou,  Roger. 

—  Ma  folie  m'est  chère  et  j'y  tiens. 

—  De  grâce,  laissons  là  ces  enfantillages.  Je  vous  ac- 
corde quinze  jours  pour  y  réfléchir.  Si,  dans  quinze  jours, 
vous  n'en  êtes  pas  revenu  de  vous-même,  eh  bien  I  nous 
en  reparlerons.  Mais  d'ici  là,  je  vous  en  prie,  Roger,  per- 
mettez que  je  goûte  en  paix  la  joie  que  j'éprouve  à  me  re- 
trouver, avec  vous  et  près  de  ma  sœur,  dans  ces  lieux  où 
je  suis  né  et  que  je  revois  pour  la  dernière  fois  peut-être. 
Votre  père  n'est  pas  heureux,  mon  fils,  il  ne  le  fut  jamais. 
Bientôt  il  partira  pour  aller  achever  de  vieillir  sur  la  terre 
étrangère.  Ayez  pitié  du  pauvre  exilé  ;  ménagez  son  dernier 
bonheur  ;  ne  troublez  pas  le  peu  d'instants  qu'il  lui  reste  à 
passer  sur  le  sol  de  la  patrie  et  sous  le  toit  de  ses  ancêtres. 

A  ces  mots,  Roger  regarda  le  comte  des  Songères  pour 
s'assurer  que  c'était  bien  lui  qui  parlait. 
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—  Vous  pleurez,  vous  pleurez,  mon  père!  s'écria-t-il 
avec  un  élan  de  tendresse  involontaire  et  spontanée. 

—  Voilà  les  premières  larmes  que  je  répands  depuis  la 
mort  de  votre  mère;  j'en  croyais  depuis  longtemps  la 
source  tarie  et  desséchée.  Allons,  point  de  faiblesse! 
ajouta-t-il  en  essuyant  ses  yeux.  Je  suis  fort,  je  dois  l'être, 
et,  quoique  brisé,  je  m'en  irai  joyeux,  si  je  puis,  avant  de 
partir,  réaliser  mon  dernier  rêve,  s'il  m'est  donné  pour 
consolation  suprême  d'emporter  avec  moi  le  sentiment  de 
vos  félicités. 

Là-dessus,  ayant  pris  affectueusement  Roger  par  le 
bras,  il  l'entraîna  dans  le  parc  pour  y  faire  un  tour,  en 
attendant  l'heure  de  le  présenter  à  sa  tante  et  à  sa 
cousine. 

—  La  patrie  n'est  pas  un  vain  mot,  disait-il  avec  mé- 
lancolie en  s'appuyant  nonchalamment  sur  le  bras  de 
son  fils  ;  l'influence  de  la  terre  natale  n'est  point  une  chi- 
mère accréditée  par  les  poètes.  Je  chercherais  en  vain  à 
m'en  défendre.  La  haine  des  méchants,  la  fureur  des  sots, 
les  lâches  calomnies  ont  pu  me  contraindre  à  quitter  ces 
lieux,  mais  sans  pouvoir  en  détacher  mon  cœur.  La  nature 
n'est  point  responsable  de  la  perversité  des  hommes.  Que 
de  souvenirs  s'éveillent  sous  mes  pas  1  Tenez,  c'est  ici  que 
se  sont  écoulés  les  premiers  jours  de  votre  enfance.  J'ai  vu 
courir  vos  petits  pieds  sur  ces  pelouses  et  dans  ces  allées. 
Votre  mère  vivait  alors.  Aimable  et  chère  créature,  trop 
tôt  ravie  à  mon  amour!  Allez,  mon  fils,  on  a  beau  se 
créer  une  nouvelle  famille,  rien  ne  remplace  le  foyer  où 
nous  avons  grandi,  la  première  femme  à  qui  nous  avons 
donné  les  doux  noms  d'amante  et  d'épouse.  Roger,  je  veux 
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qu'un  de  ces  soirs  nous  allions,  vous  et  moi,  nous  age- 
nouiller ensemble  sur  la  tombe  de  votre  mère. 

Qu'on  tâche  de  se  représenter  l'étourdissement  et  la 
confusion  de  Roger,  qui  voyait  ainsi  tous  ses  plans  de  ba- 
taille déjoués,  toutes  ses  batteries  démontées,  toutes  ses 
pièces  enclouées  sur  place  sans  avoir  brûlé  seulement 
une  once  de  poudre.  11  avait  compté  sur  des  obstacles  à 
renverser,  sur  des  affronts  à  subir,  sur  des  colères  et  des 
emportements  à  dompter  ;  aussi  s'était-il  armé  en  consé- 
quence et  pourvu  de  courage  et  de  résolution.  Mais  com- 
ment aurait-ii  pu  songer  à  se  mettre  en  garde  contre  la 
tendresse,  le  sourire  et  les  larmes  de  cet  homme  inflexible 
qu'il  n'avait  jamais  vu  ni  sourire  ni  pleurer? 

-—  Ainsi,  disait  le  comte  d'une  voix  caressante,  vous 
avez  cru,  mon  fils,  que  je  ne  vous  aimais  pas?  C'est  tout 
simple.  La  jeunesse  ne  descend  pas  au  fond  des  choses  et 
ne  voit  guère  que  les  apparences.  Vous  ne  vous  êtes  jamais 
demandé  ce  que  j'avais  dû  endurer  et  souffrir  pour  en  être 
arrivé  à  ce  point  de  sombre  ennui  et  de  tristesse  taciturne 
et  sauvage.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  ce  qui  se 
cachait  peut-être  de  sensibilité  maladive,  sous  cette  froide 
et  rude  écorce.  Roger,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Bien 
loin  de  là,  je  m'accuse  moi-même  d'avoir  négligé  votre 
tendresse,  de  ne  vous  avoir  montré  que  le  côté  doulou- 
reux de  mon  âme.  A  votre  tour,  mon  fils,  il  faut  me 
pardonner. 

—  Vous  pardonner,  mon  père  !  répondit  le  jeune  homme 
avec  déférence.  Que  puis-je  avoir  à  vous  pardonner?  Il  faut 
être  aimé  puur  avoir  le  droit  de  se  plaindre. 

—  Ce  droit  vous  est  acquis,  mon  fils. 


198  CATHERINE. 

—  Vous  m'avez  embrassé,  mon  père,  et  j'ai  tout  oublié, 
dit  Roger. 

—  Être  charmant!  Hélas!  c'est  à  la  veille  de  nous  sépa- 
rer pour  toujours  que  nos  cœurs  se  cherchent  et  commen- 
cent à  se  rencontrer. 

—  Il  suffit  que  deux  cœurs  se  soient  rencontrés  et  tou- 
chés une  fois,  pour  que  le  temps  ni  la  distance  ne  puissent 
les  désunir.  Mon  père,  ajouta  Roger  qui,  moins  attendri 
qu'étonné,  ne  perdait  pas  de  vue,  au  milieu  de  tous  ces 
discours,  les  intérêts  de  sa  passion,  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  veuille  troubler  par  des  préoccupations  égoïstes  le  con- 
tentement de  votre  âme  !  Il  est  juste  que  vos  joies  passent 
avant  les  miennes.  Permettez-moi  seulement  de  compter 
sur  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  de  m'écouter  dans 
quinze  jours  avec  une  attention  sérieuse,  sinon  bienveil- 
lante. 

—  Roger,  vous  pouvez  y  compter.  Comptez  aussi  que 
je  vous  entendrai  avec  toute  la  bienveillance  d'un  esprit 
ferme  et  d'une  raison  sûre  qui  ne  peuvent  et  ne  doivent 
vouloir  que  votre  bien. 

—  J'y  compte,  mon  père,  et  je  vous  remercie,  répondit 
gravement  Roger. 

Fort  de  cette  assurance,  le  jeune  des  Songères  se  sentit 
libre  et  presque  joyeux  Nous  devons  même  convenir,  au 
risque  de  gâter  un  peu  la  physionomie  de  notre  héros, 
qu'au  fond  il  ne  fut  pas  trop  malheureux  de  cet  ajourne- 
ment ;  car,  quoique  très-épris  de  Catherine  et  décidé  à  l'é- 
pouser, notre  jeune  ami  n'était  pourtant  pas  de  ceux  qui 
vont  droit  au  but  comme  un  boulet,  franchissent  les  écueils 
au  lieu  de  les  tourner,  et  débrouillent  du  tranchant  de  leur 
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volonté  les  nœuds  gordiens  que  la  destinée  leur  présente. 
Ils  allaient  ainsi  causant,  lorsqu'au  tournant  d'une  al- 
lée, à  cette  même  place  on  Roger  avait  rencontré  pour  la 
première  fois  la  petite  vierge,  ils  se  trouvèrent  face  à  face 
avec  madame  Barnajon  et  sa  fille,  qui  se  promenaient  de 
leur  côté  depuis  près  d'une  heure.  Le  comte  s'empara  de 
la  main  de  Roger  et  le  conduisant  à  sa  sœur  : 

—  Mon  fils,  dit-il,  embrassez  votre  tante. 

Roger  embrasa  madame  Barnajon,  puis  il  s'inclina  de- 
vant sa  cousine. 

—  Allons,  enfants,  embrassez-vous,  dit  le  comte. 
Malvina  tendit  sa  main  au  jeune  homme,  qui  la  prit  avec 

respect  et  l'effleura  du  bout  de  ses  lèvres. 

Cette  cérémonie  achevée,  quand  on  eut  échangé  de  part 
et  d'autre  les  phrases  obligées  en  pareille  occurrence,  le 
comte  desSongères  offrit  son  bras  à  sa  sœur,  Roger  offrit 
le  sien  à  sa  cousine,  et  la  petite  caravane  s'avança  à  pas 
lents  vers  le  château  où  l'appelait  en  cet  instant  la  cloche 
du  déjeuner.  Comme  l'allée  était  trop  étroite  pour  qu'il  fût 
permis  à  quatre  personnes  de  marcher  de  front,  madame 
Barnajon  et  son  frère  allaient  en  avant,  suivis  à  quelque 
distance  de  Malvina  et  de  son  cousin. 

Roger  n'avait,  à  vrai  dire,  aucune  raison  d'aimer  ces 
deux  femmes.  C'est  tout  au  plus  si,  voilà  quelques  jours, 
il  se  doutait  qu'il  eût  de  par  le  monde  une  tante  et  une 
cousine.  Leur  présence,  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  devait 
nécessairement  troubler  son  bonheur  et  gêner  tout  au  moins 
sa  liberté.  Toutefois,  bien  que  médiocrement  charmé  de 
les  voir,  l'impression  qu'il  en  reçut  à  première  vue  ne  ré- 
pondit pas  précisément  à  l'hostilité  de  ses  préventions.  11 
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s'était  figuré  quelque  chose  d'assez  peu  beau  et  d'assez  peu 
gracieux,  qui  devait  d'abord  lui  déplaire  mortellement.  Il 
avait  ses  motifs  pour  en  juger  ainsi;  quand  on  aime,  on 
s'imagine  volontiers  qu'en  dehors  de  l'être  aimé  il  n'est 
rien  de  beau  sous  le  ciel.  Qui  a  pu  croire,  quand  l'amour 
le  tenait  au  cœur,  qu'il  était  ici-bas,  après  sa  maîtresse, 
d'autres  femmes  jeunes  et  belles,  celui-là  n'a  jamais  aimé. 
Roger  s'était  imaginé  qu'excepté  Catherine,  toutes  les 
femmes  étaient  laides  et  ressemblaient  à  la  vieille  Marthe. 
Certes,  en  voyant  sa  cousine,  il  ne  sentit  pas  l'image  de  la 
petite  vierge  pâlir  dans  son  sein  ;  seulement,  bien  qu'il  eût 
préféré  la  savoir  à  cinq  cents  lieues  de  Bigny,  par  delà  les 
monts  et  les  mers,  il  dut  se  confesser  à  lui-même  que  ma- 
demoiselle Barnajon  était  d'un  aspect  moins  désagréable 
qu'il  ne  s'était  plu  à  l'imaginer. 

C'était  une  grande  et  belle  personne,  yeux  noirs  et  che- 
veux noirs,  regard  fier  et  hardi,  teint  brun  et  coloré,  taille 
svelte,  élancée,  magnifiquement  découplée.  A  l'examiner 
en  détail,  on  n'aurait  trouvé  dans  ses  traits  rien  d'achevé 
ni  de  vraiment  exquis.  Un  pinceau  délicat  se  serait  refusé 
peut-être  à  reproduire  sur  la  toile  l'harmonie  sensuelle  de 
ces  lignes  et  de  ces  contours.  Pour  parler  franc,  tout  cela 
manquait  bien  de  noblesse  et  de  distinction  ;  mais  c'était 
dans  l'ensemble  quelque  chose  de  resplendissant,  que  re- 
haussaient encore  l'éclat  de  la  santé  et  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  On  sentait  la  vie  courir  et  circuler  sous  cette 
peau  dorée  et  transparente.  Ses  cheveux,  moins  fins  que 
vivaces,  se  tordaient  le  long  de  ses  tempes  en  spirales  d'é- 
bène  aux  reflets  bleuâtres.  Le  soleil  d'automne  était  moins 
chaud  que  la  lueur  humide  où  nageait  sa  paupière.  Elle 
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avait  une  élégante  toilette  de  matin,  qu'elle  portait  avec  au- 
tant d'aisance  que  de  grâce.  Une  robe  blanche  de  mousse- 
line des  Indes  l'enveloppait  de  ses  mille  plis  ;  une  écharpe 
de  Smyme  flottait  sur  ses  épaules.  Un  brodequin  de  satin 
turc  pressait  son  pied  peut-être  un  peu  fort.  Sa  main,  gan- 
tée comme  pour  un  bal,  jouait  négligemment  avec  une  om- 
brelle de  moire  grise,  au  manche  incrusté  de  turquoises. 
Quant  à  madame  Barnajon,  voilà  bien  quelque  temps 
qu'il  n'était  plus  question  de  sa  beauté.  Toutefois,  elle 
exhalait  un  parfum  d'aristocratie  qu'on  aurait  vainement 
cherché  à  respirer  autour  de  sa  fille;  elle  gardait  un  reste 
de  dignité  native  que  n'avait  pu  complètement  absorber  le 
monde  d'argent  où  elle  avait  vécu.  On  voyait,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  que  les  Barnajon  avaient  passé  par  là  : 
mais  on  y  retrouvait  aussi  quelques  vestiges  d'une  antique 
race.  C'était  un  parchemin  frotté  contre  un  sac  d'écus.  Le 
frottement  avait  bien  altéré  les  caractères  ;  mais,  en  y  regar- 
dant d'un  peu  près,  on  pouvait  encore  reconnaître  l'em- 
preinte des  armoiries.  i 

—  Savez-vous,  mon  frère,  disait  madame  Barnajon,  que 
vous  avez  fait  du  vieux  manoir  de  nos  pères  un  lieu  d'en- 
chantement et  de  délices?  Si  c'est  uniquement  en  mon  in- 
tention que  vous  vous  êtes  mis  en  si  grands  frais,  on  n'est 
pas  plus  galant  ni  plus  généreux,  à  coup  sûr. 

—  Ma  sœur,  répondit  en  souriant  le  comte  des  Songères, 
ce  château  pouvant  d'un  jour  à  l'autre  vous  appartenir  par 
autorité  de  justice  et  par  droit  de  conquête,  j'ai  cru  de  mon 
devoir  de  le  restaurer,  de  l'embellir  et  de  le  rendre  digne 
de  vous,  autant  qu'il  était  en  moi  de  le  faire. 

— -  Prenez  garde,  mon  frère  1  Si  vous  raillez,  vous  pour- 
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riez  plus  tard  vous  en  mordre  les  doigts,  je  vous  avertis 
que  tout  ce  luxe  d'hospitalité  que  vous  avez  déplové  pour 
moi,  au  lieu  d'amortir  mes  prétentions,  n'aura  servi  qu'à 
les  exalter.  Vous  pensez  bien  que  si  je  vous  ai  disputé  un 
taudis,  je  ne  vous  céderai  pas  un  palais. 

=-  Palais  ou  taudis,  je  vous  affirme  ici  que  je  n'ai  d'au- 
tre désir  ni  d'autre  ambition  que  de  vous  y  installer  en 
souveraine. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  plaidons-nous? 

—  Per  il  placer  e  per  l'honore.  Plaider  est  un  jeu  plein 
de  chances  diverses,  partant  plein  d'émotions,  voilà  pour 
le  plaisir.  Ensuite,  il  ne  doit  pas  être  dit  qu'un  des  Son- 
gères  a  laissé  prendre,  sans  coup  férir,  le  domaine  de  ses 
ancêtres:  voilà  pour  l'honneur. 

—  Quelles  folies  !  De  toutes  les  surprises  que  vous  m'a- 
vez ménagées,  la  plus  agréable  est  sans  contredit  votre 
fils.  Vous  m'aviez  parlé  d'un  enfant  chétif  et  malingre  ; 
j'imagine  que  vous  vouliez  rire. 

—  Vous  le  trouvez  gentil,  mon  Roger? 

—  Dites  charmant. 

—  C'est  mon  avis  ;  mais  il  m'en  eût  coûté  d'être  le  pre- 
mier à  le  dire. 

—  C'est  trop  de  modestie  et  qui  porte  à  faux;  car  il  m'a 
paru  que  mon  neveu  ne  ressemble  en  rien  à  mon  frère. 

—  Vous  êtes  bien  bonne.  Toute  vanité  paternelle  à  part, 
quand  vous  aurez  appris  à  l'aimer,  vous  comprendrez 
qu'il  soit  ma  joie  et  mon  orgueil.  Vous  l'avez  dit,  ce  jeune 
homme  est  charmant.  Doux  et  fier,  tendre  et  caressant, 
c'est  le  portrait  vivant  de  sa  mère. 

—  Pauvre  femme!  Je  ne  l'ai  pas  connue;  mais  je  me 
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suis  laissé  conter  que  vous  l'aviez  fait  mourir  de  chagrin? 

—  L'avez-vous  cru? 

—  J'ai  pensé  que  si  la  chose  n'était  pas  vraie,  elle  était 
du  moins  vraisemblable. 

—  Grand  merci  !  Ma  femme  est  morte  de  la  poitrine, 
entre  mes  bras,  en  me  bénissant. 

—  Oui,  on  m'a  bien  dit  dans  le  temps  qu'elle  était  morte 
sans  connaissance,  ajouta  tranquillement  madame  Bar- 
najon. 

Laissons  ces  deux  âmes  fraternelles  poursuivre  un  si 
doux  entretien,  et  revenons  à  nos  jeunes  gens  :  l'un  timide, 
embarrassé,  rougisssant  à  tout  propos  comme  une  vierge; 
l'autre,  au  contraire,  douée  au  plus  haut  degré  de  ce  viril 
aplomb  et  de  cette  intrépide  assurance  que  la  finance  en- 
seigne aux  vestales  de  ses  salons. 

—  Comment,  mon  cousin,  disait  Malvina,  avez-vouspu 
vous  résigner  à  vivre  seul  et  sans  distractions,  pendant 
plus  de  trois  mois,  au  fond  de  ces  campagnes?  A  votre 
place,  en  moins  de  huit  jours,  je  serais  morte  de  tristesse 
et  d'ennui.  Le  château  est  habitable:  mais  tout  ce  pays  est 
affreux.  Je  n'y  ai  encore  vu  que  des  montagnes,  des  bois, 
des  prés  et  des  bruyères.  Les  bruyères  font  bien,  au  bal, 
dans  les  cheveux.  Aimez- vous  le  bal,  mon  cousin? 

—  Mademoiselle,  répondit  Roger,  jusqu'à  présent  mes 
plus  belles  fêtes  se  sont  données  dans  la  solitude.  N'ayant 
rien  vu  du  monde,  je  ne  saurais  en  parler.  Tout  ce  que 
j'en  puis  dire,  c'est  que  mes  goûts  ne  m'y  portent  point. 

—  C'est  étrange...  Vous  n'aimez  pas  le  monde? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Ni  ne  désirez  le  connaître? 
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—  Non,  mademoiselle, 

—  Mais  alors,  mon  cousin,  à  quoi  donc  passez-vous  le 
temps? 

—  Que  vous  dirai-je?  Je  m'oublie  parfois  des  heures 
entières,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  à  regarder  l'eau  qui 
coule  sans  bruit  à  mes  pieds  :  c'est  à  peu  près  ainsi  que 
je  vois  s'écouler  mes  jours. 

—  Ah  î  vous  êtes  poète  ? 

—  Je  n'ai  ni  ce  bonheur  ni  cet  honneur. 

—  J'aurais  pourtant  juré,  en  vous  voyant,  que  vous  fai- 
siez des  vers. 

—  C'est  une  langue  divine  que  je  comprends,  que  j'aime, 
mais  que,  hélas!  je  ne  parle  pas. 

—  Moi,  j'adore  la  poésie  et  je  raffole  des  poètes.  Lamar- 
tine! ah  !  Lamartine!  convenez  qu'il  est  ravissant. 

—  Je  ne  connais  que  quelques  vers  de  M.  de  Lamar- 
tine. Je  me  les  redis  sans  cesse  à  moi-mêmp  Je  les 
aime  comme  le  son  des  cloches,  le  soir,  au  fond  des 
bois. 

—  Ah!  oui,  le  son  des  cloches,  le  soir,  au  fond  des 
bois  !  Au  clair  de  la  lune,  surtout;  j'ai  la  passion  des 
clairs  de  lune.  On  a  fait,  sur  le  Lac,  un  grand  air 
que  je  vous  chanterai.  Aimez-vous  la  musique,  mon 
cousin  ? 

—  Mademoiselle,  je  viens  d'un  pays  où  la  musique  est 
mêlée  à  l'air  qu'on  respire. 

—  De  l'Allemagne...  heureuse  contrée!  Moi,  je  n'ad- 
mets pas  qu'on  puisse  vivre  sans  musique.  Je  me  passe- 
rais aussi  volontiers  de  dentelles  et  de  diamants.  Avez- 
vous  entendu  des  romances  de  Loïsa  Puget?  C'est  vrai, 
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vous  vous  êtes  élevé  en  Allemagne.  Comment  se  portent 
les  chapeaux  à  Vienne  et  à  Berlin? 

—  Mais...  sur  la  tête,  je  suppose,  répondit  gravement 
Roger. 

Malvina  partit  d'un  fou  rire. 

—  Et,  dites-moi,  comment  vit-on  dans  cet  horrible  pays 
où  nous  sommes?  Y  couronne-t-on  des  rosières?  Avez- 
vous  dans  les  environs  quelque  chose  comme  une  préfec- 
ture où  l'on  puisse,  sans  trop  se  commettre,  aller  danser 
de  temps  en  temps  ?  Dansez-vous  la  Mazourka,  mon  cou- 
sin? Pardon,  j'oublie  toujours  que  je  parle  à  un  sauvage 
des  bords  de  l'Orénoque. 

On  arrivait  au  château.  Après  le  déjeuner,  tandis  que 
Roger  s'entretenait  avec  sa  tante  qui  paraissait  prendre 
plaisir  à  l'écouter  : 

—  Eh  bien!  ma  jeune  et  belle  châtelaine,  demanda  le 
comte  en  entraînant  sa  nièce  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, que  me  direz-vous  de  mon  fils? 

—  Que  c'est  un  Mohican,  mais  que  nous  le  civiliserons, 
répondit  gaiement  Malvina. 

—  Sous  peu  de  mois,  ce  jeune  Mohican  sera  ni  plus  ni 
moins  que  comte  des  Songères,  car  je  prétends  lui  laisser 
mon  titre  en  partant.  Avez-vous  vu  nos  écussons?  Trois 
merieltes  d'or  sur  un  champ  d'azur.  Il  y  a  de  nos  ancêtres 
qui  reposent  en  Terre-Sainte,  car  nous  avons  fait  les  croi- 
sades. Un  des  nôtres  fut  embrassé  par  Philippe-Auguste 
après  la  bataille  deBouvines.  Charles  VII,  quand  il  ^était 
que  roi  de  Bourges,  est  venu  visiter  ce  château;  il  a  cou- 
ché dans  la  chambre  que  vous  occupez.  Vous  voyez  bien 
ce  brillant?  C'est  la  reine  Marie-Antoinette  qui  l'a  donné  à 
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votre  aïeule  maternelle.  Nous  sommes,  entre  nous,  d'aussi 
bonne  maison  que  le  roi.  Votre  mère,  ma  nièce,  fit  une 
grande  faute  en  se  mésalliant  :  une  irréparable  faute  l  La 
canaille  a  beau  dire,  la  noblesse  tiendra  toujours  le  haut 
du  pavé.  Au-dessous,  il  n'y  a  rien  ;  au-dessus,  il  n'y  a  que 
Dieu.  Une  couronne  de  comtesse  ferait  bien  sur  le  coin  de 
ce  joli  mouchoir,  ajouta-t-il  d'un  air  distrait,  en  chiffon- 
nant du  bout  des  doigts  la  fine  batiste  bordée  de  valen- 
ciennes  que  Malvina  tenait  à  la  main. 

—  Vraiment,  mon  oncle,  le  roi  Charles  VII  a  couché 
dans  la  chambre  où  j'ai  dormi  cette  nuit? 

—  Certainement.  Il  avait  à  sa  suite  Xaintrailles  et  Du- 
nois.  Je  pourrais  même  vous  montrer  un  pan  de  rideau 
qu'il  déchira  avec  les  éperons  de  ses  bottes. 

—  En  vérité? 

—  C'est  comme  je  le  dis. 

—  Et  ce  brillant  vient  de  la  reine  Marie-Antoinette? 

—  J'avais  juré  qu'on  ne  l'aurait  qu'avec  ma  vie,  repartit 
le  comte  en  détachant  de  sa  cravate  une  petite  épingle  qui 
valait  bien  deux  ou  trois  pistoles,  et  qu'il  piqua  au  fichu 
que  Malvina  portait  autour  du  cou. 

En  cet  instant,  une  calèche  toute  neuve,  aux  roues  bril- 
lantes, aux  panneaux  armoriés,  souple  comme  un  jonc, 
svelte  et  légère  comme  une  yole,  glissa  mollement  sur  le 
sable  de  la  cour  et  vint  s'arrêter  au  pied  du  perron.  On 
touchait  aux  premiers  jours  de  l'automne,  presque  tou- 
jours magnifique  dans  les  montagnes  de  la  Creuse.  Le 
bleu  du  ciel  avait  déjà  pâli  ;  le  soleil  n'avait  plus  que  ces 
tièdes  ardeurs  qui  sont,  après  les  feux  de  l'été,  ce  qu'est, 
après  les  embrasements  de  la  jeunesse,  un  amour  paisible 
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et  serein.  Les  fils  de  la  Vierge  se  promenaient  dans  l'air; 
le  chrysanthème  était  près  de  fleurir  ;  les  brises,  en  passant 
sur  la  cime  des  arbres,  commençaient  d'en  tirer  des  bruits 
plus  sonores.  Madame  Barnajon  et  sa  fille  montèrent  dans 
la  voiture  où  le  comte  et  son  fils  prirent  place  vis-à-vis 
d'elles,  puis  on  partit  au  pas  allongé  de  deux  beaux  che- 
vaux gris  pommelé  pour  aller  visiter  les  environs.  Quoi 
qu'en  eût  dit  Malvina,  le  pays  était  enchanté.  Il  est  très- 
vrai  pourtant  qu'on  ne  voyait  que  des  coteaux  chargés  de 
bruyères  et  de  digitales,  des  bois  sans  fin,  des  roches  es- 
carpées, et  la  rivière  au  loin,  comme  un  ruban  d'argent, 
au  fond  de  la  vallée.  Pour  plaire  à  mademoiselle  Barnajon, 
il  ne  manquait  à  tout  cela  que  d'être  peint  par  Cicéri  sur 
une  toile  d'opéra. 

On  causa  :  que  faire  dans  une  calèche,  quand  on  est 
quatre,  à  moins  que  l'on  ne  cause?  Le  comte  s'entretint 
avec  sa  sœur,  Malvina  avec  son  cousin.  Quoique  amoureux, 
Roger  ne  se  montra  pas  trop  maussade.  Il  avait  vu  Cathe- 
rine la  veille,  il  se  promettait  de  la  revoir  le  lendemain.  En 
outre,  il  venait  d'apprendre  que  le  séjour  de  sa  tante  à  Bi- 
gny  ne  se  prolongerait  pas  au  delà  de  l'automne.  Il  savaù 
qu'à  la  même  époque  son  père  partirait  pour  l'Allemagne, 
et  qu'il  resterait,  lui  Roger,  maître  du  terrain.  Enfin,  l'af- 
fection que  lui  avait  témoignée  le  comte,  l'espoir  de  sortir 
victorieux  de  la  lutte  engagée,  la  satisfaction  d'avoir  planté 
son  drapeau  sur  la  brèche,  tout  concourut  à  le  rendre  moins 
hargneux  et  moins  insupportable  qu'on  ne  pourrait  te  sup- 
poser. Il  finit  même,  sans  y  trouver  le  moindre  charme, 
par  se  prêter  d'assez  bonne  grâce  au  caquetage  de  sa 
cousine,  qui  parlait  de  tout,  à  tort  et  à  travers,  avec 
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l'imperturbable  aplomb  que  nous  lui  connaissons  déjà. 

De  retoui  au  château,  après  un  dîner  royalement  servi, 
on  se  rendit  au  salon,  illuminé  comme  pour  une  fête.  Les 
soirées  étaient  déjà  fraîches;  un  feu  de  fagots  pétillait  dans 
l'âtre.  Malvina  se  mit  au  piano.  Elle  en  jouait  comme  tout 
le  monde.  Elle  exécuta  d'abord  quelques  mélodies  de  Schu- 
bert, puis  elle  chanta,  sans  sourciller,  quelques  grands  airs 
de  Robert  le  Diable,  de  la  Juive  et  de  la  Favorite,  entre- 
mêlés deromances  etde  barcarolles.  Elle  chantait  sans  goût, 
mais  elle  avait  une  de  ces  voix  éclatantes  qui  passent  géné- 
ralement pour  belles.  Le  comte,  qui  se  pâmait  en  l'écoutant 
et  se  tordait  d'admiration  dans  son  fauteuil,  déclara  qu'elle 
jouait  comme  Listz,  et  que  la  Catalani,  la  Pasta  et  la  Mali- 
bran  n'auraient  été  que  des  écolières  auprès  d'elle.  Roger 
ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  que  sa  cousine  avait  de 
l'agrément. 

Bref,  cette  journée  qu'il  n'entrevoyait  la  veille  qu'avec  un 
sentiment  d'épouvante,  fut  moins  terrible  et  moins  lente  à 
finir  qu'il  ne  se  l'était  figuré  en  la  commençant.  Sur  le 
coup  de  dix  heures,  on  prit  le  thé  assez  gaiement;  puis  le 
comte  embrassa  son  fils,  Roger  embrassa  tante,  Malvina 
donna  sa  main  à  baiser  au  jeune  vicomte,  et,  cela  fait,  on 
se  retira  chacun  dans  son  appartement.  Ils  s'endormirent 
tous  quatre,  bercés  différemment,  le  comte  en  jurant  d'a- 
voir raison  de  sa  sœur  et  de  son  fils,  madame  Barnajon  en 
se  promettant  bien  de  faire  exproprier  son  frère,  Ruger  en 
se  disant  qu'il  épouserait  Catherine,  Malvina  en  pensant 
que  Charles  VII  avait  couché  dans  sa  chambre  et  que  son 
cousin  serait  dans  deux  mois  comte  des  Songères.  Roger 
vit  en  rêve  la  petite  fée  qui  lui  souriait,  et  Malvina  trois 
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merletfes  d'or  qui  se  détachnient  d'un  fond  d'azur,  volti- 
geaient sur  ses  épaules  et  venaient  lui  becqueter  les  lèvres. 
Le  lendemain  était  un  dimanche.  Depuis  trois  mois, 
Roger  n'avait  jamais  manqué  de  passer  le  dimanche  à  la 
cure.  Ce  jour-là,  Catherine  l'attendait  à  coup  sûr,  et  la 
bonne  Marthe  avait  économisé  pendant  toute  la  semaine 
pour  lui  pouvoir  offrir  quelque  friandise  préparée  la  veille. 
On  lui  faisait  de  petites  fêtes;  c'était  le  seul  jour  où  l'on 
bût  du  vin  à  la  table  de  François  Paty.  Roger  arrivait  à 
l'heure  de  la  messe,  et  ne  retournait  à  Bigny  que  le  soir 
après  avoir  dîné  au  presbytère.  Pour  rien  au  monde  il 
n'eût  voulu  faillir  à  de  si  doux  engagements.  Son  amour  en 
aurait  trop  souffert;  il  sentait  aussi  que  la  tendresse  de  la 
petite  vierge  en  aurait  souffert  tout  autant. 

11  se  leva  donc  de  grand  matin,  se  déclarant  à  lui-même 
qu'il  n'y  avait  en  ce  jour  ni  père,  ni  tante,  ni  cousine,  et 
qu'eût-il  à  Bigny  vingt  tantes  comme  madame  Barnajon  et 
vingt  cousines  comme  mademoiselle  Malvina,  il  n'en  irait 
pas  moins  à  Saint-Sylvain.  Le  roi  lui-même,  il  l'aurait 
planté  là  pour  courir  où  l'appelait  son  cœur. 

Comme  il  sortait  sans  bruit  du  château  pour  aller  seller 
son  cheval,  il  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  a  percevoir 
la  calèche  attelée  devant  le  perron,  et  son  père  qui  se  pro- 
menait dans  la  cour  en  compagnie  de  maître  Robineau.  Le 
comte  vint  à  lui  aussitôt  et  l'embrassa  avec  une  nouvelle 
effusion. 

—  Roger,  lui  dit-il,  j'ai  oublié  de  vous  apprendre  hier 
que  ces  dames  sont  dans  l'habitude  d'entendre  la  messe 
tous  les  dimanches,  et  qu'elles  ont  compté  sur  vous  pour 
les  accompagner  à  Saint-Sylvain.  Mes  principes  bien  ar- 
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rêtés  en  matière  de  religion  ne  me  permettant  pas  dem'of- 
frir  moi-même,  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  refuseriez  pas 
à  me  remplacer  dans  cette  occasion,  d'autant  plus  que  je 
vous  sais  devenu  très-pieux  et  fort  assidu  au  service  divin. 
A  ces  mots,  Roger  rougit,  pâlit  et  se  troubla 

—  C'est  que,  mon  père... 

—Vous  ne  voudrez  pas  me  désobliger.  Songez,  mon  jeune 
ami,  que  votre  tante  est  une  des  Songères,  et  que  les  des 
Songères  n'ont  jamais  plaisanté  sur  le  chapitre  des  conve- 
nances; songez  aussi  qu'elle  ne  serait  pas  ma  sœur,  que 
vous  auriez  encore  à  remplir  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

—  C'est  que,  mon  père,  j'ai  disposé  de  ma  journée,  et 
qu'aujourd'hui,  vraiment,  je  ne  m'appartiens  pas. 

—  Ne  sauriez-vous  me  sacrifier  quelque  fantaisie  de  jeu- 
nesse, que  vous  aurez  demain  la  liberté  de  satisfaire?  Je 
n'ordonne  pas  ;  je  vous  prie. 

—  Tenez,  mon  père,  s'écria  Roger  en  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même,  je  suis  pénétré  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  la  tendresse  que  vous  me  montrez  depuis  votre  re- 
tour. J'en  suis  touché  bien  plus  que  je  ne  saurais  l'expri- 
mer. Il  me  semble  que  depuis  hier  une  vie  nouvelle  a 
commencé  pour  moi.  Permettez,  souffrez  cependant... 

Ici  Roger  fut  brusquement  interrompu  par  l'éblouissante 
apparition  de  madame  Barnajon  et  de  sa  fille,  l'une  et 
l'autre  en  grande  toilette  et  parées  à  peu  près,  Malvina 
surtout,  comme  si  elles  partaient  toutes  deux  pour  le 
Théâtre-Italien. 

La  piété,  on  le  pense  bien,  était  pour  peu  dans  celte  af- 
faire. Madame  Barnajon  n'était  pas  fâchée  de  visiter  la  pe- 
tite église  où  elle  se  souvenait  de  s'être  agenouillée  tout 
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enfant.  Pour  Malvina,  elle  bondissait  de  joie  à  Vidée  d'aller 
entendre  la  messe  dans  une  église  de  village,  et  peser,  de- 
vant l'assistance,  en  châtelaine,  dans  le  banc  seigneurial. 
Roger  se  défendit  vainement.  La  mère  le  prit  par  un  bras 
et  la  fille  par  l'autre.  On  l'entraîna  dans  la  voiture;  le 
comte  ferma  la  portière,  et  les  cheva&x  partirent  au  galop. 


XII 

LES   DIMANCHES   SE   SUIVENT   ET  NE   SE 
RESSEMBLENT   PAS 

Ce  même  jour,  éveillée  bien  avant  Y  Angélus,  notre  pe- 
tite amie  s'était  levée  de  grand  matin,  mais  non  plus, 
comme  autrefois,  fraîche  et  vermeille  à  l'égal  de  l'aube,  et 
remplissant  aussitôt  la  maison  des  frais  éclats  de  sa  voix 
joyeuse.  Les  roses  de  la  santé  avaient  pâli  sur  ses  joues,  la 
gaieté  ne  chantait  plus  dans  son  jeune  sein.  C'est  ainsi 
qu'aux  approches  de  l'orage,  encore  que  le  ciel  soit  pur  et 
serein,  les  fleurs  languissent  sur  leur  tige  et  les  oiseaux  se 
taisent  sous  la  ramée.  Depuis  plus  d'une  semaine  l'insom- 
nie veillait  à  son  chevet,  la  pensée  qu'elle  se  cachait  de  son 
oncle  l'obsédait  à  toute  heure  comme  un  remords.  Cepen- 
dant, quoique  triste,  inquiète,  agitée,  elle  sourit  doucement 
à  la  pensée  qu'elle  allait  voir  Roger  et  vivre  près  de  lui  une 
journée  entière.  Elle  s'habilla  lentement,  natta  ses  beaux 
cheveux  bruns  avec  soin  ;  puis,  parée  de  ses  plus  riches 
atours,  elle  sortit  de  sa  chambre  et  alla  s'asseoir  au  fond  du 
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jardin,  sur  le  tertre  vert  où  Roger  lui  avait  engagé  sa  loi. 
Pendant  ce  temps,  le  bon  curé  lisait  son  bréviaire  sous  les 
marronniers  de  la  terrasse,  et  la  vieille  Marthe  penchée 
sur  ses  fourneaux,  donnait  la  dernière  main  à  la  confection 
d'un  plat  de  crème  dont  elle  espérait  bien  que  le  jeune 
vicomte  se  lécherait  les  doigts.  Au  premier  coup  de  la 
messe,  Catherine  se  leva  et  se  rendit  à  l'église,  non  sans 
plonger,  en  traversant  la  place,  un  long  regard  dans  le 
sentier  par  où  elle  attendait  Roger.  Elle  rencontra  Claude 
sous  le  porche;  mais  le  digne  garçon,  au  lieu  de  s'arrêter 
à  lui  parler,  ainsi  qu'il  faisait  naguère,  se  rangea  silencieu- 
sement pour  la  laisser  passer.  Catherine,  de  son  côté,  n'eut 
pas  le  courage  de  lui  rien  dire,  et  passa  timidement,  comme 
si  elle  se  sentait  coupable.  Au  milieu  des  préoccupations 
qui  l'absorbaient,  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  reporter  au 
temps  où  ils  allaient,  elle  et  lui,  cueillir  dans  les  blés  et  le 
long  des  buissons  les  fleurs  qu'ils  semaient  ensemble,  cha- 
que dimanche,  sur  les  marches  de  l'autel,  et  peut-être  se 
prit-elle  à  regretter  confusément  ces  jours  de  fraternité,  de 
paix  et  d'innocence.  Après  qu'elle  eut  tout  disposé  pour  la 
célébration  de  la  sainte  messe,  elle  gagna  sa  place  accou- 
tumée, où  les  pauvres  de  la  commune  ne  tardèrent  pas  à 
venir  s'agenouiller  autour  d'elle.  Bientôt  la  foule  qui  sta- 
tionnait au  dehors,  s'écoula  silencieuse  et  recueillie  daps  le 
temple  rustique.  Claude  et  le  papa  Noirel  se  campèrent 
devant  le  pupitre;  le  petit  Jean  agita  sa  sonnette;  tous  les 
genoux  fléchirent,  tous  les  fronts  s'inclinèrent  :  le  service 
divin  commença. 

Catherine  priait  avec  ferveur  :  toutefois  cette  ferveur 
n'était  pas  teUe  que  la  petite  vierge  ne  tournât  fréquem- 
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ment  un  regard  fnrtif  du  côté  du  banc  seigneurial.  La 
pieuse  enfant  s'indignait  elle-même  de  ces  distractions; 
mais  quoi  qu'elle  pût  faire  pour  se  vaincre,  comme  l'hé- 
liotrope vers  le  soleil,  comme  l'aiguille  aimantée  vers  le 
pôle,  son  cœur  et  ses  yeux  se  portaient  malgré  elle  vers 
l'endroit  où  ils  cherchaient  Roger.  Plus  d'une  heure  s'était 
écoulée,  le  divin  mystère  approchait  de  sa  fin,  et  Roger 
n'avait  point  paru  :  le  banc  seigneurial  restait  vide.  Cathe- 
rine commençait  à  s'en  inquiéter,  quand  elle  se  sentit  tirée 
par  sa  robe,  et  Pâquerette  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle,  regardez  donc  les  belles 
dames  qui  sont  avec  le  joli  monsieur  I 

A  ces  mots,  ayant  levé  les  yeux  de  dessus  son  livre,  la 
petite  vierge  aperçut  Roger  debout  auprès  de  Malvina,  qui 
promenait  sur  l'assistance  un  regard  curieux  et  hardi. 
Presque  au  même  instant,  Claude  sortit  du  banc  où  il  était 
assis,  et  se  tournant  vers  Catherine  : 

—  Pour  les  pauvres  de  la  paroisse  !  cria-t-il  de  sa  plus 
belle  voix. 

Pâle,  muette,  immobile,  les  yeux  rivés  sur  mademoiselle 
Barnajon  dont  la  toilette  et  la  beauté  sans  voiles  s'étalaient 
au  soleil  qui  tombait  d'aplomb  sur  sa  tête,  Catherine  de- 
meura sourde  à  cet  appel. 

—  Pour  les  pauvres  de  la  paroisse!  répéta  d'une  voix 
formidable  l'honnête  Claude,  qui  était  bien  loin  de  soup- 
çonner ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  le  cœur  de  la 
petite  fée.  n 

A  celte  détonation  qui  venait  d'ébranler  les  vitraux  de 
l'église,  Catherine  tressaillit  comme  frappée  d'une  commo- 
tion électrique.  Elle  essaya  de  se  lever,  mais  ses  jambes  se 
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dérobant  sous  elle,  elle  retomba  sur  son  siège.  Si  elle  eût 
pu  voir  de  quel  air  triste  et  doux  la  regardait  Roger,  peut- 
être  aurait-elle  montré  moins  de  trouble  et  plus  d'assu- 
rance; mais  elle  n'avait  d'yeux  que  pour  la  jeune  et  belle 
étrangère,  qui  attirait  tous  les  regards  de  l'assemblée, 
quelque  peu  distraite  par  l'apparition  de  ces  dames. 

—  Sont-elles  belles,  mon  doux  Jésus  !  sont-elles  belles, 
la  jeune  surtout  I  dit  Pâquerette  qui  avait  bien  de  la  peine 
à  retenir  sa  langue.  Je  les  ai  rencontrées  hier  qui  se  pro- 
menaient en  voiture  avec  le  joli  monsieur  et  un  vieux  pas 
joli  du  tout.  Il  fallait  les  voir  et  les  entendre,  riant  et  cau- 
sant tous  quatre,  la  jeune  avec  le  jeune,  la  vieille  avec  le 
vieux  1  Et  les  beaux  chevaux  î  et  la  belle  voiture  !  Imaginez- 
vous,  mademoiselle... 

—  Tais-toi,  Pâquerette,  et  dis  tes  prières,  murmura 
Catherine,  plus  blanche  que  l'aube  de  son  oncle,  plus  froide 
que  la  dalle  où  reposaient  ses  pieds. 

—  Pour  les  pauvres  de  la  paroisse!  répéta  Claude  sans 
se  décourager,  et  cette  fois  l'église  en  trembla  sur  sa  base. 

—  Mademoiselle,  reprit  Pâquerette,  c'est  M.  Claude 
qui  vous  invite  à  faire  la  quête  pour  les  pauvres.  On  a  beau 
dire,  ajouta-t-elle,  c'est  encore  la  plus  belle  voix  du  pays. 

Par  un  suprême  effort,  Catherine  se  leva,  et,  sa  bourse 
de  quêteuse  à  la  main,  elle  s'avança  sur  les  pas  du  jeune 
Noirel  qui  lui  frayait  la  route  à  travers  les  rangs  des  fidèles. 
Elle  était  si  pâle  et  si  défaite  que  chacun  s'en  alarmait  en 
la  voyant.  —  Vous  souflrez,  qu'avez-vous,  mignonne?  lui 
disaient  îes  matrones  du  hameau.  —  Qu'a  donc  la  petite 
vierge?  se  disaient  les  paysans  entre  eux.  Claude,  qui 
marchait  en  avant,  était  le  seul  qui  ne  s'aperçût  de  rien.  A 
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toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait,  à  tous  les  témoi- 
gnages d'intérêt  qu'elle  recueillait  sur  son  passage,  la 
nièce  de  François  Paty  essayait  de  sourire  et  faisait  bonne 
contenance;  mais,  arrivée  près  du  banc  où  se  tenait  Roger, 
elle  devint  si  tremblante  que  la  bourse  faillit  échapper  de 
ses  doigts.  Madame  Barnajonetsafille  y  déposèrent  bruyam- 
ment leur  offrande.  Pour  retourner  à  sa  chaise,  Catherine 
fut  obligée  de  s'appuyer  sur  Claude,  qui  remarqua  son 
émotion,  et  devina  sur-le-champ  ce  qui  se  passait  en  elle, 
car  il  avait  souffert  du  môme  mal,  son  cœur  avait  saigné 
delà  même  blessure,  et,  chose  étrange  !  c'est  dans  ce  môme 
banc  où  Roger  lui  était  apparu  si  fatalement,  l'on  doit  s'en 
souvenir,  que  Malvina  venait  d'apparaître  non  moins  fata- 
lement à  la  petite  fée.  Une  âme  ordinaire  se  serait  crue 
vengée,  et  n'eût  pas  manqué  d'admirer  les  desseins  de  la 
Providence.  Mais  sous  ses  dehors  incultes,  ce  brave  Claude, 
ainsi  que  l'avait  dit  le  pasteu  r,  était  de  l'or  en  barre  dans  un 
morceau  de  bure.  Il  avait  l'âme  mieux  faite  que  le  nez,  et, 
en  voyant  souffrir  Catherine,  il  lui  sembla  qu'il  était  lui- 
même  atteint  une  deuxième  fois. 

—  Va,  rassure-toi,  lui  dit-il  en  la  reconduisant  à  sa 
place  :  le  faisan  doré  ne  chante  pas  comme  la  fauvette  de 
nos  bois,  la  tulipe  des  jardins  n'a  pas  la  grâce  de  la  mar- 
guerite de  nos  prés. 

Comme  la  messe  venait  de  finir,  il  se  tint  debout  hum- 
blement derrière  elle,  attendant  qu'elle  eût  achevé  ses 
prières  pour  l'accompagner  et  la  soutenir  au  besoin  jus- 
qu'au presbytère.  En  effet,  après  que  madame  Barnajon  et 
Malvina  se  furent  retirées,  escortées  de  Roger  et  laissant 
derrière  elles  un  fort  parfum  d'eau  de  Portugal,  de  vêti- 
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vert  et  de  patchouly,  ils  sortirent  ensemble  de  l'église  et 
arrivèrent  assez  tôt  sous  l'auvent,  pour  voir  la  calèche 
emportant  au  galop  des  chevaux  les  deux  étrangères  et  le 
jeune  vicomte,  à  travers  la  foule  ébahie  qui  s'ouvrait  pour 
les  laisser  passer.  Immobile  de  stupeur,  Catherine  les 
suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis,  quand  ils  eurent  dis- 
paru, au  bout  du  sentier,  dans  un  nuage  de  poussière  que 
soulevaient  les  roues  de  la  voiture,  elle  quitta  brusquement 
le  bras  de  Claude,  et,  prenant  vivement  par  la  main  Pâque- 
rette qui  se  trouvait  là,  elle  l'entraîna  dans  sa  chambre. 

—  Parle  maintenant,  parle!  s'écria  Catherine  d'une  voix 
émue.  Tu  dis  donc  qu'hier  tu  as  rencontré  ces  deux  da- 
mes qui  se  promenaient  en  voiture  avec  M.  Roger?... 

—  Oui,  mademoiselle,  et  avec  un  vieux.  J'étais  cachée 
derrière  une  haie  et  je  les  ai  vues  comme  je  vous  vois,  mi- 
ses toutes  deux  comme  des  princesses.  Des  bijoux,  des 
plumes,  des  dentelles,  en  veux-tu,  en  voilà  !  Elles  avaient 
chacune  à  la  main  un  petit  parapluie  large  comme  un  po- 
tiron, qu'elles  tenaient,  tout  en  jasant,  au-dessus  de  leurs 
têtes.  J'ai  suivi  les  chevaux  pendant  près  d'une  lieue  en 
courant  derrière  les  buissons.  Mon  Dieu,  les  beaux  che- 
vaux 1  et  la  belle  voiture  1  et  les  belles  dames  !  et  le  joli 
monsieur!  Ça  riait,  ça  babillait,  ça  se  trémoussait,  et 
quand  le  vent  poussait  de  mon  côté  leurs  voiles  et  leurs 
écharpes,  ça  m'apportait  de  si  douces  odeurs  que  je  me 
prenais  à  deux  mains  pour  les  respirer,  et  qu'en  les  respi- 
rant je  me  croyais  dans  la  boutique  d'ui/  apothicaire.  Je 
les  suivais  toujours,  et  je  me  disais:  Bon!  c'est  demain  di- 
manche, je  conterai  tout  cela  à  mademoiselle  Catherine: 
après  la  messe,  ça  la  divertira. 
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—  Et  sais-tu,  t'es-tu  laissé  dire  qui  sont  ces  dames,  d'où 
elles  viennent,  enfin  quel  intérêt  les  amène  dans  ce  pays? 

—  On  dit  comme  ça  que  c'est  une  reine  qui,  avant  eu 
des  désagréments  avec  ses  sujets,  veut  acheter  le  château 
de  Bigny  pour  s'y  retirer  avec  sa  fille.  Ça  expliquerait  le 
remue-ménage  qui  s'est  fait  là-bas  en  ces  derniers  temps. 

—  Où  donc,  là-bas?  demanda  Catherine  qui  sentait,  à 
chaque  mot  de  Pâquerette,  son  inquiétude  redoubler. 

—  A  Bigny,  mademoiselle,  au  château  de  M.  Roger. 

—  A  Bigny  !  que  s'est-il  donc  fait  en  ces  derniers  temps 
à  Bigny? 

—  Comment,  mademoiselle,  s'écria  la  petite  avec  éton- 
nement,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  fait  à  Bigny,  en  ces 
derniers  temps?  Depuis  quinze  jours,  il  n'est  question  que 
de  cela  dans  la  contrée.  L'autre  semaine,  le  père  Radigois 
est  venu  souper  avec  mes  maîtres,  et  toute  la  soirée  ils 
n'ont  pas  parlé  d'autre  chose,  si  ce  n'est,  sauf  votre  res- 
pect, d'un  de  mes  porcs  qui  s'était  noyé  la  veille  dans  la 
rivière,  ce  qui  m'en  a  valu  des  coups  de  fouet  à  travers  les 
jambes  !  Quand  je  pense  pourtant  qu'il  y  a  des  petites  filles 
que  leurs  mères  endorment  tous  les  soirs  sur  leurs  genoux, 
qui  couchent  toutes  les  nuits  dans  de  bons  lits  bien  chauds 
et  qui  mangent  tous  les  jours  de  la  miche  blanche! 

—  Il  faut  plutôt  penser,  Pâquerette,  qu'il  est  sur  terre 
de  pauvres  petites  infortunées  encore  plus  à  plaindre  que 
toi. 

—  Pauvres  chères  âmes  !  c'est  que,  mademoiselle,  elles 
ne  vous  connaissent  pa?,  répondit  Pâquerette  en  baisant 
avec  amour  et  respect  les  mains  de  la  petite  fée. 

—  Va,  mon  enfant,  ajouta  Catherine  avec  mélancolie. 

(3 
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\\  y  a  des  douleurs  plus  cruelles  que  les  tiennes  et  que  tu 
ne  soupçonnes  point.  Continue  d'aimer  Dieu  par-dessus 
toutes  choses  pour  qu'il  t'en  préserve  durant  toute  ta  vie. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  je  le  prierai  soir  et  matin  pour 
qu'il  en  garde  aussi  la  petite  vierge. 

—  Bien,  ma  fille,  répondit  Catherine  en  dévorant  ses 
pleurs,  et  puissent  tes  prières  arriver  jusqu'à  lui  !  Mais  tu 
ne  me  dis  pas,  Pâquerette,  ce  qui  s'est  passé  au  château 
de  Bigny. 

—  Voici  !  Depuis  quelque  temps  j'entendais  dire  de 
droite  et  de  gauche,  qu'aux  préparatifs  qui  s'y  faisaient  on 
croyait  bien  que  le  roi  Fallait  venir  habiter  avec  sa  famille. 
Un  jour  que  je  promenais  par  là  mes  animaux,  je  m'avisai 
de  passer  mon  nez  entre  les  barreaux  de  la  grille  et  je 
m'assurai  d'abord  que  le  château,  que  j'avais  vu  tout  noir 
deux  mois  auparavant,  était  devenu  tout  blanc,  comme 
M.  le  vicaire  quand  il  a  mis  son  surplis  par-dessus  sa  sou- 
tane. Je  me  dis:  Bon!  on  ne  m'a  pas  trompée,  voilà  du 
nouveau.  J'avais  bonne  envie  de  pousser  plus  avant,  mais 
la  crainte  d'être  houspillée  par  M.  Robineau  me  retenait, 
quand  j'aperçus  dans  une  allée  du  parc  le  petit  Cadet,  ha- 
billé en  monsieur,  avec  des  guêtres  de  drap  aux  jambes  et 
un  galon  d'or  à  son  chapeau.  Vous  savez,  mademoiselle, 
qu'il  n'y  a  pas  trois  semaines,  le  petit  Cadet  remplissait  à 
Bigny  les  mêmes  fondions  que  moi  à  la  Hachère,  de  sorte 
qu'on  peut  dire,  sauf  votre  respect,  que  nous  avons  gardé 
les  cochons  ensemble.  —  Tiens,  lui  dis-je,  Cadet,  est-ce 
que  tu  as  fait  un  héritage,  que  te  voilà  vêtu  comme  un 
bourgeois?  Il  voulut  d'abord  se  donner  de  grands  airs; 
mais  je  m'y  pris  si  bien,  et  me  rigolai  de  lui  d'une  si  drôle 
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de  façnn  qu'il  finit  par  venir  à  m  ci  et  par  s'offrir  à  me  tout 
montrer,  affirmant  que  M.  Robineau  était  à  la  ville,  M.  Ro- 
ger aux  champs,  et  que,  pour  le  quart  d'heure,  il  était, 
lui  Cadet,  seul  maître  du  logis.  Vous  jugez  si  je  me  fis 
prier.  Je  laissai  mes  bêtes  à  la  porte  en  leur  recomman- 
dant d'être  bien  sages,  et  je  suivis  gaiement  l'ami  Cadet, 
qui  m'apprit,  chemin  faisant,  qu'il  était  devenu  tigre,  et 
que,  dorénavant,  il  ne  garderait  plus  ses  cochons  qu'en 
voiture.  —  Tigre!  m'écriai-je.  -—  Ou  groum,  si  tu  l'aimes 
mieux,  me  dit-il.  —  Ça  m'est  égal,  clis-je  à  mon  tour. 
Nous  arrivions  au  bas  du  perron.  —  Essuie  tes  pieds,  me 
dit  Cadet,  et  figure-toi  que  tu  vas  entrer  dans  le  château 
de  la  Belle  au  bois  dormant.  Je  roulai  mes  pattes  dans  le 
sable  de  la  cour,  Cadet  ouvrit  la  porte  et  j'entrai...  Mais, 
mademoiselle,  ajouta  Pâquerette  en  s'inlerrompant,  il  est 
impossible  que  le  joli  monsieur  qui  vient  si  souvent  à  la 
cure  ne  vous  ait  pas  conté  tout  ce  qu'il  me  reste  à  vous 
dire. 

—  Va  donc  toujours  1  répliqua  Catherine  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience. 

—  Et  j'entrai,  reprit  Pâquerette. 

—  Seulement,  tâche  d'être  brève. 

—  Brève?  demanda  la  petite. 

—  Oui,  dis  plus  de  choses  et  moins  de  mots. 

—  Oui,  mademoiselle,  répliqua  Pâquerette  un  peu  in- 
terdite. 

—  Allons,  va,  poursuis,  je  t'écoute. 

—  Je  ne  sais  plus  où  j'en  étais. 

—  Tu  entrais. 

—  Bon!  voilà  que  tout  d'abord  il  me  sembla  que  j'en- 
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fonçais  jusqu'aux  genoux  dans  quelque  chose  de  doux  et 
de  moelleux.  C'étaient  des  tapis  si  beaux  et  si  frais  qu'on 
aurait  jure  des  fleurs  véritables,  et  qu'il  me  vint  à  l'esprit 
de  me  baisser  pour  les  cueillir.  Tous  les  planchers  en 
étaient  couverts  ;  il  y  en  avait  le  long  des  escaliers  et  jus- 
que dans  les  corridors.  —  Cadet,  dis-je  en  m'arrêtant, 
je  n'oserai  jamais  marcher  là-dessus.  —  Bah!  bah!  fais 
comme  moi,  dit  Cadet.  Et  il  se  mit  à  cabrioler  comme  un 
chevreau,  au  risque  de  briser  toutes  ces  jolies  fleurs  sur 
leurs  tiges.  Il  me  mena  ainsi  de  chambre  en  chambre,  et 
partout  où  j'allais,  ça  brillait,  ça  reluisait,  ça  flamboyait, 
que  j'en  écarquillais  les  yeux  et  que  j'en  avais  des  éblouis- 
sements.  Cadet  se  riait  de  l'air  que  j'avais  ;  et,  pour  m'en- 
hardir,  moins  encore,  je  crois,  que  pour  m'humilier,  il 
s'étendait  comme  un  veau  dans  les  fauteuils,  ou  se  roulait 
comme  un  chat  sur  la  soie  et  sur  le  velours.  Dans  le  salon, 
il  ouvrit  une  espèce  de  buffet  et  s'amusa  à  taper  de  toutes 
ses  forces  sur  de  petits  morceaux  de  corne  blanche  qui  se 
prirent  à  chanter  tout  seuls,  si  bien  que,  sans  y  songer, 
je  me  mis  à  gigotter  et  à  danser  un  rigodon.  Si  M.  Robi- 
neau  fût  entré  dans  ce  moment  là  !  Ça  donne  la  chair  de 
poule  rien  que  d'y  songer.  —  Cadet,  demandai-je  enfin, 
c'est  donc  vrai  ce  qu'on  dit  dans  le  pays,  que  la  famille 
royale  doit  venir  habiter  ce  château?  —  Ca  ne  me  regarde 
pas,  dit  Cadet  en  faisant  la  roue;  va  t'informer  à  l'inten- 
dant, il  n'y  a  que  lui  et  Dieu  qui  le  sachent.  Tout  ce  que 
je  sais,  moi,  c'est  que  je  suis  groum,  et  que,  depuis  que 
je  suis  groom,  groum,  ou  tigre,  comme  tu  voudras,  je  ne 
fais  plus  rien  que  boire,  manger,  dormir,  dormir,  manger 
et  boire.  —  C'est  un  bon  état,  Cadet.  Il  faut  pourtant  bien, 
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ajoutai-je,  qu'on  attende  ici  quelques  grands  personnages, 
car  ce  n'est  pas  pour  ton  museau,  j'imagine,  qu'on  a  cloué 
ces  tapis  et  doré  ces  plalonds.  Dis  ce  que  tu  sais,  Cadet. 
—  Je  suis  groum,  répondit  Cadet  en  se  plantant  sur  un 
coussin, la  tête  en  bas  et  les  jambes  en  l'air.  —Bon!  bon  ! 
lui  dis-je,  tu  vas  me  faire  croire  qu'un  homme  de  ton 
importance  ignore  ce  qui  se  passe  au  logis.  Dis  ce  que  tu 
sais,  Cadet;  rappelle-toi,  si  tu  veux  que  je  l'oublie,  que 
tu  n'as  pas  toujours  été  tigre,  mon  agneau,  et  que  voilà 
trois  semaines  au  plus...— Eh  bien,  dit  Cadet  en  se  pen- 
chant à  mon  oreille  d'un  air  mystérieux,  entre  nous, 
vois-tu,  je  crois  qu'il  s'agit  d'un  mariage. 

—  D'un  mariage  !  s'écria  Catherine  plus  pâle  que  la 
mort. 

—  Oui,  mademoiselle,  répliqua  Pâquerette  ;  d'un  ma- 
riage avec  M.  Roger  et  la  fille...  Dame!  ajouta-t-elle  en 
hésitant,  je  vous  répète  ce  que  m'a  dit  Cadet. 

Pâquerette  n'était  qu'un  enfant;  mais  il  est  à  remar- 
quer que  les  petites  filles  sont  femmes  au  berceau  et  qu'elles 
ont,  de  huit  à  dix  ans,  des  instincts  et  des  intuitions  que 
les  hommes  n'ont  pas  toujours  de  vingt-cinq  à  trente. 
Celle-ci  comprit  vaguement  qu'elle  avait  dit  une  sottise; 
elle  se  jeta  au  cou  de  Catherine  et  la  couvrit  de  pleurs  et 
de  baisers. 

—  Allez,  allez,  s'écria-t-elle,  Cadet  n'est  qu'un  vaurien 
qui  en  conte  plus  qu'il  n'en  sait,  et,  s'il  retourne  d'un  ma- 
riage, j'en  sais  plus  long  que  lui  là-dessus,  je  connais 
mieux  que  lui  les  petits  pieds  qui  marcheront  sur  les  jolis 
tapis. 

—  Va,  dit  Catherine  avec  douceur,  va  jouer  avec  les 
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enfants  du  village.  Tu  n'as  par  semaine  qu'un  jour  de  li- 
berté, et  il  n'est  pas  juste  que  tu  le  passes  à  pleurer.  Pour- 
quoi pleurer  d'ailleurs?  Je  n'en  sais  rien.  Va,  mignonne, 
n'oublie  pas  en  partant  d'embrasser  mon  oncle,  dis  à 
Marthe  que  je  suis  souffrante,  et  recommande  qu'on  me 
laisse  en  paix. 

Une  i'ois  seule,  elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains,  et  les 
sanglots  qui  l'étouffaient  éclatèrent  en  liberté.  Que  se  pas- 
sait-il? qu'allait-il  se  passer?  quel  orage  s'amassait  sur  sa 
tête?  quel  abîme  se  creusait  sous  ses  pieds?  Sans  rien  com- 
prendre encore  aux  sentiments  tumultueux  de  son  âme, 
sans  se  demander  d'où  partirait  le  coup  de  foudre  qui  de- 
vait la  briser,  elle  sentait  autour  d'elle  l'atmosphère  ora- 
geuse, et  dans  son  cœur  une  sourde  épouvante.  —  Ah! 
pauvre  Claude!  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup,  comme  il  a 
dû  et  comme  il  doit  souffrir! 

A  peine  avait-elle  achevé  ces  paroles  que  la  porte  s'en- 
tr'ouvrit  discrètement  et  Claude  se  glissa  dans  la  chambre. 

—  Va-t'en  !  lui  cria  l'infortunée  avec  l'emportement  du 
désespoir.  Je  te  comprends,  malheureux?  tu  viens  te  re- 
paître de  mes  larmes  et  de  ma  douleur  ! 

—  Pardonne-moi,  ma  Catherine:  j'avais  promis  de  ne 
venir  que  lorsque  tu  m'appellerais.  Mais  voici  ce  que  j'ai 
trouvé  en  vidant  ta  bourse  de  quêteuse,  et  dans  la  pensée 
qu'il  pourrait  bien  y  avoir  là  dedans  quelques  bonnes  cho- 
ses qui  te  feraient  du  bien,  je  me  suis  hâté  de  te  l'apporter. 

—  Donne,  donne,  dit  Catherine. 

Et  dépliant  de  ses  petits  doigts  un  chiffon  de  papier, 
d'où  s'échappa  une  pièce  d'or,  elle  lut  d'un  regard  avide 
quelques  lignes  tracées  au  crayon  par  Roger,  quelques 


CATHERINE.  223 

mots  seulement,  mais  où  respiraient  ia  confiance  et  l'a- 
mour. 

t  Je  vous  aime.  Que  vous  êtes  belle,  agenouillée  et  priant 
au  milieu  de  vos  pauvres!  Priez-vous  pour  notre  bonheur? 
Vous  avez  pâli  en  m'apercevant,  souffrez-vous?  Vous  êtes 
belle  et  rien  n'est  beau  que  vous.  Mon  père  est  de  retour, 
avec  ma  tante  et  ma  cousine  que  vous  voyez  à  côté  de  moi. 
Il  sait  tout,  et  m'a  écouté  sans  colère.  Vous  apprendrez  le 
reste  à  notre  première  entrevue,  demain  à  coup  sûr,  au- 
jourd'hui peut-être.  Si  je  ne  réussis  pas  à  m'échapper,  au 
lieu  de  m'en  vouloir,  plaignez-moi.  Vous  êtes  pâté,  vous 
souffrez,  qu'avez-vous?  Vous  êtes  belle  et  je  vous  aime.  » 

—  Merci,  Claude!  merci,  s'écria  Catherine  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Allons,  tant  mieux!  dit  le  bon  Claude  d'un  ton  de  sa- 
tisfaction résignée. 

Et,  cela  dit,  il  se  retira  sans  plus  de  bruit,  tandis  qu'ou- 
blieuse déjà  du  monde  entier  et  souriantà  travers  ses  pleurs 
ainsi  qu'une  matinée  d'avril  mêlée  de  pluie  et  de  soleil, 
Catherine  relisait  le  billet  de  Roger  et  s'y  désaltérait  à  longs 
traits,  comme  au  creux  d'une  source  une  biche  échappée 
aux  chiens  des  chasseurs. 

Or,  pendant  que  ces  petites  scènes  se  passaient  à  Saint- 
Sylvain,  Roger,  sombre,  irrité,  mécontent  de  lui-même, 
retournait  à  Bigny  en  compagnie  forcée  des  dames  Barna- 
jon.  Il  avait  bien  tâché  de  s'échapper  après  la  sortie  de  la 
messe,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  pour  aller  serrer  la  main 
du  bon  curé,  dire  bonjour  à  la  vieille  Marthe,  et  rassurer 
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Catherine  dont  il  n'était  pas  sans  avoir  remarqué  l'attitude 
inquiète  et  troublée.  Mais  la  foule  compacte  et  curieuse  se 
pressait  autour  de  la  voiture;  madame  Barnajon  avait  hâte 
d'échapper  aux  regards  de  cette  rustique  engeance,  et,  sur 
l'invitation  de  sa  tante,  dont  les  grands  airs  et  les  grandes 
manières  ne  laissaient  pas  que  de  lui  imposer,  Roger  avait 
dû  s'en  aller  comme  il  était  venu,  c'est-à-dire  à  son  cœur 
défendant.  Assis  en  face  de  sa  cousine  contre  laquelle,  sans 
s'expliquer  pourquoi,  il  nourrissait  une  secrète  irritation, 
le  jeune  vicomte  se  tenait  silencieux,  grave,  ennuyé,  pres- 
que boudeur.  Madame  Barnajon  regardait  le  paysage; 
Malvina  seule  défrayait  l'entretien. 

—  Eh  feu,  disait-elle,  c'est  moins  gai  et  moins  amusant 
que  je  ne  me  l'étais  figuré.  Décidément  ça  ne  vaut  pas  la 
course.  Elle  est  affreuse,  cette  église,  et  tous  ces  paysans 
sont  affreux.  Et  ce  village,  quel  repaire  et  quel  trou  l 
L'herbe  y  pousse  comme  dans  un  pré  et  l'on  y  voit  des 
poules  dans  les  rues.  Je  dois  pourtant  convenir  qu'il  aune 
bonne  tête,  le  curé  de  Saint-Sylvain.  Le  connaissez- vous, 
mon  cousin?  ça  doit  faire  un  vieux  brave  homme? 

—  C'est  un  saint  homme,  mademoiselle,  digne  de  tous 
respects  et  de  toute  vénération. 

—  Oui,  reprit  Malvina,  il  m'a  plu,  ce  patriarche.  Je  re- 
grette qu'il  officie  trop  lentement.  La  faute  en  est  à  son 
grand  âge.  Et  ce  grand  imbécile  qui  chantait  au  pupitre,  le 
connaissez-vous,  mon  cousin? 

—  C'est  un  honnête  garçon,  dit  Roger. 

—  Comment  l'appelez-vous? 

—  M.  Claude. 

—  Il  est  gentil,  ce  M.  Claude.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
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préfère  en  lui,  de  son  nez  ou  de  sa  voix.  Et  cette  pelile 
fille  qui  s'en  allait  quêtant  pour  les  pauvres,  la  connaissez- 
vous,  mon  cousin? 
Roger  ne  répondit  pas, 

—  Elle  est  gentille,  cette  petite.  Quoique  mise  pauvre- 
ment et  sans  goût,  c'est  sans  contredit  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  l'église.  Je  lui  conseillerais,  par  exemple,  de 
s'acheter,  du  produit  de  sa  quête,  une  ceinture,  un  fichu 
et  une  robe  de  rechange.  Vous  la  connaissez,  mon  cousin? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  je  m'en  honore.  C'est  une  noble 
créature,  aussi  pieuse  que  belle,  aussi  modeste  que  char- 
mante. Les  pauvres  la  bénissent;  elle  est  l'ange  tutélaire 
de  ce  hameau  et  de  ces  campagnes,  et,  quoique  mise  pau- 
vrement et  sans  goût,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  rien  de 
plus  aimable  sur  la  terre. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Très-sérieusement,  ma  cousine. 
Malvina  se  mordit  les  lèvres  et  se  tut. 

Le  reste  de  la  route  s'acheva  silencieusement  Malvina 
adressa  bien  encore  de  loin  en  loin  quelques  questions  à 
son  cousin  ;  mais  celui-ci  y  répondit  d'un  ton  si  sec  et  si 
bref,  que  mademoiselle  Barnajon,  de  guerre  lasse,  prit  le 
parti  de  ne  plus  souffler  mot.  De  retour  au  château,  on 
passa  sur-le-champ  dans  la  salle  à  manger;  car,  bien  qu'on 
eût  empoté  des  provisions  dans  le  coffre  de  la  voiture,  les 
estomacs  criaient  la  faim,  si  ce  n'est  pourtant  celui  de 
Roger,,  qui  conserva,  pendant  tout  le  repas,  l'attitude  qu'il 
avait,  eue  dans  la  calèche,  taciturne,  préoccupé,  se  mêlant 
peu  à  l'entretien  et  ne  touchant  que  du  bout  des  dents  aux 
mets  qu'on  lui  servait.  Il  s'inquiétait  du  trouble  où  il  avait 
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laissé  Catherine,  et  regrettait  une  journée  perdue  pour  le 
bonheur  ;  il  s'en  voulait  aussi  de  n'avoir  pas  eu  le  courage 
de  rester  à  Saint-Sylvain  et  de  s'être  enfui  lâchement;  en- 
fin, sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qui  s^agitait  en  lui, 
il  avait  souffert  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour,  de 
l'humble  position  de  sa  fiancée  en  présence  de  sa  tante  et 
de  sa  cousine  -.  telle  était  la  cause  inavouée,  mais  réelle,  de 
la  secrète  irritation  qu'il  ressentait  depuis  quelques  heures 
contre  madame  Barnajon,  moins  encore  que  contre  sa  fille. 
Pour  Malvina,  piquée  au  vif  de  la  façon  dont  Roger  s'était 
exprimé  en  parlant  de  la  jolie  quêteuse,  elle  en  avait  gardé 
un  vague  sentiment  dépit  et  de  jalousie.  Quand  les  appétits 
commencèrent  à  s'apaiser,  les  langues  se  délièrent  et  la 
conversation  s'engagea. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  elle  est  jolie,  votre  église  de 
Saint-Sylvain!  Je  n'en  voudrais  pas  pour  une  grange.  Le 
bon  Dieu  doit  être  flatté  là-haut  de  se  voir  de  pareilles  ha- 
bitations sur  terre.  Et  l'assistance  !  parlons-en.  Bien  m'a 
pris  ce  matin,  en  partant,  de  verser  dans  mon  mouchoir 
un  flacon  d'essence.  Et  votre  banc  seigneurial  l  seigneurial 
tant  que  vous  voudrez  ;  seulement,  je  vous  conseille  d'y 
faire  porter  quelques  coussins.  Dis  donc,  maman,  quand 
on  compare  ça  aux  messes  en  musique  de  Saint  Roch  et 
aux  solennités  de  Notre-Dame  deLorettel 

—  Il  ne-  faut  pas  oublier,  répondit  madameBarnajon,  que 
noussommesenpaysMarchois,àplusdecentlJeuesdeParis. 

—  Elle  est  charmante!  ajouta  le  comte  deb  Songèies  en 
souriant.  C'est  absolument,  mon  aimable  nièce,  comme  si 
vous  aviez  la  prétention  de  retrouver  l' Opéra  à  Bourganeuf 
et  les  Bouffes  à  Aubusson. 
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—  Mademoiselle,  dit  à  son  tour  Roger,  permettez-moi 
de  n'être  pas  en  ceci  tout  à  fait  de  votre  sentiment.  Je  na 
sais  rien,  pour  ma  part,  de  plus  contraire  au  véritable  es- 
prit de  la  religion,  pue  ces  solennités  religieuses  qui  chan- 
gent en  théâtres  les  maisons  du  Seigneur,  etoù  les  chaises 
et  les  bancs  se  transforment  en  stalles  de  balcon  et  en  loges 
de  galerie.  Je  ne  connais  ni  Saint-Roch,  ni  Notre  Dame 
de  Lorette;  mais  j'ai  visité  des  cathédrales,  merveilles  de 
l'art,  chefs-d'œuvre  de  la  foi,  enrichies  la  plupart  de  ta- 
bleaux d' Albert  Durer,  de  Rubens  et  de  Van-Dyck.  Eh 
bien,  dans  aucune,  je  n'ai  mieux  senti  la  présence  de  Dieu 
qu'entre  les  murs  nus  et  sous  le  toit  à  jour  de  cette  pauvre 
église  que  vous  venez  de  maltraiter  si  fort. 

—  C'est  que,  sans  doute,  vous  avez  vos  raisons  pour  en 
juger  ainsi,  mon  cousin,  répliqua  vivement  Malvina. 

—  Bravo  1  bien  riposté  t  s'écria  le  comte  :  de  la  grâce 
comme  un  ange  et  de  l'esprit  comme  un  démon. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  rougit  et  se  troubla  vive- 
ment. 

—  Moi  qui  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  que  vous,  reprit 
mademoiselle  Barnajon,  encouragée  par  l'approbation  de 
son  oncle,  je  déclare  tout  net  que  je  n'ai  pas  un  seul  instant 
senti  la  présence  de  Dieu  dans  ce  temple  trop  primitif.  Mais 
vous-même,  mon  cousin,  il  m'a  paru  que  vous  étiez  moins 
préoccupé  de  la  présence  de  la  Divinité  que  de  celle... 

—  Mademoiselle,  de  grâce...  dit  Roger  en  tournant  vers 
sa  cousine  va  regard  à  la  fois  sévère  et  suppliant. 

—  Le  lait  est  qu'elle  est  mignonne,  cette  petite,  poursui- 
vit impitoyablement  Malvina.  Vous  la  connaissez ,  mon 
oncle?  N'est-ce  pas,  maman,  qu'elle  est  agréable?  Ni 
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tournure,  ni  façon,  ni  manières,  mais  toujours  est-il  qu'au 
milieu  de  cette  pieuse  assemblée  de  rustres  et  de  manants, 
on  aurait  dit  un  lis  poussé  dans  une  étable. 

-t  Certainement,  certainement,  ajouta  madame  Barna- 
jon,  cette  petite  n'est  point  déplaisante  du  tout. 

—  Je  te  jure,  maman,  qu'elle  est  très-bien,  reprit  Mal- 
vina,  et  que,  dressée  avec  un  peu  de  soin,  ça  deviendrait 
à  la  longue  quelque  chose  d'assez  avenant  et  de  tout  drôlet. 

Ici  Roger  fit  un  mouvement  de  bête  fauve  prête  à  s'é- 
lancer sur  sa  proie.  Ses  lèvres  étaient  blanches;  ses  yeux 
bleus,  devenus  noirs,  enveloppaient  Malvina  d'éclairs  et 
de  tempêtes. 

—  De  qui  donc  parlez-vous,  ma  nièce?  demanda  non- 
chalamment le  comte  des  Songères;  car,  depuis  plus  de 
vingt  ans  que  j'ai  quitté  ce  pays,  il  a  dû  y  pousser  bien  des 
lis  que  je  ne  connais  pas. 

—  Comment!  mon  oncle,  s'écria  Malvina,  vous  ne  con- 
naissez pas  la  perle  de  Saint-Sylvain,  l'ange  tutélaire  de 
ce  hameau  et  de  ces  campagnes  !  Une  adorable  créature 
qui  ne  saurait  faire  un  pas  sans  éveiller  autour  d'elle  des 
concerts  de  bénédictions!  Aussi  pieuse  que  belle!  aussi 
modeste  que  charmante!  si  modeste,  qu'elle  cache  ses  ailes 
sous  son  fichu,  de  peur  d'humilier  son  prochain.  Les  pau- 
vres ne  parlent  d'elle  qu'en  pleurant  et  le  ciel  l'envie  à  la 
terre.  Pour  plus  amples  informations,  adressez-vous  à 
mon  cousin  qui  s'honore  de  la  connaître  et  ne  voit  rien  en 
ce  bas  monde  de  plus  aimable  ni  de  plus  enchanteur.  , 

—  Eh!  par  Dieu,  s'écria  le  comte,  ce  ne  peut  être  que 
la  nièce  du  curé  de  Saint- Sylvain  ;  c'est  la  Dulcinée  de 
Roger. 
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—  Ah  !  oui-da!  reprit  madame  Barnajon 

—  Mon  père...  dit  Roger  d'une  voix  qu'altéraient  la 
honte  et  le  courroux. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  s'écria  Malvina.  Eh  bien,  mon 
cousin,  elle  est  vraiment  gentille,  je  vous  en  fais  mes  com- 
pliments. 

—  Oh!  mais,  reprit  le  comte  d'un  ton  moitié  sérieux, 
moitié  goguenard,  ce  sont  des  amours  qui  ne  plaisantent 
point,  et  non,  je  vous  prie,  de  ces  amourettes  qu'une  sai- 
son voit  naître  et  mourir.  Les  feux  follets  ne  sont  pas  no- 
tre affaire.  Nous  avons  fait  de  la  Creuse  le  fleuve  du  Ten- 
dre, et  de  Saint-Sylvain  le  village  de  Petits-Soins;  mais, 
pour  le  sentiment,  nous  en  remontrerions  à  tous  les 
amants  réunis  de  VAstrée,  du  Cyrus  et  de  la  Polexandre. 
C'est  de  la  passion  à  grandes  volées  et,  on  peut  le  dire, 
poussée  dans  le  dernier  galant. 

—  Ah!  oui-da!  répéta  madame  Barnajon. 

—  Vous  voulez  rire,  n'est-ce  pas,  mon  oncle? 

—  Non,  sur  ma  foi,  je  ne  ris  pas,  s'écria  le  comte  des 
Songères,  et  la  preuve  en  est  que  Roger  ne  parle  de  rien 
moins  qued'épouser  sa  Clélie,  sa  Mandane ou  sa  Corysandre. 

Là-dessus,  la  mère  et  la  fille  partirent  d'un  long  éclat 
de  rire,  auquel  le  comte  mêla  bruyamment  le  sien  ;  tan- 
dis que  Roger,  pâle,  muet  et  terrible,  se  demandait  en  les 
regardant,  si  ce  ne  serait  pas  une  justice  de  Dieu  que  de 
les  étrangler  tous  trois. 

—  Quoi!  vraiment,  mon  neveu?... 

— ■  Quoi!  sérieusement,  mon  cousin?... 

—  Oui,  vraiment  et  sérieusement,  dit  Roger  en  se  le- 
vant de  table  avec  un  mouvement  de  froide  dignité. 
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—  Vous  voulez  épouser  cette  petite? 

—  Je  veux  l'épouser  et  je  l'épouserai,  et  cette  noble 
créature  ne  serait  pas  cligne  de  tous  égards  aussi  bien  que 
de  tout  mon  amour,  que  j'aurais  droit  encore  de  m'éton- 
ner,  ajouta-t-il  avec  fermeté,  qu'on  ne  respectât  point  ici 
la  femme  que  mon  cœur  a  choisie  et  qui  portera  mon  nom. 

A  ces  mots,  dits  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  répli- 
que, il  sortit  brusquerjent,  marcha  droit  aux  écuries,  et, 
au  bout  de  quelques  instants,  on  put  le  voir  s'éloigner  au 
galop,  à  travers  W  arbres  du  parc,  dans  la  direction  de  la 
grille. 

Pendant  que  Malvina,  l'air  pensif  et  plus  réfléchi  que 
d'habitude,  laissait  ses  doigts  courir  au  hasard  sur  les  tou- 
ches du  piano,  madame  Barnajon  prit  le  bras  de  son  frère, 
et  tous  deux  allèrent  se  promener  autour  du  château.  La 
journée  avait  été  brûlante.  De  pâles  éclairs,  indices  de 
chaleur,  blanchissaient  l'horizon,  le  vent  qui  soufflait  du 
sud  mêiait  de  tièdes  bouffées  aux  fraîches  haleines  d'une 
soirée  d'automne.  Le  comte  n'avait  plus  en  marchant  l'en- 
train d'esprit  qu'il  venait  de  montrer.  Il  paraissait  chagrin, 
à  ce  point  que  sa  sœur,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  dut 
finir  néanmoins  par  s'en  apercevoir. 

—  Triste,  mon  frère?  Quel  ennui  vous  agite  et  quelle 
idée  vous  gêne?  Peut-être  pensez-vous  qu'avant  qu'il  soit 
longtemps  la  propriété  de  ce  domaine  aura  passé  de  vos 
mains  dans  les  miennes.  Si  c'est  là  ce  qui  vous  préoccupe 
et  vous  assombrit  de  la  sorte,  permeltez-moi  de  vous  faire 
observer  qu'il  n'est  point  sage  de  vous  attrister  pour  si 
peu.  On  ne  tient  qu'aux  lieux  qu'on  habite.  Quel  besoin 
avez-vous  de  ces  terres  et  de  ce  château  où  vous  ne  vivez 
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plus  depuis  vingt  ans  au  moins  et  que  vous  vous  disposez 
à  quitter  pour  toujours?  Les  revenus  n'en  sont  pas  si  con- 
sidérables que  vous  n'y  puissiez  renoncer  sans  rien  chan- 
ger à  voire  train  de  vie. 

—  Ma  sœur,  répliqua  le  vieux  renard,  vous  en  parlez 
bien  a  votre  aise  ;  savez-vous  qu'outre  que  ce  pays  s'est 
singulièrement  amélioré  durant  mon  absence,  Bigny  a  plus 
que  triplé  de  valeur,  grâce  à  l'intelligente  administration 
de  l'honnête  M.  Robineau?  Savez-vous  que,  pendant  dix 
années,  les  revenus  en  ont  été  tout  entiers  employés  à  l'en- 
graisser et  à  l'arrondir  comme  une  poularde  du  Maine? 
Savez-vous  enfin  que,  sans  parler  des  embellissements  du 
château,  qui  en  font  une  résidence  princière,  ce  domaine 
qui,  à  la  mort  de  notre  père,  rendait  bon  an,  mal  an,  deux 
milliers  d'écus,  rapporte  aujourd'hui  clair  et  net  vingt 
mille  livres  de  rente? 

—  Oui-da,  vingt  mille  livres! 

—  Les  registres  de  M.  Robineau  en  font  foi  ;  quand  vous 
le  voudrez,  je  vous  les  montrerai. 

—  Vingt  mille  livres  !  C'est  un  homme  charmant,  ce 
M.  Robineau.  Je  ne  m'en  serais  jamais  doutée,  sans  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre.  Voyons,  mon  frère,  re- 
mettez-vous. Vingt  mille  livres  de  rente,  c'est  quelque 
chose.  Mais,  Dieu  merci,  vous  êtes  riche,  et  l'on  sait  que 
là-bas  vous  avez  épousé  des  millions.  Il  me  semble 
qu'au  lieu  de  vous  affliger  ainsi  que  vous  le  faites,  vous 
devriez  vous  réjouir  en  songeant  que  ce  château,  ce  parc 
et  ces  terres  ne  sortiront  pas  de  la  famille,  et  que  tout  cela 
passera  du  frère  à  la  sœur.  Quoi  de  plus  touchant?  Rien 
que  d'y  songer,  je  me  sens  tout  émue. 
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—  Hélas!  vous  êtes  loin  de  compte,  s'écria  le  rusé  conv 
père.  Je  suis  triste,  c'est  vrai;  mais  c'est  de  voir  que  ce 
château,  ce  parc  et  ces  terres,  ma  sœur,  vous  ne  les  aurez 
pas. 

—  Si  ce  n'e,«t  que  cela,  s'écria  madame  Barnajon  en 
riant,  je  puis  vous  affirmer  que  vous  vous  alarmez  à  tort. 

—  Plût  à  Dieu  !  s'écria  le  comte. 

—  Ayez  confiance  en  la  justice,  ajouta  gaiement  ma- 
dame Barnajon. 

—  Tenez,  ma  sœur,  dit  le  comte  des  Songères  avec  gra- 
vité et  d'un  ton  presque  solennel,  si  vous  m'en  croyez,  vous 
laisserez  là  ce  persiflage  malheureusement  hors  de  saison. 
Je  souffre  des  illusions  où  je  vous  vois,  j'estime  qu'il  est 
de  mon  devoir  et  de  ma  loyauté  de  ne  pas  attendre  plus 
longtemps  pour  vous  éclairer  sur  notre  position  récipro- 
que. Je  vais  vous  parler  à  cœur  ouvert:  veuillez  m'écouter 
avec  attention. 

Ils  s'assirent  tous  deux  sur  un  banc  circulaire,  au  pied 
d'un  mélèze,  et,  tandis  que  madame  Barnajon  traçait  des 
ronds  sur  le  sable  avec  le  bout  de  son  ombrelle,  le  comte 
reprit  en  ces  termes,  après  quelques  minutes  de  silence  et 
de  recueillement  : 

—  Je  ne  me  suis  jamais  mépris,  ma  sœur,  sur  le  sens 
des  poursuites  que  vous  avez  entamées  contre  moi.  J'ai 
compris  tout  d'abord  que  vous  aviez  cédé,  non  pas  aux 
suggestions  d'un  vil  intérêt,  mais  à  celles  d'un  noble  et  lé- 
gitime orgueil.  J'étais  aussi  avant  que  vous-même  dans  le 
secret  de  vos  humiliations,  et  je  vis  clairement  que  vous 
ne  me  disputiez  l'héritage  de  nos  ancêtres  qu'à  l'unique 
fin  de  vous  réhabiliter  à  vos  propres  yeux  et  d'effacer,  aux 
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yeux  du  monde,  la  tache  d'une  mésalliance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  défendis  mon  bien.  Je  ne  veux  pas  discuter  ici  si 
c'était  mon  droit;  vous  ne  nierez  point  que  ce  ne  fût  à 
coup  sûr  mon  devoir.  Je  n'en  souffris  pas  moins  de  nos 
divisions,  car  vous  ne  sauriez  vous  empêcher  de  recon- 
naître que  je  vous  ai  toujours  tendrement  aimée. 

—  Assurément,  répliqua  madame  Barnajon,  bien  que 
vous  ayez  toujours  apporté  dans  votre  tendresse  la  réserve 
la  plus  délicate  et  la  plus  exquise  discrétion. 

—  Rappelez-vous  que  je  m'opposai  de  tout  mon  pou- 
voir à  votre  mariage  avec  M.  Barnajon. 

—  N'est-ce  pas  quelque  chose  comme  deux  cent  mille 
livres  qu'en  partant  vous  oubliâtes  de  lui  rendre? 

—  C'est  possible;  je  venais  de  perdre  ma  femme  et  n'a- 
vais guère  le  cœur  à  m'occuper  d'argent.  Pour  en  revenir 
ànos  dissensions,  les  choses  en  étaient  là  depuis  longtemps, 
la  procédure  allant  son  train,  et  nos  avoués,  honnêtes  gens 
d'ailleurs,  faisant  leurs  orges  et  leurs  foins  dans  nos  prés 
et  dans  nos  sillons,  quand  je  m'avisai  d'un  parti  qui  devait 
du  même  coup  mettre  un  terme  à  nos  différends,  satisfaire 
vos  ambitions,  renouer  entre  nous  les  liens  rompus,  et  les 
resserrer  plus  étroitement  que  jamais. 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  dit  madame  Barnajon 
en  continuant  de  tracer  sur  le  sable  des  figures  de  géomé- 
trie fantastiques. 

—  Vous  aviez  une  fille  adorable,  modèle  de  grâce  et  de 
beauté,  fidèle  image  de  sa  mère  à  vingt  ans.  De  mon  côté 
j'avais  un  fils,  noble  esprit,  tendre  cœur,  âme  virginale, 
caractère  chevaleresque.  Il  me  sembla  quecesdeuxaimables 
enfants  étaient  nés  tout  exprès  pour  nous  rapprocher  et 
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nous  réconcilier;  je  crus  les  voir  comme  deux  anges  qui 
nous  prenaient,  vous  et  moi,  par  la  main  et  nous  poussaient 
tous  deux  doucement  l'un  vers  l'autre.  Je  n'hésitai  pas  ;  je 
partis  pour  la  France,  emmenant  avec  moi  Roger.  Si  vous 
saviez  quels  projets  charmants  je  caressais  pendant  ce 
voyage!  et  quel  joli  dénoûment  je  rêvais  à  la  petite  comé- 
die dont  j'avais  déjà  disposé  toutes  les  scèW  et  préparé 
toutes  les  péripéties  !  Non,  jamais  artiste  n'aura  couvé  son 
œuvre  avec  autant  d'amour.  Je  laissais  Roger  au  château 
et  j'arrivais  seul  à  Paris.  À  l'aide  de  ruses  innocentes  que 
l'affection  me  rendait  faciles,  je  parvenais  bien  vite  à  vous 
attirer  au  château.  Malvina  et  Roger  se  voyaient  et  s'ai- 
maient. Ma  sœur,  vous  devinez  le  reste.  Je  vous  installais 
tous  trois  dans  le  domaine  de  nos  pères,  j'abandonnais  mon 
titre  à  Roger.  Malvina  était  comtesse  des  Songères,  et  moi, 
je  reprenais  la  route  de  l'exil,  après  avoir  joui  quelque 
temps  du  spectacle  de  vos  félicités  et  du  tableau  de  vos  ten- 
dresses mutuelles. 

—  Tout  cela  me  paraît  fort  bien  imaginé  et  pourrait  être 
très-divertissant  au  théâtre;  mais  je  ne  vois  pas  encore  où 
vous  voulez  en  venir,  mon  frère,  répondit  tranquillement 
madame  Barnajon. 

—  Eh  quoil  ma  sœur,  s'écria  le  comte,  vous  ne  voyez 
pas  que  tous  mes  plans  sont  bouleversés  de  fond  en  com- 
ble? Vous  ne  comprenez  pas  qu'il  n'y  a  que  le  premier  acte 
de  ma  comédie  qui  ait  complètement  réussi,  et  que  le  dé- 
noûmenf  en  est  tout  au  moins  compromis  par  la  folle  équi- 
pée de  Roger? 

—  Eh  bien!  demanda  madame  Barnajon,  qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire,  que  votre  pièce  tombe  dès  les  première» 
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scènes?  Je  n'y  suis  pour  rien,  et  que  m'importe,  à  moi, 
que  votre  fils  épouse  cette  petite  mendiante? 

—  Ce  qu'il  vous  importe  et  ce  que  cela  peut  vous  faire? 
D'abord,  toa  sœur,  il  n'est  pas  démontré  que  le  procès 
pendant  entre  nous  se  termine  nécessairement  à  votre  sa- 
tisfaction et  à  votre  plus  grande  gloire.  Si  votre  avoué  est 
sûr  de  ma  défaite,  le  mien  se  porte  garant  de  mon  succès. 
Le  vôtre  affirme  que  le  mien  est  un  sot,  le  mien  prétend 
que  le  vôtre  est  un  âne.  Auquel  entendre?  Prenez  ce  petit 
portefeuille,  il  renferme  une  demi-douzaine  de  consulta- 
tions désintéressées,  toutes  signées  des  noms  les  plus  fa- 
meux dans  le  temple  de  la  chicane.  Je  vous  engage  à  les 
méditer.  Vous  y  verrez  que  les  chances  sont  égales  de  part 
et  d'autre  et  que  le  hasard  seul  en  décidera.  Supposons 
maintenant  que  le  hasard  se  déclare  pour  vous.  Qu'arri- 
vera-t-il?  que  vous  aurez  gagné  le  néant.  Il  est  vrai  que 
j'ai  épousé  là-bas  quelque  bien,  mais,  pour  y  toucher,  la 
Thémis  française  n'aura  pas  le  bras  assez  long.  Quant  à 
Bigny,  par  acte  authentique  bien  et  dûment  enregistré,  ce 
domaine  cautionne  la  fortune  de  ma  première  femme  et 
répond  à  mon  fils  de  la  dot  de  sa  mère. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  repartit  sèchement  ma- 
dame Barnajon. 

—  Ma  sœur,  ajouta  le  comte  en  se  levant,  la  brise  fraî- 
chit, et  je  crois  que  nous  ferons  prudemment  de  ne  pas 
rester  exposés  plus  longtemps  à  la  rosée  du  soir. 

Ainsi  parlant,  il  offrit  galamment  son  bras  à  sa.  sœur, 
et  toua  deux  reprirent  le  chemin  du  château.  A  son  tour, 
madame  Barnajon  n'avait  plus  en  marchant  la  verve  ni 
l'entrain  gouailleur  qui  ne  l'avaient  pas  quittée  un  seul 
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instant  depuis  son  arrivée  à  Bigny.  Elle  se  taisait,  et,  ren- 
trée au  salon,  elle  ne  se  gêna  point  pour  laisser  percer  son 
humeur,  tandis  qu'au  contraire,  son  frère  redoublait  au- 
tour d'elle  de  soins,  de  prévenances,  de  grâce  et  d'aménité. 
On  se  retira  de  bonne  heure  :  le  comte,  satisfait  de  sa  jour- 
née, riant  dans  sa  barbe  et  se  frottant  les  mains;  madame 
Barnajon,  exaspérée  de  sentir  sa  proie  lui  échapper,  et 
honteuse  comme  une  fouine  qu'un  mulot  aurait  prise  au 
piège.  Quant  à  Malvina,  elle  venait  d'arrêter  qu'elle  épou- 
serait son  cousin.  Ce  n'est  pas  qu'elle  l'aimât  le  moins  du 
monde,  ni  même  qu'elle  appréciât  et  reconnût  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  d'aimable  et  de  charmant;  mais,  outre  que.les  trois 
merlettes  lui  trottaient  déjà  par  la  tête,  il  suffisait,  pour  la 
piquer  au  jeu,  que  ce  jeune  homme  aimât  une  autre  femme 
et  voulût  l'épouser.  Conquérir  un  cœur  libre  et  qui  n'ap- 
partient à  personne,  peut  paraître  tout  aussi  glorieux  que 
d'emporter  d'assaut  une  place  démantelée  et  sans  garni- 
son; mais  s'emparer  d'un  cœur  déjà  pris  et  déjà  occupé, 
c'est  là  de  quoi  tenter  les  ambitions  de  toute  âme  aussi 
haut  située  que  l'était  celle  de  mademoiselle  Barnajon. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Roger?  Roger  courait  à 
Saint-Sylvain  se  jeter  aux  pieds  de  Catherine,  pour  lui  bai- 
ser les  mains  et  les  genoux,  pour  effacer,  à  force  de  ten- 
dresses et  d'adoration,  les  lâches  affronts  qu'on  venait  d'in- 
fliger à  sa  chaste  et  poétique  image.  Il  allait  comme  la 
foudre,  ou  pour  mieux  dire,  comme  un  lion  blessé,  rugis- 
sant de  rage  et  de  douleur,  sentant,  comme  autant  de 
flèches  à  son  cœur  saignant,  les  sarcasmes  dont  l'avaient 
assailli  son  père,  sa  cousine  et  sa  tante.  —  Va,  se  disa-it-il 
courbé  sur  sa  monture  et  comme  emporté  à  travers  Tes- 
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pace  par  l'ouragan  de  sa  colère,  va,  je  te  vengerai  !  mes 
lèvres  essuieront  sur  le  bas  de  ta  robe  l'outrage  des  mé- 
chants, et  je  te  placerai  si  haut  que  leur  souffle  empoi- 
sonné ne  pourra  plus  arriver  jusqu'à  toi.  Dans  ce  château 
où  l'on  t'humilie,  un  jour  viendra,  ce  jour  n'est  pas  loin, 
où  tu  commanderas  en  souveraine,  et  je  veux  t'y  entourer 
d'un  culte  si  respectueux,  que  ceux-là  mêmes  qui  te  fou- 
lent aux  pieds,  fleur  d'innocence  et  de  beauté,  seront  for- 
cés de  te  rendre  hommage.  —  Et  il  allait,  ensanglantant 
les  flancs  de  son  coursier,  coupant  l'air  avec  sa  cravache, 
plein  de  fougue  et  d'amour,  mais  d'un  amour  déjà  souf- 
frant; car  il  n'en  est  guère  qu'un  trait  railleur  ne  puisse 
entamer. 

Cependant  la  nuit  descendait  des  coteaux  dans  la  plaine. 
Le  couchant  avait  passé,  par  des  dégradations  successi- 
ves, de  l'or  et  de  la  pourpre  aux  teintes  orangées,  des  tein- 
tes rosées  au  vert  pâle.  Les  bruits  du  jour  s'éteignaient; 
les  étoiles  saupoudraient  le  ciel;  les  courlis  vagissaient  au 
loin  dans  les  roseaux. 

Épuisé  par  la  course  rapide  qu'il  venait  de  fournir  tout 
d'une  haleine,  le  cheval  s'arrêta  de  lui-même,  fumant  et 
blanc  d'écume,  au  milieu  d'un  carrefour  ;  Roger  profita 
de  ce  temps  de  repos  pour  se  remettre  et  se  recueillir.  La 
réflexion  l'ayant  amené  sans  effort  à  comprendre  que, 
même  eu  franchissant  la  dernière  partie  du  chemin  aussi 
rapidement  ç d'il  avait  mesuré  la  première,  il  arriverait 
trop  tArd  à  Saint-Sylvain  pour  pouvoir  se  présenter  con- 
venablement à  la  cure,  il  tourna  bride  et  piqua  des  deux 
vers  Bigny,  décidé  à  provoquer,  dès  ce  soir  même,  une 
explication  entre  son  père  et  lui.  En  effet,  à  peine  eut-il 
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mis  pied  à  terre  dans  îa  cour  du  château  que,  sans  pren- 
dre 1$  temps  de  débrider  sa  monture,  il  se  rendit,  cœur 
ferme  et  tête  haute,  h  l'appartement  du  comte,  dont  les 
Êtres  éi aient  encore  éclairées. 

Quand  il  entra,  M.  des  Songères  était  m  conférence 
avec  son  fidèle  Robineau,  et,  comme  celui-ci,  en  voyant 
paraître  Roger,  ne  faisait  point  mine  de  vouloir  lui  céder 
la  place  : 

—  Monsieur  Robineau,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton 
impératif,  veillez  à  ce  que  mon  cheval  ne  manque  de  rien. 
Vous  m'entendez,  allez. 

Sur  un  geste  de  son  maître,  Robineau  se  retira,  l'oreille 
basse,  en  jetant  un  regard  d'hyène  au  jeune  vicomte. 

—  Roger,  je  suis  charmé  de  vous  voir,  s'écria  M.  des 
Son  gères.  Je  vous  ai  fait  chercher  toute  la  soirée,  sans 
que  personne  ait  pu  me  dire  ce  que  vous  étiez  devenu. 
J'avoue  qu'il  m'en  eût  coûté  de  passer  une  nuit  entière 
sur  le  regret  de  vous  avoir  affligé,  offensé  peut-être.  Croyez 
au  chagrin  que  je  ressens  de  mon  étourderie.  Je  m'en 
accuse,  je  m'en  repens;  si  vous  l'exigez,  je  m'en  excuse. 
Le  fait  est  que  je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  sérieux  à  ce 
point,  et  si  j'en  ai  plaisanté,  c'est  qu'en  vérité  j'étais  con- 
vaincu que  vous  alliez  en  rire  avec  moi. 

—  Mon  père,  répliqua  Roger,  ce  n'est  point  là  ce  qui 
m'amène.  Ce  qui  est  fait  est  fait;  n'en  parlons  plus.  Seu- 
lement, puisque  vous  avez  rompu  vous-même  la  trêve  que 
fous  m'aviez  demandée,  je  pense  que  je  suis  dans  mon 
droit  en  venant  réclamer  dès  à  présent  l'exécution  de  vos 
promesses. 

—  Tranchons  1?  mot,  s'écria  gaiement  le  comte  ;  c'est 
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nne  déclaration  de  guerre,  et  vous  commencez  les  hosti- 
lités. Asseyez-vous,  ajouta-t-il  plus  gravement  en  lui  mon- 
trant un  siège,  et,  avant  que  je  vous  écoute,  veuillez,  vous 
d'abord,  m'éeouter.  Je  serai  bref. 
Quand  ils  se  furent  assis  tous  deux: 

—  Vous  aimez  la  nièce  d'un  curé  de  nos  environs.  Com- 
ment la  nommez-vous?  Fanchette?...  Jeanncton?...  Ca- 
therine? C'est  cela,  mademoiselle  Catherine.  Catherine  de 
quoi?  peu  importe.  Vous  l'aimez  et  voulez  l'épouser;  c'est 
très-bien.  Je  pourrais  au  besoin  vous  débiter  de  longues 
phrases  et  de  beaux  discours  sur  l'inégalité  des  conditions 
et  sur  l'inconvénient  des  mésalliances.  L'heure  est  avan- 
cée, je  vous  en  fais  grâce.  J'admets  avec  vous  qu'il  soit 
tout  simple,  tout  naturel  et  parfaitement  équitable  que  le 
fils  du  comte  des  Songères,  héritier  des  titres  de  son  père, 
épouse  une  petite  fille  qui  s'en  va  quêtant  de  ferme  en 
ferme  pour  les  frais  du  culte  et  pour  les  réparations  de 
l'église.  Rien  de  mieux:  on  a  vu  des  rois  épouser  des  ber- 
gères. Seulement,  dites-moi,  sans  être  riche,  cette  petite 
a-t-elle  quelque  bien?  car,  en  fin  de  compte,  il  faut  vivre, 
et  le  curé  de  Saint-Sylvain,  en  vous  donnant  sa  bénédic- 
tion, ne  vous  donnera  pas  des  rentes.  Tout  ce  que  pourra 
faire  ce  saint  homme  sera  de  vous  marier  pour  rien. 

—  Catherine  est  pauvre,  mais  ma  mère  était  riche,  ré- 
pliqua hardiment  Roger. 

—  Mon  fils,  la  dot  de  votre  mère  s'est  tout  entière  en- 
gloutie dans  des  spéculations  malheureuses;  voilà  quel- 
que vingt  ans  qu'il  n'en  reste  pas  une  obole. 

—  Qui  donc  m'en  répondra,  mon  père,  si  ce  n'est  vous? 

—  Moi,  mon  fils,  je  n'ai  rien.  J'ai  dissipé  mon  patri- 


240  CATHERINE. 

moine  à  obliger  des  ingrats.  En  1826,  j'ai  versé  cinquante 
mille  écus  dai  3  la  caisse  du  comité  grec;  les  Turcs  savent 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Je  n'ai  rien  en  propre  et  ne  suis 
plus  qu'un  pauvre  exilé,  vivant  en  Allemagne,  et  ne  pos- 
sédant d'autre  fortune  que  celle  de  ma  seconde  femme, 
qui,  j'ai  tout  lieu  de  le  craindre,  ne  vous  permettra  pas 
d'y  toucher. 

—  Mais,  mon  père,  Bigny?  ce  château?  ce  domaine? 

—  Hélas!  mon  fils,  Bigny,  ce  château,  ce  domaine,  tout 
cela,  dans  deux  mois  au  plus,  aura  cessé  de  m'appartenir. 
Voici  près  de  trente  ans  que  je  fis  à  votre  oncle,  M.  Bar- 
najon,  l'honneur  de  lui  emprunter  quelques  sommes,  deux 
cent  mille  livres,  je  crois,  que  je  négligeai  de  lui  rendre. 
Un  gentilhomme  se  serait  contenté  de  ma  parole;  votre 
oncle,  en  vrai  Barnajon  qu'il  était,  ne  me  prêta  que  sur 
hypothèques,  si  bien  que  les  intérêts  capitalisés  ayant, 
par  suite  de  ma  négligence,  grossi  outre  mesure  le  chiffre 
de  ma  dette,  il  se  trouve  qu'à  celte  heure  madame  Barna- 
jon, votre  tante,  ma  sœur,  est  en  mesure  de  me  signifier 
mon  congé,  ce  qu'elle  ne  manquera  pas  de  faire  avec  tous 
les  égards  dus  à  mon  rang  et  à  ma  qualité. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  s'écria  Roger,  je  suis  jeune,  je 
travaillerai. 

—  Vous  travaillerez?  à  quoi,  je  vous  prie?  Avez-vous 
un  état?  Savez-vous  un  métier?  Quoique  ruiné,  je  vous  ai 
fait  donner  l'éducation  d'un  grand  seigneur.  Vous  ne  savez 
rien  et  n'êtes  bon  à  rien.  Vous  montez  joliment  un  cheval 
et  ne  manquez  jamais  une  perdrix  au  vol;  mais  en  mé- 
nage cela  ne  suffit  pas.  Le  ménage,  mon  fils,  est  chose 
grave.  Le  ménage  est  un  drôle  qui  aime  ses  aises  et  tient 
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par-dessus  tout  à  être  chaudement  couvert  et  grassement 
nourri.  Réduit  à  vos  propres  ressources,  a^ec  vos  habi- 
tudes de  luxe  et  d'élégance,  je  vous  le  demande,  que  de- 
viendrez-vous?  Supposons,  par  exemple,  que  vous  épou- 
siez demain  mademoiselle  Fanchette  ou  mademoiselle 
Catherine,  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Faites-moi  l'ami- 
tié de  me  dire  où  vous  percherez  avec  votre  colombe  ?  car 
enfin,  il  n'est  pas  présumable  que  le  curé  de  Saint-Sylvain, 
saint  homme  s'il  en  fut  jamais,  vous  permette  de  faire  vo- 
tre nid  dans  un  coin  de  son  presbytère.  Vos  enfants,  com- 
ment les  élèverez-vous?  en  ferez-vous  des  chantres  de  pa- 
roisse? L'oncle  trépassé,  il  n'est  pas  immortel,  à  quelle  table 
irez-vous  vous  asseoir?  Mademoiselle  Jeanneton  excelle, 
m'a-t-on  dit,  dans  les  ouvrages  de  broderies?  Elle  vous 
brodera  des  mouchoirs.  L'amour  vous  soutiendra?  La  vie 
est  longue  et  l'amour  n'a  qu'un  jour.  —  Il  se  fait  tard  et 
j'ai  sommeil,  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre.  Bonsoir,  Ro- 
ger. La  nuit  porte  conseil.  Dormez  peu,  réfléchissez  beau- 
coup, et  dites-vous  bien  que  votre  meilleur  ami,  si  vous 
pouviez  avoir  un  meilleur  ami  que  votre  père,  ne  vous 
tiendrait  pas  un  autre  langage  que  celui  que  vous  venez 
d'entendre. 
A  ces  mots,  le  comte  se  leva. 

—  Mais,  mon  père,  demanda  Roger  quelque  peu  trou- 
blé et  assez  pareil  à  un  cavalier  qui  s'apprête  à  vider  les 
arçons,  vous  ne  sembliez  hier  préoccupé  que  du  soin  d'as- 
surer mon  bonheur  et  mon  avenir? 

—  ilien  n'est  plus  vrai,  répliqua  le  comte  en  préparant 
sa  toilette  de  nuit.  J'avais  avisé  un  moyen  de  vous  poser 
convenablement  dans  la  vie.  Mais  vous  vous  obstinez  à 
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vouloir  épouser  mademoiselle  Javotte.  Épousez-la;  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise? 

Et  comme  Roger  se  retirait,  la  tête  moins  haute  qu'il  ne 
la  portait  en  entrant  : 

—  Eh  bien!  mon  fils,  s'écria  M.  des  Songères,  vous  vous 
en  allez  sans  m'a  voir  embrassé? 

Le  jeune  homme  l'embrassa  d'assez  mauvaise  grâce  et 
sortit. 


XIII 

ATTAQUE   AU   COIN   D'UN   BOIS 

Suivant  les  recommandations  de  son  père,  il  dormit  peu 
et  réfléchit  beaucoup.  Ses  réflexions  ne  furent  pas  préci- 
sément couleur  de  rose.  Cependant,  levé  avec  le  jour,  il 
partit  pour  Saint-Sylvain,  seulement,  contre  son  habitude, 
cette  fois  au  pas  de  sa  bête.  Près  de  la  grille,  au  moment 
où  il  allait  en  franchir  le  seuil,  il  aperçut  Malvina  qui,  le- 
vée, elle  aussi,  dès  l'aurore,  se  promenait  seule  sur  la  li- 
sière du  petit  bois  voisin.  Roger  la  salua  froidement  et  se 
disposait  à  passer  outre,  quand  sa  cousine  courut  à  lui  et 
l'arrêta  sur  place  par  un  geste  charmant.  Elle  s'appuya 
contre  l'encolure  du  cheval,  et  tournant  vers  son  cousin  un 
regard  suppliant: 

—  Roger,  ne  vous  éloignez  pas  sans  m'avoir  pardonné, 
lui  dit-elle.  Pardonnez-moi,  s'empressa-t-elle  d'ajouter 
sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  et  en  l'enveloppant 
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tout  entier  de  la  flamme  de  sa  prunelle.  Si  vous  saviez 
quelle  nuit  je  viens  de  passer!  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai 
souffert,  ce  que  je  souffre  encore,  vous  n'auriez  pas  le  cou- 
rage de  m'en  vouloir.  Depuis  hier  j'ai  verse  plus  de  lar- 
mes qae  je  n'en  avais  répandu  dans  toute  ma  vie.  Par 
quelle  fatalité  me  suis-je  montrée  pour  vous  ce  que  je  n'ai 
jamais  été  pour  personne,  dure,  méchante,  cruelle,  impi- 
toyable? J'ignore  quel  démon  me  poussait.  Ahl  ne  me 
jugez  pas  là-dessus  !  Je  sais,  je  sens  que  tout  amour  sin- 
cère est  respectable,  quel  que  soit  l'objet  qui  l'inspire,  et 
que  s'en  railler,  c'est  se  railler  de  Dieu.  Si  je  l'ai  fait,  oh  ! 
ne  m'en  voulez  pas  I  c'est  que  j'ai  dû  croire  que  c'était  une 
plaisanterie  de  mon  oncle.  Comment  aurais-pu  supposer 
que  vous,  vous,  mon  cousin,  vous  aimiez  cette  enfant  au 
point  de  la  vouloir  pour  femme?  Je  le  répète,  j'ai  cru  que 
votre  père  plaisantait,  et  je  me  suis  prise  à  rire.  Quand 
j'ai  compris  que  c'était  sérieux,  j'ai  pleuré.  Dites-moi  que 
vous  me  pardonnez. 

—  Mademoiselle,  répliqua  Roger,  ne  craignez-vous  pas 
de  vous  enrhumer  en  vous  promenant  de  si  grand  matin? 

Malvina  se  tut,  et  deux  larmes,  deux  vraies  larmes,  rou- 
lant silencieusement  sur  ses  joues,  tombèrent  sur  la  main 
de  Roger. 

Il  s'en  fallait  que  le  cœur  de  notre  jeune  ami  fût  doublé 
d'un  triple  airain.  En  voyant  ce  beau  sein  ému  et  ces 
grands  yeux  noyés  de  pleurs: 

—  Je  ne  vous  en  veux  plus,  dit  Roger. 

—  Merci  I  vous  êtes  bon,  s'écria  la  jeune  fille  avec  effu- 
sion, en  pressant  une  main  de  Roger  dans  les  siennes. 
Aimez,  épousez  cette  enfant.  Laissez  dire  le  monde;  soyez 
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heureux  a  votre  aise  et  à  votre  guise.  N'êtes-vous  pas 
maître  de  votre  destinée,  libre  de  disposer  de  votre  main  et 
de  votre  nom?  Peut-être  est-il  regrettable  que  votre  cœur  ne 
se  soit  point  adressé  plus  haut;  je  crois  sincèrement  qu'ai- 
mer au-dessous  de  soi  est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
échoir  à  un  galant  homme.  Mais  qu'y  faire?  On  aime  où 
l'on  peut.  La  grande  question  est  d'aimer.  A  tout  prendre, 
elle  est  fort  bien  cette  jeune  personne.  Elle  a,  m'a-t-on  dit, 
des  habitudes  d'ordre  et  d'économie  vraiment  surprenan- 
tes: ce  sera  une  excellente  ménagère.  Sans  doute  vous 
pouviez  prétendre  à  une  alliance  plus  élevée,  aspirer  à  une 
position  plus  brillante;  mais  le  bonheur  tient  peu  de  place 
et  n'a  pas  besoin  de  vastes  horizons.  On  a  fait  courir  le 
bruit  que  l'amour  n'est  pas  éternel,  et  que,  réduit  à  lui- 
même,  il  languit  bientôt,  dépérit  et  meurt;  vous  prouve- 
rez que  ce  sont  autant  de  calomnies.  D'ailleurs,  n'aurez- 
vous  pas,  pour  vous  distraire,  la  pieuse  intimité  de  votre 
oncle  et  la  société  de  MM.  Noirel,  père  et  fils?  Ce  n'est 
qu'au  village  qu'on  rencontre  encore  aujourd'hui  de  ces 
âmes  simples  et  naïves  qui  vous  reportent  délicieusement 
au  temps  des  patriarches.  Une  seule  chose  m'afflige  et 
me  désole  en  tout  ceci,  c'est  qu'à  cause  des  préjugés  invé- 
térés de  ma  mère  qui  a  la  faiblesse  d'être  là-dessus  de 
l'avis  du  monde,  vous  ne  pourrez  pas  nous  présenter  ma- 
dame des  Songères,  et  qu'il  nous  faudra  renoncer  à  des 
relations  qui  auraient  pu  devenir  charmantes  à  la  longue. 
Ingrat,  vous  en  prendrez  bien  aisément  votre  parti,  et  les 
regrets  seront  pour  moi  seule. 

A  ces  mots,  elle  s'enfuit  à  travers  le  parc,  et  Roger  con- 
tinua tristement  son  chemin. 


XIV 


LE   RENDEZ-VOUfc 


Catherine  était  retombée  bien  vite  dans  l'abîme  d'otk 
f  avait  tirée  un  instant  le  billet  de  Roger.  C'avait  été  pour 
elle  comme  une  branche  de  saule  jetée  du  rivage  à  l'infor- 
tuné qui  se  noie.  Pour  ne  pas  alarmer  son  oncle,  au  lieu 
de  remonter  dans  sa  chambre,  ainsi  que  l'y  poussait  son 
cœur,  elle  s'était  rendue,  après  vêpres,  dans  la  salle  du 
presbytère  où  se  trouvaient  réunis,  selon  l'habitude  du 
jour,  quelques  notables  de  l'endroit.  Il  était  fort  question, 
quand  elle  entra,  des  embellissements  de  Bigny,  du  retour 
du  comte  des  Songères  et  de  l'arrivée  des  dames  Barnajon 
au  pays.  Chacun  disait  son  mot:  l'opinion  générale  était 
qu'il  retournait  d'un  mariage  entre  le  fils  du  comte  et  la 
jeune  étrange:©  dont  on  exaltait  à  l'envi  la  beauté  ;  car 
l'apparition  de  Malvina  avait  bouleversé  tous  les  esprits  de 
Saint-Sylvain,  et,  si  nous  en  exceptons  Claude,  pas  un  de 
ces  braves  gens  ne  se  fût  avisé  de  soupçonner  qu'il  existât, 
au  sein  même  de  leur  village,  une  figure  plus  belle  dans 
son  agreste  simplicité  que  la  poupée  vêtue  de  gaze  et  de 
salin,  qu'ils  avaient  vue  le  matin  à  la  messe.  Aussitôt  qu'il 
aperçut  Catnerine,  Claude  essaya  de  l'entraîner  dehors; 
mais  il  faut  que  la  souffrance  ait  des  attraits  à  nul  autre 
pareils.  Catherine  s'obstina  à  vouloir  rester,  et  la  malheu- 
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reuse  enfant  dut  entendre  répéter,  seulement  d'une  façon 
plus  nette  et  plus  précise,  tout  ce  qu'avait  dit  Pâquerette 
quelques  heures  auparavant. 

—  Va-t'en,  lui  disait  de  temps  en  temps  Claude  à  voix 
basse  Que  fais-tu  là?  Tu  vois  men  qu'ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  disent. 

Catherine  ne  bougeait  pas  et  paraissait  prendre  un  plai- 
sir cruel  à  tout  ce  qui  se  contait  autour  d'elle,  tandis  qu'à 
l'autre  coin  de  la  salle,  François  Paty  l'observait  d'un  œil 
scrutateur.  Le  soir,  à  souper,  tant  qu'elle  fut  en  présence 
de  Marthe  et  de  son  oncle,  la  petite  vierge  tint  bon,  et 
même,  comme  le  vieux  pasteur  paraissait  triste  et  souffrant, 
elle  sut  trouver,  pour  l'égayer  et  le  distraire,  quelques 
éclairs  de  son  humeur  d'autrefois;  mais  une  lois  seule 
dans  sa  chambre,  dans  cet  humble  réduit  qui  l'avait  vue 
pendant  quinze  ans  si  riante,  si  vive  et  si  légère,  travail- 
lant;, priant  et  chantant,  on  peut  penser  quelle  explosion 
de  désespoir,  et  si  ses  pleurs  recommencèrent  à  couler.  La 
nuit  ne  fut  guère  meilleure  pour  le  bon  curé  qui  venait 
eiiQn  d'entrevoir  confusément  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  sa  nièce.  Ce  n'est  pas  qu'en  mettant  les  choses  au 
pis,  il  les  jugeât  au  point  où  elles  étaient  véritablement: 
toutefois,  bien  qu'il  ne  crût  à  rien  de  grave,  il  s'accusa 
d'avoir  encouragé  avec  trop  de  complaisance  les  assiduités 
de  Roger  et  se  félicita  du  retour  du  comte  qui  allait  mettre 
forcémenc  un  terme  aux  visites  de  ce  jeune  homme.  Il  se 
consulta  pour  savoir  s'il  en  parferait  à  Catherine;  mais  il 
croyait  le  mal  si  peu  avancé  qu'il  craignit  de  l'aggraver  en 
y  touchant.  D'ailleurs,  le  bon  pasteur  se  défiait  un  peu  de 
sa  perspicacité,  et  n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  deviné  juste 
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en  cette  affaire.  Cependant  l'attitude  de  Catherine,  son 
front  chargé  d'ennuis,  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  tout  lui 
disait  que  cette  douce  et  chère  créature  souffrait,  et  Fran- 
çois Paty  avait  fini  par  comprendre  que  le  digxie  Claude, 
malgré  ses  excellentes  qualités,  ne  pouvait  être  l'unique 
cause  d'un  si  prompt  changement  et  d'un  si  grand  ravage. 
Le  lendemain,  comme  il  se  promenait  seul  sous  les  mar- 
ronniers de  la  terrasse,  plongé  dans  ses  réflexions  et  se  ré- 
jouissant déjà  de  ce  que  Roger  ne  s'était  point  montré  le 
dimanche  à  la  cure,  reconnaissant  là  et  bénissant  l'in- 
fluence du  comte  des  Songères,  il  aperçut  Roger  dans  la 
cour.  Presque  au  même  instant  Catherine  parut  au  bas  de 
l'escalier,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  interdits  de- 
vant François  Paty,  qui  les  regardait  pourtant  avec 
bonté.  Il  les  prit  doucement  chacun  par  un  bras,  et,  après 
les  avoir  entraînés  au  fond  du  jardin,  il  répéta  d'un  ton 
ferme,  quoique  paternel,  ce  qu'il  leur  avait  dit  un  soir, 
qu'ils  devaient  songer  à  ne  plus  se  voir,  puisqu'à  présent 
que  le  comte  était  de  retour,  Roger  ne  pourrait  plus  venir 
sans  désobliger  son  père.  Bref,  quoiqu'il  eût  l'air  d'en 
souffrir  et  quoiqu'il  en  souffrît  réellement  pour  son  pro- 
pre compte,  il  lui  fit  clairement  entendre  que  ses  visites 
ne  devaient  plus  être  aussi  fréquentes  que  par  le  passé  et 
que  même  il  conviendrait  peut-être  qu'il  y  renonçât  entiè- 
rement. Non  qu'il  se  méfiât  de  ces  deux  aimables  cœurs; 
à  Dieu  ne  plaise!  mais  outre  qu'il  était  très-sincère  dans 
tout  ce  qu'il  disait  là-dessus,  ne  voulant  pas  être  entre  le 
père  et  le  fils  un  sujet  de  discorde  et  de  division,  il  com- 
mençait à  s'alarmer  sérieusement  et  à  trembler  pour  le 
repos  de  sa  bien-aimée  fille.  Tandis  qu'il  parlait,  Calhe- 


248  CATHERINE. 

rine,  éperdue,  n'attendait  qu'un  geste,  un  regard  de  Roger 
pour  se  jeter  dans  les  bras  de  son  oncle  et  pour  lui  tout 
avouer;  mais  Roger  n'opposa  que  des  réponses  évasives. 
et  la  pauvre  petite  créature  dut  encore  une  fois  refouler 
dans  son  sein  le  secret  qui  la  consumait.  Ils  se  quittèrent 
dans  la  soirée  sans  avoir  pu  réussir  à  se  trouver  seuls  un 
moment,  si  bien  qu'après  cette  entrevue,  sur  laquelle  elle 
avait  compté  pour  savoir  si  elle  devait  vivre  ou  uourir, 
Catherine  se  sentit  dévorée  de  plus  d'angoisses  qu'elle  ne 
l'était  la  veille.  Roger  lui  avait  semblé  contraint,  triste, 
abattu,  découragé  ;  il  était  partisans  dire  quand  il  revien- 
drait ;  elle  avait  cherché  vainement  sur  son  front,  dans  sa 
voix,  dans  ses  yeux,  dans  son  maintien,  l'assurance  et 
l'intrépidité  qui  l'avaient  soutenue  jusqu'ici.  Demeuré 
seul  avec  sa  nièce,  le  pasteur  voulut  la  prendre  entre  ses 
bras  ;  mais,  se  dérobant  aux  caresses  de  son  onde,  elle 
s'enfuit  tout  éplorée,  et  François  Paty  vit  avec  effroi  qu'il 
ne  s'était  pas  trompé.  Retirée  dans  sa  chambre,  Cathe- 
rine se  laissa  tomber  sur  son  lit,  et  son  âme  tout  entière 
s'exhala  en  cris  de  détresse.  Hélas!  ce  n'était  plus  cette  en- 
fant soumise  et  résignée  qui,  voilà  quelques  jours,  disait  à 
Roger  :  «  Partez  et  ne  revenez  plus  !  »  C'est  que  l'amour  est 
ainsi  fait  :  toujours  prêt  à  renoncer  au  bonheur  tant  qu'il 
en  est  sûr,  s'y  cramponnant  avec  désespoir  aussitôt  qu'il 
craint  de  le  perdre.  Ainsi  tout  allait  de  mal  en  pis  au  pres- 
bytère. Une  fièvre  lente  minait  sourdement  Catherine. 
François  Paty  observait  sa  nièce  avec  inquiétude,  deman- 
dant à  Dieu  de  l'éclairer,  de  l'inspirer  et  de  diriger  la  main 
qui  devait  toucher,  pour  essayer  de  les  guérir,  aux  bles- 
sures de  ce  jeune  cœur.  De  son  côté,  la  vieille  Marthe.,  aux 
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abois  et  ne  comprenant  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  allait,  venait,  et  s'agitait  sans  but.  Cependant  par 
une  après-midi,  Pâquerette  se  glissa  comme  un  furet  dans 
la  cour  et  grimpa  comme  un  chat  à  la  chambre  de  la  pe- 
tite vierge.  Après  avoir  fermé  la  porte  et  s'être  assurée 
que  Catherine  était  bien  seule,  elle  lui  sauta  au  cou,  puis, 
tirant  de  sa  poche  une  lettre,  elle  la  montra  d'un  air  de 
triomphe  et  de  mystère.  C'étaient  quelques  lignes  de  Ro- 
ger ;  tout  y  respirait  l'amour,  mais  non  plus  la  confiance, 
et  l'on  y  sentait  trop  que  ce  jeune  homme  avait  perdu  la 
sécurité  qu'il  essayait  encore  d'inspirer  à  sa  bien-aimée. 
Ardente,  passionnée,  mais  vague  dans  l'expression  et  ne 
précisant  rien,  cette  lettre,  au  lieu  de  calmer  Catherine,  ne 
fit  que  redoubler  la  fièvre  qui  lui  rongeait  les  os. 

Un  soir,  en  revenant  de  la  ville  où  son  oncle  l'avait  en- 
voyée le  matin,  je  ne  sais  plus  sous  quel  prétexte,  mais 
en  réalité  pour  essayer  de  la  distraire,  Catherine  se  dé- 
tourna de  son  chemin,  et,  comme  si  elle  eût  été  dans  le 
secret  des  préoccupations  de  sa  maîtresse,  la  douce  An- 
nette,  allongeant  le  pas,  prit  d'elle-même  un  sentier  de 
traverse  qui  la  conduisit  à  Bigny.  Il  faisait  nuit  noire 
quand  elle  s'arrêta  devant  la  grille.  Poussée  par  le  démon 
de  la  douleur,  Catherine  mit  pied  à  terre,  et,  entr'ouvrant 
la  porte  sans  bruit,  elle  se  glissa  dans  le  parc,  si  émue 
qu'elle  tenait  son  cœur  à  deux  mains.  EIL-  reconnut  la 
place  où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  rencontré  Ro- 
ger. Quelques  mois  seulement  avaient  passé  depuis  cette 
rencontre,  et  pourtant  qu'elle  était  changée  de  ce  qu'elle 
était  alors  !  Il  y  avait  la  même  différence  qu'entre  cette 
soirée  d'octobre  et  la  matinée  de  mai  où  Roger  lui  était 
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ipparu.  Elle  allait  à  pas  craintifs,  et,  à  mesure  qu'elle  ap- 
prochait du  château,  elle  entendait  plus  distinctement  les 
sons  du  niano  qui  accompagnaient  la  voix  de  Malvina. 
Elle  s'assit  sur  l'herbe,  et,  la  tête  entre  ses  mains,  elle 
écouta  ces  chants  qui  semblaient  se  railler  de  sa  tristesse. 
Depuis  quelques  instants,  Catherine  nYntendait  plus  que 
les  plaintes  du  vent  dans  les  rameaux  des  pins  et  des  mé- 
lèzes, quand  le  sable  de  l'allée  cria  auprès  d'elle,  et,  pour 
n'être  pas  surprise,  elle  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  der- 
rière un  cyprès.  Deux  ombres  s'avançaient  à  pas  lents,  et, 
bien  que  la  soirée  fût  très-sombre,  Catherine  reconnut 
aussitôt  Roger  et  la  belle  étrangère.  C'était  en  effet  made- 
moiselle Barnajon,  enveloppée  d'un  burnous  de  cache- 
mire blanc,  et  nonchalamment  appuyée  sur  le  bras  du 
jeune  vicomte. 

—  Pourquoi  si  triste  et  si  rêveur?  disait-elle.  Tandis 
que  je  chantais,  j'ai  vu  des  pleurs  qui  roulaient  dans  vos 
yeux.  Qu'avez-vous?  Parlez-moi.  Je  voudrais  avoir  toutes 
les  ressources  d'esprit  que  je  n'ai  pas,  je  les  emploierais  à 
tâcher  de  vous  égayer  et  de  vous  distraire.  Malheureuse- 
ment je  n'ai  que  mon  cœur.  Roger,  ce  cœur  vous  est  ou- 
vert, je  sens  avec  orgueil  que  le  ciel  ne  l'a  pas  fait  trop  in- 
digne du  vôtre. 

Le  coup;?,  s'était  éloigné;  Catherine  n'en  entendit  pas 
davantage.  Mahce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre 
avait  suffi  pour  achever  de  lui  mettre  la  mort  et  l'enfer 
dans  le  sein. 

Or,  cette  enfant  était  une  nature  à  la  fois  trop  richement 
douée  pour  renoncer  aisément  au  bonheur,  trop  pure  pour 
douter  de  Roger,  trop  honnête  pour  accepter  plus  long- 
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temps  b  position  où  ce  jeune  homme  la  plaçait.  Elle  rc  o 
lut  d'en  sortir,  et  le  jour  suivant,  d'une  main  plus  exercée 
aux  jeux  de  l'aiguille  qu'aux  travaux  de  la  plume,  elle 
écrivit  : 

«  Vous  ne  sentez  donc  pas  que  je  souffre  1  II  n'y  a  donc 
rien  qui  vous  dise  que  je  meurs  fia  Vistesse  et  d'ennui!  Il 
me  semble  que  si  vous  étiez  mameureux,  fussiez-vous  à 
mille  lieues  de  moi,  le  monde  entier  me  le  dirait;  fussions- 
nous  séparés  par  les  monts  et  les  mers,  il  me  semble  que 
si  vos  yeux  versaient  une  larme,  je  la  sentirais  aussitôt 
tomber  sur  mon  cœur.  Je  m'agite,  je  souffre  et  suis  bien 
malheureuse.  Dieu  s'est  retiré  de  cette  maison,  mon  ange 
gardien  m'a  quittée,  je  ne  puis  plus,  je  n'ose  plus  prier  ; 
je  n'ai  plus  goût  à  rien.  Que  se  passe-t-il?  Je  ne  doute 
pas  de  vous,  je  crois  en  vous  comme  en  moi-même  ;  mais 
je  suis  trop  inquiète  et  trop  tourmentée  pour  n'être  pas 
menacée  de  quelque  épouvantable  malheur.  Par  instants  je 
crois  sentir,  aux  déchirements  de  mon  cœur,  les  défail- 
lances du  vôtre.  Je  me  trompe,  n'est-il  pas  vrai,  mon  Ro- 
ger? Vous  m'aimez,  vous  m'aimez  encore,  vous  voulez 
bienm'aimer  toujours?  C'est  depuis  que  je  vous  ai  vu  à  la 
messe  avec  ces  dames  que  je  souffre  tant.  Depuis  ce  jour, 
j'ai  là  comme  un  serpent  qui  me  déchire  et  me  dévore. 
Que  mon  sort  se  décide!  Il  faut  que  je  vous  voie,  il  faut 
que  je  vous  parle,  il  faut  surtout  que  je  vous  entende.  Je 
ne  puis  plus  vivre  ainsi,  tout  vaut  mieux  que  l'état  d'an- 
goisse où  je  me  consume.  Entre  Saint-Sylvain  et  la  Ha- 
ctière,  il  y  a,  sur  le  bord  du  chemin,  un  gros  chêne  que 
vous  avez  dû  remarquer  à  cause  d'une  sainte  Vierge  et 
d'un  enfant  Jésus  que  l'on  voit  entre  ses  branches.  De- 
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main,  à  midi,  au  coup  de  Yangelus,  je  serai  au  pied  ds 
ce  chêne.  » 

Elle  plia  ce  billet  et  le  confia  le  jour  même  à  Pâque- 
rette, qui  partit  de  son  pied  léger,  plus  fière  qu'un  élève 
en  diplomatie,  chargé  d'une  mission  secrète  près  de  la 
cour  de  Vienne  ou  de  Berlin. 

Ne  doutant  pas  que  la  lettre  n'eût  été  remise  à  Roger, 
Catherine  s'échappa  le  lendemain  de  la  cure  et  prit  le  sen- 
tier de  la  Hachère,  non  plus  sur  Annette,  mais  à  pied 
celte  fois,  comme  pour  une  promenade  dans  les  environs. 

La  matinée  était  froide  et  brumeuse.  Un  brouillard 
épais,  cotonneux,  rasait  les  guérets,  rampait  le  long  des 
coteaux  et  accrochait  ses  flocons  de  ouate  aux  flancs 
rouilles  des  vallons  et  des  bois.  La  nature  se  sentait  déjà 
saisie  du  premier  frisson  de  l'hiver.  Les  roitelets  et  les 
rouges-gorges  voletaient  de  branche  en  branche  d'un  air 
effaré;  sous  le  ciel  terne  et  gris  filaient  des  bataillons  de 
grues;  l'or  des  ajoncs  commençait  à  briller  çà  et  là  dans 
les  landes,  où  l'araignée  avait  tendu  ses  toiles,  pareilles  à 
de  petits  hamacs  abandonnés  par  les  lutins  et  par  les 
sylphes  de  la  nuit. 

Catherine  contemplait  avec  un  sentiment  de  tristesse 
attendrie  et  presque  de  reconnaissance,  ce  paysage  morne 
et  voilé  dont  les  teintes  s'harmonisaient  avec  les  disposi- 
tions de  son  âme;  il  lui  semblait  que  la  création  tout  en- 
tière portait  le  deuil  de  son  bonheur  et  de  ses  beaux  jours. 
Elle  marchait  le  front  baissé,  et,  en  la  voyant  passer,  il 
eut  été  bien  difficile  de  reconnaître  l'heureuse  enfant  qui 
gfissait,  voilà  quelques  moi?-  les  long  des  haies,  fraîche 
e\  souriante  comme  le  printemps,  vive  et  joyeuse  comme 
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l'alouette  des  blés.  Cependant,  quand  le  soleil,  déchirant 
la  brume  qui  l'enveloppait,  se  prit  à  briller  de  cet  éclat  si 
doux  au  déclin  de  l'automne,  elle  seniit  un  rayon  de  cha- 
leur et  de  vie  pénétrer  dans  son  sein.  Elle  allaiV  voir  Ro- 
ger; il  lui  apparaissait  impossible  qu'aucun  malheur  pût 
l'atteindre  par  un  si  beau  soleil,  sous  un  ciel  si  serein. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  le  comte  des  Songères 
et  sa  sœur  se  promenaient  ensemble  à  travers  les  cam- 
pagnes. Ce  n'est  pas  que  madame  Barnajon  eût  goût 
le  moins  du  monde  à  ces  excursions  matinales;  mais  le 
comte  l'avait  entraînée,  et,  bon  gré,  mal  gré,  elle  avait 
dû  se  laisser  conduire.  Depuis  le  dernier  entretien  qu'elle 
avait  eu  avec  son  frère,  madame  Barnajon  avait  beaucoup 
médité  et  beaucoup  réfléchi.  L'égoïsme  et  la  réflexion 
l'avaient  amenée  par  des  pentes  insensibles  à  envisager 
sous  un  nouveau  jour  la  question  de  ses  intérêts.  Après 
avoir  passé  de  longues  heures  sur  les  consultations  que 
le  comte  avait  soumises  à  son  appréciation,  elle  s'était 
vue  forcée  de  reconnaître  que  les  chances  étaient  égales 
des  deux  côtés,  la  victoire  incertaine,  et  que  le  sort  seul 
en  déciderait.  Or,  depuis  qu'elle  savait  que  Bigny  rappor- 
tait, bon  an,  mal  an,  vingt  mille  livres,  elle  était  devenue 
plus  circonspecte  et  se  sentait  moins  disposée  à  courir  les 
aventures  d'un  procès  et  les  hasards  de  la  justice.  D'une 
autre  part,  s'il  était  vrai  que  Bigny  répondit  à  Roger  de 
la  fortune  de  sa  mère,  madame  Barnajon  devait  n'y  plus 
songer.  Enfin,  ce  qu'elle  avait  observé  de  l'humeur,  de 
l'esprit  et  du  caractère  de  ce  jeune  homme,  lui  souriait 
assez  et  ne  contrariait  en  rien  ses  habitudes  de  souverai- 
neté. Vingt  mille  livres  de  rente  !  Malvina  comtesse  î  un 
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gendre  facile  à  mener  !  Pour  toutes  ces  raisons,  madame 
Barnajon  était  arrivée  à  souhaiter  tout  aussi  ardemment 
que  le  comte  un  mariage  entre  sa  fille  et  son  neveu,  et 
c  était  à  cette  heure  l'unique  but  de  son  ambition. 

—  Eh  bien  !  mon  frère,  disait-elle,  tout  pesé,  tout  vu, 
tout  calculé,  je  crois  que  vous  aviez  raison  l'autre  soir.  Ce 
n'est  pas  que  je  juge  ma  cause  désespérée;  bien  loin  de  là. 
J'ai  jeté  les  yeux  sur  les  pièces  que  vous  m'avez  remises; 
je  ne  me  tiens  pas  pour  battue.  Quant  aux  droits  de  votre 
fils,  je  les  nie  ;  nous  avons  pour  nous  la  priorité.  Mais  je 
trouve  qu'il  est  triste  et  peu  moral  de  donner  au  monde  le 
spectacle  de  nos  dissentiments,  et  si  vous  persistez  à  pen- 
ser qu'un  mariage  entre  nos  deux  enfants... 

—  Oui,  certainement,  j'y  persiste,  s'écria  le  comte;  mais, 
voilà  le  diable  !  Roger  est  amoureux  comme  un  enragé, 
et  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  ce  n'est  pas  de  votre 
fille. 

—  Laissez  donc  !  s'écria  madame  Barnajon  en  haussant 
les  épaules.  Vous  allez  me  faire  accroire  que  le  fils  du 
comte  des  Songères  est  sérieusement  épris  de  cette  petite 
paysanne? 

—  Sérieusement,  ma  sœur,  et,  je  vous  le  répète,  au 
point  de  la  vouloir  épouser.  Souhaitez-vous  une  preuve 
que  ce  sont  des  amours  qui  ne  plaisantent  pas?  Lisez  cette 
lettre  ;  elle  est  de  la  petite.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  c'est  le  hasard  seul  qui  l'a  fait  tomber  entre  mes 
mains. 

A  ces  mots,  il  tendit  à  sa  sœur  la  lettre  de  la  petite 
vierge.  Lasse  de  rôder  autour  du  château,  Pâquerette 
avait  pris  le  parti  de  la  remettre  à  son  ami  Cadet,  qui  n'avait 
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eu  rien  de  plus  pressé  que  de  l'aller  porter  à  maître  Ro- 
bineau. 

—  Un  rendez-vous  !  s'écria  madame  Barnajon  après 
avoir  lu  la  lettre  de  Catherine. 

— -  Oui,  ma  sœur,  un  rendez-vous.  Qu'on  vienne  nous 
chanter  maintenant  que  l'innocence  habite  les  hameaux  et 
que  la  pudeur,  en  désertant  les  villes,  s'est  réfugiée  sur  le 
bord  des  ruisseaux  ! 

—  Un  rendez-vous  !  répéta  madame  Barnajon.  Un  ren- 
dez-vous au  pied  d'un  enfant  Jésus  et  d'une  sainte  Vierge! 

—  Façon  charmante,  ajouta  le  comte,  de  concilier  les 
exigences  du  ciel  et  celles  de  la  terre. 

—  Savez-vous  bien,  mon  frère,  que  c'est  affreux,  cela! 
Savez-vous  qu'il  est  de  notre  devoir  d'empêcher  qu'un  pa- 
reil scandale  ne  se  passe  dans  le  domaine  de  nos  pères,  sur 
les  terres  de  nos  aïeux. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'y  fasse?  répliqua  M.  des 
Songères.  Sauriez-vous,  par  hasard,  le  secret  d'empêcher 
les  nuages  d'aller  où  le  vent  les  pousse,  et  les  amants  où 
l'amour  les  conduit? 

—  Mais  songez  donc,  mon  frère,  que  cette  petite  mal- 
heureuse va  se  perdre  à  jamais!  La  nièce  d'un  curé!  quelle 
horreur!  Il  faut  courir  à  elle,  lui  montrer  l'abîme  en- 
tr'ouvert  sous  ses  pieds;  il  faut  la  sauver  à  tout  prix. 

—  Ma  sœur,  ces  sentiments  vous  honorent.  Tenez, 
ajouta-t-il  en  s'arrêtant  au  détour  du  chemin,  voici  préci- 
sément le  chêne  à  la  Vierge,  et,  si  mes  yeux  ne  me  trom- 
pent pas,  ce  doit  être  la  belle  en  question  que  j'aperçois 
assise  au  pied  de  l'arbre.  Ma  sœur,  c'est  Dieu  qui  nous  a 
conduits. 
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—  Allons,  mon  frère,  allons!  s'écria  résolument  ma- 
dame Barnajon,  il  s'agit  de  sauver  une  âme. 


XV 


UN  MALHEUR  NE  VIENT  JAMAIS  SEUï, 

Assise  au  pied  d'un  chêne  séculaire,  placé  de  temps  im- 
mémorial sous  l'invocation  de  la  Vierge  qui,  du  haut  de 
sa  niche  de  branchages  et  de  verdure,  paraissait  abaisser 
sur  elle  un  regard  souriant  et  protecteur,  Catherine  sui- 
vait d'un  œil  distrait  les  feuilles  tournoyantes  qu'abattait 
le  vent,  images  de  ses  illusions  près  de  se  disperser  au 
souffle  glacé  de  la  réalité.  Tout  à  coup  elle  entendit  un 
bruit  de  pas  ;  pensant  bien  que  c'était  Roger,  elle  se  leva 
brusquement,  et  se  trouva  face  à  face  avec  madame  Bar- 
najon, qu'elle  reconnut,  quoique  ne  l'ayant  vue  qu'une 
fois.  La  jeune  fille  devint  si  tremblante  que  madame  Bar- 
najon fut  obligée  de  la  soutenir  et  de  la  faire  asseoir  au- 
près d'elle. 

—  Remettez-vous,  ma  chère  enfant,  dit-elle  d'un  ton 
de  bonté  familière,  en  lui  prenant  les  mains  qu'elle  pressa 
affectueusement  dans  les  siennes.  Ce  n'est  pas  un  juge 
sévère,  c'est  bien  plutôt  une  amie  que  le  cieJ  ^ous  envoie. 
Si  le  hasa  d  m'a  rendue  maîtresse  des  secrets  de  votre 
petit  cœur,  n'en  ayez  point  de  honte  ni  d'effroi;  m  a  dis- 
crétion vous  est  acquise  autant  que  mon  indulgence, 
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—  Je  n'ai  ni  peur  ni  honte,  madame,  répondit  douce- 
ment Catherine  qui  venait  à  ces  mots  de  relever  le  front. 
Je  ne  repousse  pas  l'aumône  de  votre  indulgence,  bien 
que  j'ignore  a  quel  titre  elle  m'est  offerte;  mais  votre  dis- 
crétion, je  n'en  ai  pas  besoin.  Petits  ou  grands,  Dieu  lit 
dans  tous  les  cœurs,  et,  si  j'étais  coupable,  Dieu  le  saurait 
déjà. 

—  Coupable,  vous  ne  l'êtes  pas,  mon  enfant;  mais  vous 
pourriez  le  devenir,  si  l'on  ne  vous  montrait  les  dangers  aux- 
quels vous  exposent  votre  jeunesse  et  votre  inexpérience. 

—  De  quels  dangers  voulez-vous  parler,  madame?  de- 
manda Catherine  d'un  air  étonné.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  A  cause  de  mon  oncle,  tout  ce  pays  me 
respecte  et  m'aime;  il  n'est  pas  jusqu'aux  chiens  des 
pâtres  qui  ne  me  connaissent  et  ne  viennent  me  lécher  les 
mains. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  en  souriant  madame 
Barnajon;  mais  les  dangers  les  plus  sérieux  sont  précisé- 
ment ceux  qu'on  ne  soupçonne  pas.  Voyons,  ma  chère 
petite,  souffrez  que  je  vous  parle  comme  si  j'étais  votre 
mère.  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez,  à  cette  heure 
et  à  cette  place? 

—  Non,  madame,  et  voilà  pourquoi  je  me  suis  sentie 
troublée  en  vous  voyant. 

—  Vous  attendiez  le  fils  du  comte  des  Son  gères? 

—  Oui,  madame,  je  l'attendais,  dit  sans  hésiter  Cathe- 
rine. 

— ■  Vous  l'aimez  pourtant;  il  vous  aime? 

—  Oui,  madame,  nous  nous  aimons;  c'est  pour  cela 
que  je  l'attendais 
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—  Et  vous  ne  craignez  pas  de  vous  rencontrer  seule,  à 
travers  champs,  avec  ce  jeune  homme? 

—  Puisqu'il  m'aime,  madame,  que  puis-je  avoir  à  re- 
douter? répondit  la  jeune  fille  avec  sérénité. 

Après  quelques  instants  de  réflexion  silencieuse  : 

—  Posons  nettement  la  question.  Vous  aimez  Roger, 
il  vous  aime;  il  a  promis  de  vous  épouser? 

—  Madame... 

—  Ne  vous  effarouchez  point  ;  ce  jeune  homme  étant 
le  fils  de  mon  frère,  vous  me  reconnaissez  bien  quelque 
droit  à  me  mêler  un  peu  de  cette  grande  affaire.  Vous 
v  *es  charmante,  ma  chère  petite.  Depuis  quelque  trente 
ans  que  j'ai  quitté  cette  contrée,  j'étais  loin  de  me  douter 
qu'il  y  poussât  des  fleurs  aussi  fraîches  et  aussi  gra- 
cieuses. La  première  fois  que  je  vous  vis,  c'était  à  la 
messe;  vous  quêtiez  pour  les  pauvres.  Je  fus  frappée  de 
votre  bon  air.  Ce  n'est  pas  tout.  On  vante  à  l'envi  vos 
vertus  et  votre  piété.  Vous  excellez,  dit-on,  à  parer  l'église 
de  Saint-Sylvain  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Enfin, 
si  j'en  dois  croire  la  voix  publique,  vous  brodez  à  mer- 
veille, avec  un  goût  exquis.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien 
difficile  pour  ne  pas  m'estimer  heureuse  de  pouvoir  vous 
nommer  ma  nièce.  Malheureusement,  nous  avons  dans 
notre  famille  et  dans  notre  monde  d'assez  sottes  idées  qui 
vous  en  excluent  rigoureusement. 

j  -  Croyez,  madame,  qu'il  m'en  coûterait  d'être  une 
étrangère  dans  la  famille  de  mon  mari,  répondit  Cathe- 
rine avec  dignité;  mais  je  ne  m'inquiéterais  point  desavoir 
s'il  est  sous  le  ciel  un  autre  monde  que  le  coin  de  terre  où 
je  me  sentirais  aimée. 
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—  Votre  mari  ne  l'ignorerait  pas,  lui.  Tout  ce  qu'il 
pourrait  faire,  serait  de  l'oublier  d'abord  ;  mais  un  jour 
viendrait  nécessairement  où  il  finirait  par  s'en  souvenir. 
L'amour,  ma  chère  petite,  peut  bien  remplir  tout  entière 
notre  vie,  à  nous  autres  femmes  qui  n'avons  rien  de 
mieux  pour  nous  distraire;  mais  dans  l'existence  d'un 
homme,  ce  n'est  qu'un  bien  court  épisode  qui  en  occupe 
à  peine  la  fraîche  matinée.  Vous  n'auriez  pas  d'autre  am- 
bition que  de  vivre  sans  bruit  au  fond  de  ces  campagnes; 
mais  quand  Roger  aurait  découvert  que  vous  lui  fermez 
sa  famille  et  le  monde,  quels  regrets  alors  ne  seraient  p  a9 
les  siens  !  quels  remords  ne  seraient  pas  les  vôtres  ! 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites,  madame,  je  l'ai  dit  à  peu 
près  à  M.  Roger,  répondit  humblement  Catherine  en 
baissant  la  tête. 

—  J'en  suis  convaincue,  mon  enfant;  je  vous  tiens  pour 
l'honneur  et  la  délicatesse  même.  Je  n'ai  pu  me  décider  à 
croi-re  un  seul  instant  aux  rumeurs  qui  circulent,  que 
vous  avez  tout  essayé  pour  en  amener  là  mon  neveu,  et 
que  votre  oncle  s'est  fait,  tout  au  moins  par  ses  complai- 
sances, le  complice  de  vos  séductions. 

—  Ohî...  madame!  s'écria  Catherine,  la  rougeur  au 
visage,  et  en  joignant  ses  mains  par  un  brusque  mouve- 
ment de  fierté  outragée.  Si  vous  connaissez  les  malheu- 
reux qui  disent  cela,  recommandez-leur  de  se  taire,  re- 
commandez-le-leur bien,  madame,  car  on  leur  ferait  un 
mauvais  parti  dans  le  pays,  et  Claude  les  tuerait  peut-être. 

—  Je  vous  répète,  mon  enfant,  que  je  n'en  ai  rien  cru. 
La  preuve,  c'est  que  me  voici.  Je  n'ai  pas  hésité  à  venir 
vous  trouver.  Je  suis  venue,  franchement  et  loyalement, 
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—  Et  vous  ne  craignez  pas  de  vous  rencontrer  seule,  à 
travers  champs,  avec  ce  jeune  homme? 

—  Puisqu'il  m'aime,  madame,  que  puis-je  avoir  à  re- 
douter? répondit  la  jeune  fille  avec  sérénité. 

Après  quelques  instants  de  réflexion  silencieuse  ; 

—  Posons  nettement  la  question.  Vous  aimez  Roger, 
il  vous  aime;  il  a  promis  de  vous  épouser? 

—  Madame... 

—  Ne  vous  effarouchez  point  ;  ce  jeune  homme  étant 
le  fils  de  mon  frère,  vous  me  reconnaissez  bien  quelque 
droit  à  me  mêler  un  peu  de  cette  grande  affaire.  Vous 
.  *es  charmante,  ma  chère  petite.  Depuis  quelque  trente 
ans  que  j'ai  quitté  cette  contrée,  j'étais  loin  de  me  douter 
qu'il  y  poussât  des  fleurs  aussi  fraîches  et  aussi  gra- 
cieuses. La  première  fois  que  je  vous  vis,  c'était  à  la 
messe;  vous  quêtiez  pour  les  pauvres.  Je  fus  frappée  de 
votre  bon  air.  Ce  n'est  pas  tout.  On  vante  à  l'envi  vos 
vertus  et  votre  piété.  Vous  excellez,  dit-on,  à  parer  l'église 
de  Saint-Sylvain  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Enfin, 
si  j'en  dois  croire  la  voix  publique,  vous  brodez  à  mer- 
veille, avec  un  goût  exquis.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien 
difficile  pour  ne  pas  m'estimer  heureuse  de  pouvoir  vous 
nommer  ma  nièce.  Malheureusement,  nous  avons  dans 
notre  famille  et  dans  notre  monde  d'assez  sottes  idées  qui 
vous  en  excluent  rigoureusement. 

|  -  Croyez,  madame,  qu'il  m'en  coûterait  d'être  une 
étrangère  dans  la  famille  de  mon  mari,  répondit  Cathe- 
rine avec  dignité;  mais  je  ne  m'inquiéterais  point  desavoir 
s'il  est  sous  le  ciel  un  autre  monde  que  le  coin  de  terre  où 
je  me  sentirais  aimée. 
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—  Votre  mari  ne  l'ignorerait  pas,  lui.  Tout  ce  qu'il 
pourrait  faire,  serait  de  l'oublier  d'abord  ;  mais  un  jour 
viendrait  nécessairement  où  il  finirait  par  s'en  souvenir. 
L'amour,  ma  chère  petite,  peut  bien  remplir  tout,  entière 
notre  vie,  à  nous  autres  femmes  qui  n'avons  rien  de 
mieux  pour  nous  distraire;  mais  dans  l'existence  d'un 
homme,  ce  n'est  qu'un  bien  court  épisode  qui  en  occupe 
à  peine  la  fraîche  matinée.  Vous  n'auriez  pas  d'autre  am- 
bition que  de  vivre  sans  bruit  au  fond  de  ces  campagnes; 
mais  quand  Roger  aurait  découvert  que  vous  lui  fermez 
sa  famille  et  le  monde,  quels  regrets  alors  ne  seraient  p  a9 
les  siens  !  quels  remords  ne  seraient  pas  les  vôtres  ! 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites,  madame,  je  l'ai  dit  à  peu 
près  à  M.  Roger,  répondit  humblement  Catherine  en 
baissant  la  tête. 

—  J'en  suis  convaincue,  mon  enfant;  je  vous  tiens  pour 
l'honneur  et  la  délicatesse  même.  Je  n'ai  pu  me  décider  à 
croi-re  un  seul  instant  aux  rumeurs  qui  circulent,  que 
vous  avez  tout  essayé  pour  en  amener  là  mon  neveu,  et 
que  votre  oncle  s'est  fait,  tout  au  moins  par  ses  complai- 
sances, le  complice  de  vos  séductions. 

—  Oh!...  madame l  s'écria  Catherine,  la  rougeur  au 
visage,  et  en  joignant  ses  mains  par  un  brusque  mouve- 
ment de  fierté  outragée.  Si  vous  connaissez  les  malheu- 
reux qui  disent  cela,  recommandez-leur  de  se  taire,  re- 
commandez-le-leur bien,  madame,  car  on  leur  ferait  un 
mauvais  parti  dans  le  pays,  et  Claude  les  tuerait  peut-être. 

—  Je  vous  répète,  mon  enfant,  que  je  n'en  ai  rien  cru. 
La  preuve,  c'est  que  me  voici.  Je  n'ai  pas  hésité  à  venir 
vous  trouver.  Je  suis  venue,  franchement  et  loyalement, 
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m'adresser  à  votre  raison,  moins  encore  qu'à  votre  amour; 
car,  dans  les  nobles  cœurs  comme  le  vôtre,  l'amour  est 
généreux  et  ne  recule  pas,  au  besoin,  devant  l'immolation 
de  lui-même. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  en  retenant  ses 
pleurs,  il  n'est  pas  en  moi  de  ne  plus  l'aimer;  mais,  s'il 
faut  que  je  meure,  dites-le,  je  suis  prête. 

—  Non,  ma  chère  petite,  non,  il  ne  faut  pas  que  vous 
mouriez;  seulement,  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que 
vous  êtes,  dès  à  présent,  un  obstacle  dans  la  vie  de  ce 
jeune  homme.  Par  sa  naissance  et  par  sa  fortune,  héri- 
tier des  titres  et  des  biens  du  comte  des  Songères,  Roger 
était  appelé  à  de  brillantes  destinées  auxquelles  votre 
amour  lui  interdit  désormais  de  prétendre.  Vous  brisez 
toutes  les  espérances  que  nous  avions  posées  sur  cette 
blonde  tête  ;  vous  renversez  tous  les  plans  que  nous  avions 
formés  pour  son  bonheur.  Je  ne  veux  rien  vous  cacher, 
mademoiselle  :  vous  réduisez  au  désespoir  toute  une  fa- 
mille mortellement  frappée  dans  le  dernier  rejeton  de  sa 
race.  Déjà  mon  frère  ne  parle  de  rien  moins  que  de  mau- 
dire et  de  déshériter  son  fils.  Entre  ces  deux  cœurs  étroi- 
tement unis  jusqu'alors,  vous  avez,  à  votre  insu,  sans  le 
vouloir,  fatalement,  semé  la  discorde.  Sous  ce  toit  où 
nous  étions  arrivés  si  joyeux,  ce  ne  sont,  depuis  notre  re- 
tour, que  des  scènes  de  violence  et  de  désolation  pro- 
fonde. En  présence  de  si  grands  désastres,  que  ferez-vous? 
que  comptez-vous  faire?  Consommerez-vous  le  malheur 
de  notre  maison?  achèverez-vous  d'entraîner  Roger  à  sa 
perte?  Ce  n'est  plus  pour  vous,  c'est  pour  lui  que  je  vous 
prie  et  que  je  vous  adjure.  Ange  d'innocence  et  de  piété, 
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soyez  forte  contre  vous  et  contre  lui-même.  Rendez  à  ses 
devoirs  celte  âme  qui  ne  se  connaît  plus,  en  la  forçant  de 
reprendre  la  foi  qu'elle  vous  a  donnée  dans  une  heure 
d'ivresse,  de  passion  et  d'oubli.  Hélas!  c'est  une  famille 
entière  qui  vous  parle  ici  par  ma  voix.  C'est  un  père  éploré 
qui  embrasse  vos  genoux  ;  c'est  une  mère  qui,  du  haut  du 
ciel,  vous  conjure  de  sauver  son  enfant? 

Elle  parla  longtemps  sans  être  interrompue,  montrant, 
exagérant  à  plaisir  toutes  les  calamités  attachées  aux 
alliances  disproportionnées.  Les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, blanche,  muette,  immobile  comme  une  statue  au 
pied  d'un  tombeau,  Catherine  la  laissait  dire. 

—  Que  voulez-vous,  ma  pauvre  enfant?  la  vie  est  ainsi 
faite;  vous  ne  la  changerez  pas.  Dieu  vous  soutiendra 
dans  cette  dure  épreuve,  et  vous  recueillerez  plus  tard  le 
prix  de  votre  sacrifice.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  de  perdre 
un  amant.  C'est  un  rude  moment  à  passer;  mais  vous  ver- 
rez qu'on  en  revient.  Je  puis  même  affirmer  qu'on  s'en 
console.  Vous  êtes  jeune,  et  si  la  vie  n'a  qu'un  printemps, 
ce  printemps  a  plus  d'un  amour.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  mon  neveu  doit  ignorer  la  démarche  que  je 
viens  de  faire  ;  autrement,  ce  serait  envenimer  le  mal  au 
lieu  de  le  guérir.  Vous  êtes  jolie  comme  un  cœur.  Notre 
famille  n'est  pas  ingrate;  corniez  sur  sa  reconnaissance. 
Nous  ne  négligerons  rien  pour  récompenser  dignement 
votre  dévouement  et  votre  abnégation.  Nous  nous  em- 
ploierons de  noire  mieux  â  votre  bonheur.  Voire  église 
est  pauvre,  nous  l'enrichirons.  Votre  oncle  est  vieux,  nous 
ferons  de  lui  un  chanoine.  Convoite-t-il  la  cure  de  Bous- 
sac  ou  de  Bourganeuf?  nous  l'y  pousserons.  Pour  vous, 
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ma  chère  petite,  en  attendant  que  je  puisse  vous  marier 
avantageusement,  je  vous  procurerai  de  l'ouvrage,  et  je 
m'engage,  pour  ma  part,  à  ne  porter  ni  fichu  ni  mouchoir 
qui  n'ait  été  brodé  de  cette  jolie  main. 

Toujours  dans  la  même  attitude,  Catherine  ne  répon- 
dait pas.  Redoutant  une  explosion  de  désespoir,  madame 
Bamajon  l'appuya  contre  le  tronc  du  chêne  à  la  Vierge, 
lui  fit  respirer  un  flacon  de  sels  anglais  ;  puis,  cela  fait, 
elle  s'éloigna  à  la  hâte,  comme  si,  après  avoir  enfoncé  un 
couteau  dans  le  sein  de  cette  infortunée,  elle  eût  craint  de 
mettre  du  sang  à  sa  robe. 

Une  heure  après,  Catherine  retournait  à  Saint-Sylvain, 
brisée,  anéantie,  n'ayant  même  plus  la  force  de  souffrir  ni 
l'énergie  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Elle  allait,  cueillant  çà  et  là  les  fleurs  d'automne 
qu'elle  effeuillait  machinalement  le  long  de  la  route;  à 
voir  sa  démarche  inégale,  son  regard  doux  et  vague,  sur 
ses  lèvres  je  ne  sais  quel  sourire  mille  fois  plus  poignant 
et  plus  terrible  que  l'emportement  du  désespoir,  on  l'eût 
dite  atteinte,  comme  Ophélia,  d'une  poétique  folie. 

Arrivée  sur  un  plateau  qui  dominait  la  vallée  de  la 
Creuse,  elle  reconnut,  à  travers  le  rideau  éclairci  des  trem- 
bles et  des  peupliers,  Roger  et  Malvina,  chevauchant  côte  à 
côte  et  suivis  à  cent  pas  de  distance  par  ce  polisson  de  Cadet 
dont  les  bottes  à  revers  jaunes,  les  galons  dorés  et  la  cein- 
ture de  cuir  verni  reluisaient  aux  feux  du  couchant.  Vêtue 
d'une  amazone  de  drap  bleu  qui  sculptait  richement  les 
contours  de  sa  taille,  coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  gris 
dont  le  voile  vert  flottait  à  la  brise,  Malvina  montait  avec 
autant  d'adresse  que  de  grâce  un  fin  alezan  limousin, 
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magnifiquement  harnaché,  et  relevant  le  pas  avec  orgueil, 
comme  s'il  eût  été  fier  du  poids  de  sa  belle  maîtresse. 

Catherine  pensa  à  sa  petite  jupe  d'indienne,  à  son  cha- 
peau de  paille,  à  la  modeste  Annette;  et,  souriant  triste- 
ment, elle  poursuivit  son  chemin. 

A  quelques  pas  de  là,  elle  rencontra  Claude,  qui  se  pro- 
menait philosophiquement,  comme  toujours,  le  nez  en 
l'air  et  les  mains  dans  ses  poches.  Elle  ne  put  se  défendre, 
en  l'apercevant,  d'un  mouvement  de  joie  et  presque  de 
bonheur.  La  douleur  l'avait,  à  son  insu,  rapprochée  de  ce 
vieux  compagnon.  Catherine  lui  prit  le  bras  sans  rien 
dire,  et  tous  deux  s'avancèrent  en  silence. 

Ils  allaient  ainsi  depuis  une  heure,  échangeant,  à  longs 
intervalles,  quelques  paroles  insignifiantes,  lorsqu'ils 
aperçurent,  du  côté  de  Saint-Sylvain,  une  lueur  rougeâlre 
qui  embrasait  tout  l'horizon  et  projetait  au  loin  sur  le 
paysage  des  reflets  livides.  Ils  pensèrent  d'abord  que 
c'était  un  effet  de  soleil  couchant;  mais  ils  ne  purent 
longtemps  s'y  méprendre,  le  soleil  venait  de  s'abîmer  à 
l'autre  bout  de  l'horizon.  A  mesure  que  la  nuit  descen- 
dait, la  lueur  envahissait  le  ciel  et  devenait  plus  rouge  et 
plus  ardente.  C'était  un  nuage  aux  flancs  sanglants,  à  la 
base  immobile  et  sombre,  à  la  crête  enflammée  comme  la 
cime  d'un  volcan.  Claude  et  Catherine  se  regardèrent  l'un 
l'autre  avec  effroi,  sans  oser  d'abord  se  faire  part  de  leurs 
réflexions. 

—  C'est  une  aurore  boréale,  dit  enfin  Claude  pour  ras- 
surer sa  petite  amie  ;  rappelle-toi  que  l'an  passé,  vers  la 
fin  de  l'automne,  nous  vîmes,  ds  la  terrasse  de  la  cure,  un 
spectacle  tout  à  fait  pareil. 
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—  Vois-tu,  vois-tu  ces  étincelles? 

—  Ce  sont  les  étoiles  qui  se  lèvent. 

—  Cette  fumée? 

—  C'est  la  brume  du  soir. 

—  Écoute!  écoute!  s'écria  Catherine  en  le  forçant  à 
s'arrêter. 

—  C'est  la  clochette  des  troupeaux,  dit  Claude. 

—  Écoute  encore  !  dit  Catherine. 

Ils  prêtèrent  l'oreille,  et,  au  bout  de  quelques  secondes, 
à  travers  les  mille  bruits  qui  s'élèvent  des  campagnes  au 
déclin  du  jour,  ils  reconnurent  le  glas  du  tocsin. 

—  Le  feu  !  c'est  le  feu  !  dit  Claude. 

—  Où?  demanda  Catherine. 

—  A  Saint-Sylvain  ;  c'est  la  voix,  je  la  reconnais,  de  la 
cloche  de  notre  village. 

Ils  hâtèrent  le  pas  sans  ajouter  une  parole. 

Aux  approches  du  hameau  tout  n'était  que  désordre, 
confusion  et  désolation.  Les  bestiaux,  qu'on  avait  retirés 
des  étables,  vaguaient  au  hasard  en  poussant  de  longs 
mugissements.  Des  meubles,  à  demi  consumés,  des  ba- 
huts de  chêne,  des  sacs  de  grain,  des  matelas,  des  cour- 
tines de  serge  verte,  jonchaient  le  sol  et  encombraient  les 
avenues.  Là,  de  pauvres  femmes  traînaient  par  la  main 
leurs  petits  en  guenilles,  désormais  sans  abri;  ici,  toute 
une  famille  se  lamentait  sur  les  débris  fumants  de  son 
humble  fortune. 

Quand  Claude  et  Catherine  entrèrent  dans  le  village, 
l'incsndie  avait  dévoré  deux  maisons;  une  troisième  était 
en  ieu.  Attroupée  devant  la  porte  d'où  la  flamme  s'échap- 
pait comme  d'un  cratère  la  foule  inoccupée,  mais  non 
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indifférente,  paraissait  attendre,  dans  une  anxiété  que 
nous  devons  renoncer  à  décrire,  le  dénoûment  d'un  drame 
dont  Callienne  et  Claude  n'avaient  pu  voir  le  commence- 
ment. Tous  les  cœurs  paraissaient  profondément  émus; 
la  pâleur  était  sur  tous  les  fronts,  la  terreur  se  lisait  sur 
tous  les  visages. 

—  Mon  oncle!  où  est  mon  oncle?  s'écria  Catherine  qui 
cherchait  François  Paty  sans  pouvoir  le  trouver.  Mon 
oncle  est  mort!  ajouta-t-elle  en  apercevant  dans  un  groupe 
la  vieille  Marthe  qui  se  tordait  les  bras  et  qu'on  était 
obligé  de  retenir  pour  l'empêcher  de  se  précipiter  dans  la 
fournaise.    .- 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Les  maîtres  du  logis  qui  brûlait  n'étant  pas  encore  re- 
venus des  champs,  on  s'était  empressé,  aussitôt  que  le  feu 
avait  gagné  le  toit,  d'en  emporter  le  mobilier  et  les  usten- 
siles, gisant  pêle-mêle  sur  la  place  de  l'église  où  on  les 
avait  déposés.  Tout  était  sauvé  ou  à  peu  près;  on  n'avait 
guère  oublié  qu'un  enfant  au  maillot,  suspendu  par  sa 
lisière  à  un  clou,  le  long  de  la  muraille,  ainsi  que  cela  se 
pratique  encore  aujourd'hui,  pour  la  commodité  des  pa- 
rents, dans  plusieurs  villages  de  la  Marche  et  de  la  Bre- 
tagne. On  ne  s'était  aperçu  de  cet  oubli  qu'en  entendant 
les  cris  que  poussait  le  petit  malheureux,  au  milieu  du 
craquement  des  poutres  et  du  pétillement  de  la  flamme. 
On  voulut  courir;  il  n'était  plus  temps.  L'incendie  avait 
tout  envahi,  et  pas  un  de  l'assistance  ne  se  sentait  le  cou- 
Jrage  d'affronter  l'élément  terrible.  Une  mère  seule  l'eût 
osé.  Le  pauvre  petit  criait  toujours,  car  sa  mère  n'était 
pas  là. 
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C'est  alors  que,  sans  songer  à  son  grand  âge  et  ne  con- 
sultant que  son  immense  charité,  François  Paty,  qui 
s'était  montré  partout  dans  ce  désastre,  encourageant  les 
uns,  dirigeant  les  autres,  consolant  les  victimes,  désignant 
la  cure  comme  un  refuge  toujours  ouvert  aux  pauvres  et 
aux  affligés;  c'est  alors,  dis-je,  que  François  Paty  s'était 
avancé  au  milieu  des  flammes,  aussi  calme,  aussi  serein 
que  le  Christ  marchant  sur  les  flots  de  Ja  mer  irritée. 

Vainement  on  s'était  écrié  de  toutes  parts  qu'il  n'allât 
pas  plus  avant,  qu'il  courait  à  une  mort  certaine;  vaine- 
ment son  vicaire,  M.  Noirel  et  la  bonne  Marthe  s'étaient 
efforcés  de  le  retenir...  on  avait  vu  sa  tête  blanche  s'en- 
foncer et  disparaître  dans  le  gouffre  embrasé. 

Deux  minutes,  deux  siècles  s'étaient  écoulés,  on  ne 
l'avait  pas  vu  reparaître. 

Cependant  le  feu  redoublait  de  fureur.  La  maison  s'af- 
faissait et  s'écroulait  partie  par  partie.  La  toiture  menaçait 
à  chaque  instant  de  s'effondrer.  Les  cris  de  l'enfant  avaient 
cessé;  l'on  n'entendait  plus  qu'un  grondement  sourd,  pa- 
reil au  bruit  de  la  tempête. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  Catherine  venait  d'arriver. 

En  un  instant  elle  apprit  tout.  Son  premier  cri  fut  vers 
Dieu,  le  second  vers  Claude.  Dieu  ni  Claude  ne  répondirent. 
Claude  s'était  perdu  dans  la  fou/e.  La  parole  humaine  est 
impuissante  à  rendre  la  scène  déchirante  qui  se  passa  dès 
lors  dans  ce  pauvre  village.  Égarée,  suppliante,  éperdue, 
Catherine  allait  de  l'un  à  l'autre,  embrassant  celui-ci,  pre^ 
nant  la  main  à  celui-là. 

—  Sauvez  -mon  oncle,  sauvez-le  !  disait-elle.  Pas  un  de 
vous  n*aura-t-il  le  courage  de  sauver  notre  père  à  tous?  — 
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Que  ferez-vous,  quand  vous  ne  l'aurez  plus?  —  Cruels, 
est-ce  ainsi  que  vous  nous  aimez?  —  Nesuis-je  plus  votre 
petite  amie,  votre  petite  vierge,  votre  petite  fée?  —  Dites, 
parlez,  ingrats  !  —  Est-il  un  seul  de  vous  que  nous  n'ayons 
consolé  dans  sa  peine?  —  Vous  autres,  vous  m'avez  vue 
naître  et  grandir.  —  Vous,  vos  sœurs  sont  mes  sœurs  et 
vous  êtes  mes  frères.  — Laisserez-vous  mourir  mon  oncle, 
votre  ami,  votre  vieux  pasteur? 

—  Mes  enfants,  mes  chers  enfants!  disait  à  son  tour 
le  papa  Noirel,  je  suis  bien  pauvre,  mais  je  promexs  dix 
bons  écus  à  celui  d'entre  vous  qui  voudra  se  dévouer  pour 
notre  curé;  songez  que,  si  nous  le  perdons,  nous  ne  trou- 
verons pas  son  pareil.  C'est  fort  heureux,  ajouta-t-il  men- 
talement, que  mon  gueux  de  fils  ne  soit  pas  là,  car  il  y 
laisserait  pour  sûr  son  gilet,  sa  veste  et  ses  chausses. 

—  Mes  amis,  mes  chers  frères,  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté! disait  le  vicaire  sans  trop  de  bruit,  sentant  bien 
qu'au  lieu  de  beaux  discours,  il  aurait  dû  prêcher 
d'exemple.  Ces  flammes  ne  sont  rien,  comparées  aux  feux 
de  l'enfer. 

—  Comment,  tas  de  fainéants,  criait  Marthe  en  leur 
montrant  les  poings,  vous  restez  là  les  bras  croisés,  quand 
votre  pasteur  n'a  pas  craint  de  se  jeter  dans  ce  brasier 
pour  en  tirer  un  de  vos  enfants?  —  Vous  devriez  être  trop 
honorés,  brigands  que  vous  êtes,  de  pouvoir  vous  faire 
rôtir  pour  un  si  brave  homme. 

Tout  cela  se  disait  à  la  fois,  au  milieu  d'un  trouble  et 
d'un  tumulte  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée,  tandis 
que  l'incendie  lançait  à  travers  les  ténèbres  ses  gerbes  et 
ses  fusées  d'étincelles. 
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On  se  regardait  en  silence,  d'un  air  morne  et  découragé. 

Rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  force  et  d'énergie,  la 
petite  vierge  appela  ciaude  encore  une  fois. 

Claude  ne  répondit  pas. 

Se  sentant  abandonnée  de  tous,  Catherine  se  dégagea 
violemment  des  bras  qui  l'entouraient  et  s'élança  pour 
aller  mourir  et  s'ensevelir  avec  son  vieil  oncle. 

Mais  en  cet  instant  un  grand  cri  partit  de  tous  les  cœurs. 

Claude  avait  paru  sur  le  seuil,  portant  entre  ses  bras  le 
pasteur  qui  tenait  le  marmot  enveloppé  dans  les  lambeaux 
de  sa  soutane. 


XVI 

PROJETS   RENVERSES 

Tandis  que  ces  événements  s'accomplissaient  à  Saint- 
Sylvain  et  que  la  main  de  Dieu  paraissait  s'appesantir  sur 
la  tête  de  Catherine,  Roger  se  débattait,  sans  pouvoir  en 
sortir,  au  milieu  des  embarras  et  des  difficultés  qui  le 
pressaient  de  toute  part  et  l'enveloppaient  comme  un  in- 
visible réseau.  Nature  faible  et  poétique,  depuis  sa  der- 
nière visite  à  la  cure,  il  avait  laissé  couler  les  jour^,  dans 
l'espoir  qu'il  surgirait  d'un  instant  à  l'autre  quelque  in- 
cident imprévu  qui  le  tirerait  de  l'impasse  où  il  se  sentait 
acculé.  Les  jours  s'étaient  écoulés  sans  rien  amener  de 
nouveau-,  la  position  restait  la  même,  ou,  pour  mieux 
dire,  chaque  jour  qui  s'écoulait  la  rendait  plus  critique  et 
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plus  périlleuse.  Gardons-nous,  cependant,  de  calomnier 
notre  jeune  héros.  Roger  ne  s'était  pas  retiré  lâchement 
de  la  lutte.  Il  tenait  à  ses  espérances  et  n'avait  pas  borné 
son  rôle  à  demeurer  spectateur  impassible  du  drame  de  sa 
destinée.  Plus  d'une  fois  en  ces  derniers  temps,  il  était 
revenu  vaillamment  à  la  charge  ;  mais  chaque  fois  son 
père  avait  invariablement  répondu  :  —  Vous  le  voulez, 
épousez-la,  je  n'y  mets  pas  d'empêchement.  Songez  seule- 
ment que  vous  n'avez  rien,  et  qu'à  mon  grand  regret,  je 
ne  puis  rien  pour  vous  ;  songez  que  ce  domaine  est  tout 
ce  qui  me  reste  en  propre,  et  qu'avant  deux  mois,  votre 
tante  en  sera  propriétaire  légale  et  légitime.  —  Qu'opposer 
à  de  pareils  arguments?  Roger  se  taisait  et  courbait  la 
tête.  Quoique  élevé  dans  le  luxe,  il  n'avait  pas  peur  de  la 
pauvreté  ;  mais  encore  fallait-il  pouvoir  offrir  à  Catherine 
cette  classique  chaumière  dont  l'amour  s'accommode  si 
volontiers  quand  on  a  vingt  ans.  Prêt  à  tout  quand  il  ne 
consultait  que  son  courage,  il  se  reconnaissait  incapable 
de  toute  chose  quand  il  en  venait  à  l'examen  de  ses  res- 
sources et  de  ses  facultés.  Inutile  et  charmant,  pareil  aux 
lis  qui  ne  filent  pas,  il  ne  savait  rien  et  n'était  apte  à  rien. 
Il  enviait  l'ouvrier  qu'il  rencontrait  chantant,  ses  outils 
sur  l'épaule;  il  enviait  le  sort  du  laboureur  qui  avait,  lui 
du  moins,  un  toit  de  chaume  pour  abriter  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  se  disait  bien  qu'il  avait  des  droits  de  revendi- 
cation à  exercer  contre  son  père,  et  qu'en  s'adressant  à 
la  justice,  les  choses  se  passeraient  autrement  que  ne 
l'affirmait  le  comte;  mais,  grâce  à  son  ignorance  des  réa- 
lités de  la  vie,  il  n'avait  là-dessus  rien  d'arrêté  ni  de  précis, 
et,  d'ailleurs,  autant  par  faiblesse  que  par  chevalerie,  il 
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répugnait  invinciblement  à  ces  extrémités.  L'idée  d'un 
procès  à  entamer  et  à  poursuivre  révoltait  tous  ses  in- 
stincts, le  ietait  dans  des  épouvantes  sans  nom.  Rien  que 
les  termes  de  procédure  qu'employait  son  père,  lorsqu'il 
était  question  entre  eux  de  cjtte  affaire,  le  faisaient  pâlir 
et  lui  apparaissaient  comme  autant  de  monstres  impos- 
sibles à  renverser.  C'était  un  de  ces  vases  fragiles  et  pré- 
cieux qui  se  brisent  au  premier  choc,  une  de  ces  organisa- 
tions délicates  à  qui  Dieu  donna  la  grâce  et  refusa  la  force, 
comme  s'il  pouvait  être  jaloux  delà  perfection  de  son  œuvre. 
Que  résoudre  pourtant?  quel  parti  prendre?  Attendre 
et  se  confier  à  celte  puissance  occulte  et  mystérieuse 
qu'invoquent  les  esprits  faibles,  et  dont  les  forts  ne  cher- 
chent qu'en  eux-mêmes  le  secours  et  l'appui.  Chaque  jour, 
il  remettait  au  lendemain  pour  retourner  à  la  cure,  es- 
pérant que  d'ici  là  la  situation  changerait  de  face,  comp- 
tant sur  un  vent  propice  qui  balayerait  du  soir  au  matin 
tous  les  nuages  et  tous  les  obstacles.  Le  lendemain,  rien 
n'était  changé,  et  Roger  se  réveillait  plus  perplexe,  plus 
incertain  qu'il  ne  s'était  couché  la  veille.  Il  avait  écrit, 
mais  sa  lettre  s'était  ressentie  du  mauvais  état  de  son  âme. 
S'il  partait  pour  la  cure,  il  tournait  bride  à  mi-chemin ,  et 
s'en  revenait  plus  sombre  qu'il  n'était  parti.  Catherine 
souffrait  ;  que  lui  dire?  Au  point  où  il  s'était  avancé,  après 
avoir  fait  blanc  devant  elle  de  son  amour  et  de  sa  volonté, 
comment  lui  confesser  qu'il  se  sentait  arrêté  dès  les  pre- 
miers pas?  Le  plus  simple  et  le  mieux  eût  été  sans  doute 
de  lui  tout  avouer  :  mais  l'orgueil  s'y  refusait,  et  puis 
Roger  comptait  toujours  sur  une  inspiration  soudaine, 
sur  un  lendemain  qui  n'arrivait  jamais. 
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Malheureusement,  ce  n'étaient  point  là  les  seules  luttes 
ni  les  seuls  combats  que  ce  jeune  homme  eût  à  soutenir. 
Depuis  que  le  comte  et  sa  sœur  visaient  au  aiême  but  et 
n'avaient  plus  qu'une  même  ambition,  touv  conspirait  à 
Bigny  contre  Catherine  et  contre  l'amour  de  Roger.  Tout 
en  feignant  de  respecter  cet  amour,  déjà  si  cruellement 
outragé,  on  le  criblait  d'allusions  perfides,  avec  tant  d'a- 
dresse et  de  ménagements  hypocrites  que  Roger  n'avait 
même  pas  la  consolation  de  pouvoir  s'en  plaindre  et  s'en 
irriter  ouvertement.  Tantôt  c'était  le  comte  qui  affectait  de 
parier  de  Catherine  avec  un  sentiment  de  déférence  exa- 
gérée; tantôt  c'était  sa  sœur  qui  jetait  à  la  pauvre  petite 
un  de  ces  mots  de  haut  dédain  qui  tuent  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher.  D'autres  fois,  madame  Barnajon  prenait  à 
part  son  neveu,  et,  dans  des  entretiens  savamment  dirigés, 
elle  cherchait  à  éveiller  en  lui  l'orgueil  de  la  race  et 
l'appétit  des  jouissances  que  procurent  la  fortune  et  le 
monde  ;  elle  lui  montrait  la  société  parisienne  comme  un 
Éden  dont  elle  avait  la  clef.  En  même  temps,  Malvina 
redoublait  de  grâces,  de  coquetteries  et  de  séductions 
provoquantes.  Pour  arriver  plus  sûrement  au  cœur  de 
son  cousin,  elle  s'était  faite  la  confidente  officieuse  de  sa 
passion  et  de  ses  ennuis.  Entrée  dans  la  place,  sous  pré- 
texte d'y  porter  secours,  elle  ne  négligeait  rien  pour 
parvenir  à  la  démanteler.  Le  comte  et  sa  sœur  s'enten- 
daient pour  ménager  à  ces  deux  jeunes  gens  de  longs 
tête-à-tête,  et  pour  ne  point  gêner  les  progrès  de  leur 
intimité.  Le  jour,  Malvina  suivait  Roger  comme  son 
ombre;  le  soir,  elle  chantait  pour  le  distraire.  Elle  avait 
étudié  ses  goûts  et  savait  les  airs  qu'il  aimait.  S'il  réussis- 
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sait  à  s'échapper  dans  la  soirée,  elle  l'attendait  au  retour, 
et  Roger  la  retrouvait,  soit  au  piano,  soupirant  un  chant 
langoureux,  soit  sur  une  des  marches  du  perron,  4ans 
une  attitude  rêveuse  et  recueillie,  soit  à  sa  fenêtre,  roulée 
dans  les  plis  de  son  burnous,  le  regard  inspiré,  ses  longs 
cheveux  flottant  sur  son  col  et  sur  ses  épaules.  Le  matin, 
il  la  rencontrait  dans  le  parc.  Les  amants  ont  la  rage  de 
parler  de  leur  martyre.  Plutôt  que  de  s'en  taire,  ils  le  di- 
raient à  l'oiseau  qui  vole,  à  la  nuée  qui  passe.  Aprè-s  avoir 
commencé  par  en  souffrir  et  par  s'en  offenser,  le  jeune 
vicomte  avait  fini  par  être  touché  de  l'intérêt  que  lui  té- 
moignait sa  cousine,  et  par  goûter  quelque  charme  à  ces 
épancbements  douloureux.  Malvina  justifiait  cette  con- 
fiance par  l'art  et  le  soin  merveilleux  qu'elle  apportait, 
sous  prétexte  de  les  panser,  à  élargir  et  à  envenimer  ses 
blessures.  Elle  avait  une  façon  d'exalter  Catherine,  qui  la 
mettait  à  cent  pieds  sous  terre,  une  manière  d'approuver 
Roger  qui  lui  donnait  parfois  le  vertige.  Puis,  toujours 
sous  le  manteau  de  la  pitié,  c'étaient  de  loin  en  loin  des 
soupirs  étouffés,  des  regards  humides,  des  silences  brû- 
lants, une  pression  de  main  furtive.  Certes  l'amour  de 
notre  jeune  ami  résistait  à  tous  ces  assauts  ;  mais  son 
cœur  avait  déjà  perdu  sa  limpidité  transparente;  à  son 
insu,  l'image  de  la  petite  vierge  ne  s'y  réfléchissait  déjà  plus 
quecommeau  fond  d'unlac  tourmenté  parun  ventd'orage. 
Les  choses  suivaient  ainsi  leur  cours  naturel,  quand  le 
comte  reçut  la  nouvelle  du  désastre  qui  venaH  de  plonger 
Saint-Sylvain  dans  la  désolation.  Il  comprit  sur-le-champ 
combien  il  importait  à  ses  desseins  que  Roger  ignorât  ce 
qui  se  passait  au  village.  Roger  ne  savait  rien  encore, 
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mais  une  lettre  pouvait  tout  lui  apprendre.  Sans  perdre 
une  heure,  le  comte  donna  ses  instructions  à  Robineau 
et  des  ordres  pour  qu'on  redoublât  de  vigilance  autour  du 
château.  Ce  n'est  pas  tout  :  aujourd'hui  ou  demain,  Roger 
ne  manquerait  pas  d'aller  à  la  cure.  Après  s'être  consulté 
avec  sa  sœur,  il  fut  convenu  qu'on  partirait  le  lendemain 
pour  quelque  excursion  prochaine,  et  qu'une  fois  partis, 
on  pousserait  d'étape  en  étape,  aussi  loin  que  faire  se 
pourrait.  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  de  décider  Roger  à 
s'absenter  pour  un  jour  ou  deux.  C'est  surMalvina  qu'on 
se  reposa  de  ce  soin.  En  effet,  le  soir,  à  dîner,  comme  il 
était  question  des  ruines  de  Crozant,  mademoiselle  Barna- 
jon  qui  professait  pour  les  ruines  un  culte  passionné, 
entra  sans  effort  dans  son  rôle  en  manifestant  aussitôt  le 
désir  de  connaître  celles-ci  et  d'y  faire  un  pèlerinage. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  dit  le  comte  :  seulement  il  fau- 
drait se  hâter,  car  la  saison  tire  à  sa  fin,  nous  touchons 
aux  derniers  beaux  jours. 

—Partons  demain,  dit  Mulviua. 

—  Va  pour  demain  !  repiqua  le  comte.  Les  plaisirs  im- 
provisés sont  les  seuls  qui  °,ient  quelque  saveur.  Je  vous 
promets  un  des  sites  les  plu,>  romantiques  et  les  plus  pit- 
toresques qui  se  mirent  dai.s  l'eau  de  la  Creuse. 

—  Il  est  très-vrai,  ajouta  madame  Barnajon,  qu'on  ne 
saurait  rencontrer  rien  déplus  agréable  en  ce  genre.  Mon 
neveu,  vous  ne  pouvez  pas  quitter  ce  pays  sans  avoir  vi- 
sité Croyant.  Autant  vaudrait  aller  à  Rome  pour  en  partir 
sans  avoir  vu  le  pape. 

—  Oh!  les  ruines!  s'écria  Malvin\  j'adore  les  ruines. 
Comme  il  y  en  a  de  belles  au  troisième  $cte  de  Robert  le 
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Diable!  et  que  je  comprends  bien  la  vicomtesse  de  Bla- 
mont,  qui  en  a  fait  bâtir  dans  son  parc!  Je  ne  sais  rien  de 
plus  charmant  que  de  rêver,  les  pieds  sur  la  mousse,  à 
l'ombre  d'un  vieux  mur  aux  crevasses  calfeutrées  de  lierre. 
Vous  venez  avec  nous,  mon  cousin?  Si  nous  avons  de  la 
lune,  la  fête  sera  complète,  car  des  ruines  sans  clair  de 
lune,  c'est  comme  un  jardin  sans  soleil, 

—  Nous  aurons  la  pleine  lune,  s'écria  le  comte  ;  voyez, 
à  travers  les  peupliers  effeuillés  de  la  cour,  sa  face  ronde 
qui  nous  observe.  Malvina  a  raison,  l'astre  de  la  nuit  sied 
aux  ruines,  comme  l'astre  du  jour  aux  fleurs. 

—  Mon  oncle,  il  y  faudrait  aussi  le  son  du  cor. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Cadet  emportera  son  cornet  à 
bouquin. 

— Enfin,  mon  oncle,  il  y  faudrait  un  ouragan  et  un  vieil 
ermite  en  capuchon  et  à  barbe  blanche,  qui  nous  donnât 
l'hospitalité. 

—  On  y  veillera,  mon  aimable  nièce,  bien  qu'il  soit  un 
peu  tard  pour  les  commander,  répondit  en  riant  M.  des 
Songères. 

—  A  demain  donc!  s'écria  la  jeune  fille  qui  battait  des 
mains.  Si  vous  m'en  croyez,  Roger,  nous  laisserons  les 
grands  parents  aller  en  voiture  et  nous  escorterons  la  ca- 
lèche à  cheval.  Vous  sur  votre  destrier,  et  moi  sur  mon 
palefroi,  nous  ferons  bien  au  pied  des  vieilles  tours.  Nous 
aurons  l'air  d'une  vignette  de  romance. 

—  Le  fait  est  que  ce  sera  un  tableau  délicieux,  ajouta 
gravement  le  comte.  Ne  le  pensez -vous  pas,  ma  sœur  ? 

—  Nous  pourrons  nous  croire  au  moyen  âge,  répliqua 
madame  BarnajOQ. 
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Ici,  quoique  loin  de  se  douter  du  piège  qu'on  lui  ten- 
dait, bien  qu'il  ne  soupçonnât  pas  davantage  que  le  deuil 
fût  à  Saint-Sylvain  et  le  désespoir  à  la  cure,  Roger  coupa 
ccurt  à  ces  beaux  projets.  Outre  qu'il  n'avait  pas  le  cœur  à 
ces  excursions  poétiques,  Roger  avait  compris  tout  d'abord 
qu'il  serait  coupable  et  même  criminel  d'aller  courir  et  se 
distraire  en  compagnie  de  sa  cousine,  tandis  que  Cathe- 
rine comptait  les  jours,  attendait  et  souffrait.  Sa  conscience 
n'était  déjà  pas  si  tranquille  :  il  ne  voulut  pas  ajouter  un  re- 
mords au  trouble  qu'il  éprouvait.  D'ailleurs  il  avait  résolu 
de  passer  précisément  la  journée  du  lendemain  au  pres- 
bytère. Il  déclara  donc  poliment,  mais  tout  net,  qu'il  n'irait 
pas  à  Crozant  ni  à  cheval  ni  en  voiture,  et  qu'il  resterait 
àBigny. 

—  Alors,  c'est  une  partie  manquée,  dit  Malvina  qui 
ne  chercha  point  à  dissimuler  le  dépit  qu'elle  en  ressen- 
tait. 

—  Ceèl  fâcheux,  ajouta  le  comte  d'un  air  indifférent; 
car,  au  dire  de  tous  les  artistes  et  de  tous  les  poètes  qui 
les  ont  visitées,  ces  ruines  valent  vraiment  la  peine  d'être 
vues,  et  qui  les  a  vues  une  fois  ne  saurait  les  oublier  ja- 
mais. 

—  C'est  tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  de  plus  agréable 
en  ce  genre,  répéta  madame  Barnajon,  et  j'avoue  que, 
pour  ma  part,  j'y  serais  retournée  volontiers. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Malvina  avec  des  larmes  dans 
ios  yeux,  mon  cousin  s'y  refuse,  il  n'y  faut  plus  songer. 

—  Pourquoi  donc,  ma  cousine?  répondit  te  jeune  vi- 
comte. Soyez  sûre  que  ma  présence  n'ajouterait  rien  au 
plaisir  de  la  route  ni  à  l'agrément  du  paysage. 
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—  Allez,  dit  Malvina  en  se  levant  de  table,  vous  n'êtes 
qu'un  ingrat. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  s'échappa  de  la  salle  à  manger 
et  s'enfuit  dans  le  salon  où  sa  mère,  son  oncle  et  Roger  la 
suivirent. 

—  Voyons,  dit  le  comte,  n'affligez  pas  ainsi  cette  enfant, 
Tout  cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Songez  qu'il  ne  s'agit 
que  d'une  absence  de  trois  jours  au  plus. 

—  Vous  êtes  peu  galant,  mon  neveu,  ajouta  madame 
Barnajon  avec  hauteur.  Nous  avons  en  France  une  autre 
façon  d'entendre  les  règles  de  la  courtoisie  et  les  devoirs 
de  l'hospitalité.  Votre  éducation  s'est  faite  en  Allemagne; 
cela  ne  se  voit  que  de  reste. 

Pris  entre  ces  deux  feux,  Roger  s'était  approché  de  sa 
cousine  pour  essayer  de  la  consoler  et  lui  expliquer  ses 
raisons. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  dit  Malvina  en  le  repous- 
sant. Je  vous  le  répète,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat.  Ai-je 
fait  autre  chose,  depuis  que  je  suis  ici,  que  de  me  prêter 
complaisamment  à  toutes  vos  faiblesses  et  à  toutes  vos 
exigences?  Vous  souvient-il  d'un  instant  où  vous  n'ayez 
trouvé  en  moi  la  plus  tendre  des  sœurs  et  la  plus  dévouée 
des  amies?  Vos  tristesses  et  vos  ennuis  ont  été  jusqu'à  pré- 
sent mes  seules  distractions.  C'est  pour  prix  de  ma  ten- 
dresse et  de  mon  dévouement,  que  vous  refusez  durement  de 
vous  rendre  au  premier  désir  que  je  me  suis  permis  d'ex- 
primer; c'est  pour  me  récompenser  des  soins'que  j'ai  don- 
nés à  votre  cœur,  que  vous  blessez  mortellement  le  mien? 
Roger,  Roger!  s'il  vous  est  doux  de  me  voir  souffrir,  soyez 
heureux,  car  vous  m'avez  fait  bien  du  mal;  vous  m'avez 
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porté  un  coup  dont  je  doute  que  je  puisse  jamais  guérir. 

—  Va,  tu  en  guériras,  mon  cher  angel  s'écria  madame 
Barnajon,  qui,  en  voyant  pleurer  sa  fille,  venait  de  pren- 
dre la  chose  au  sérieux.  Mon  frère,  votre  fils  estun  monstre. 
Il  faut  qu'il  ait  sucé,  au  berceau,  le  lait  d'une  louve  :  sa 
mère  l'a  nourri  de  la  moelle  des  lions  et  des  ours. 

—  En  vérité,  Roger,  s'écria  le  comte  qui  paraissait  ne 
plus  savoir  où  donner  de  la  tête,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  laissiez  faire  autant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose. 
Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  que  d'une  promenade.  Vous 
feriez  moins  de  façons  pour  vous  laisser  conduire  au  sup- 
plice. Vous  croyez  être  ferme  et  vous  n'êtes  que  ridicule. 

Enveloppé,  harcelé,  traqué  par  son  père  et  par  madame 
Barnajon,  vaincu  par  les  larmes  de  sa  cousine  que  la  dou- 
leur rendait  encore  plus  belle,  secrètement  ému  peut-être, 
Roger  dut  finir,  non-seulement  par  céder,  mais  encore  par 
s'accuser  et  par  se  confondre  en  excuses. 

La  réconciliation  qui  s'ensuivit  fut  des  plus  touchantes. 

Après  que  madame  Barnajon  eut  pardonné,  en  reine 
que  nulle  offense  ne  saurait  atteindre,  on  poussa  les  deux 
'*eunes  gens  l'un  vers  l'autre,  et,  dans  le  désordre  d'un  dé- 
sespoir à  peine  apaisé,  Malvina  se  laissa  tomber  dans  les 
bras  de  son  cousin,  qui  frissonna  depuis  la  plante  des 
pieds  jusque  dans  la  racine  des  cheveux,  en  sentant  contre 
sa  poitrine  ce  beau  sein  agité  comme  les  vagues  après  la 
tempête,  et  contre  sa  joue  celte  peau  brune  et  veloutée, 
encore  tout  humide  de  pleurs,  fraîche  comme  les  pétales 
d'une  ro*e,  brûlante  en  même  temps  comme  un  soleil 
d'été.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  pareille  occurrence, 
Malvina  déclara  qu'elle  ne  tenait  pas  à  ce  voyage,  qu'elle 
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y  renonçait  de  tout  son  cœur,  qu'elle  avait  souffert  seule- 
ment du  refus  de  Roger,  si  bien  que  le  jeune  des  Soogères  fut 
obligé  de  se  mettre  à  ses  genoux  pour  l'y  décider,  et 
qu'elle  parut  n'y  consentir  qu'en  vue  de  lui  être  agréable. 

Le  lendemain,  Roger  se  leva,  irrité  contre  sa  cousine 
moins  encore  que  contre  lui-môme,  inquiet,  agité,  sen- 
tant bien  qu'il  allait  commettre  une  lâche  action.  Reculer]? 
il  était  trop  tard.  Pour  calmer  les  révoltes  de  sa  conscience, 
il  se  dit  qu'en  fin  de  compte,  il  ne  s'agissait  que  d'une  ab- 
sence de  trois  jours  au  plus;  qu'aussitôt  de  retour,  il  vole- 
rait à  Saint-Sylvain,  et  que,  d'ici  là,  il  aurait  peut-être 
amené  son  père  à  lui  assurer  une  position  honorable  et 
libre,  sinon  nrillante  et  fortunée.  Ensuite,  pour  mettre 
son  cœur  à  l'aise,  il  écrivit  à  Catherine,  se  promettant  de 
confier  sa  lettre,  soit  à  Pâquerette  s'il  la  rencontrait,  soit 
au  premier  paysan  qu'il  trouverait  sur  son  chemin. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  comme  le  soleil  achevait  de 
dissiper  la  fcrume  du  matin,  la  calèche  vint  s'arrêter  au 
pied  du  perron,  suivie  de  Cadet,  qui  conduisait  à  la  main 
deux  chevaux  de  selle.  Le  comte,  sa  sœur  et  sa  nièce 
étaient  réunis  dans  le  salon;  on  n'attendait  plus  que  Ro- 
ger. Madame  Barnajon  était  en  toilette  de  voyage.  Vêtue 
d'une  amazone  qui  étreignait  les  trésors  de  sa  taille  et 
tombait  à  plis  magnifiques  le  long  de  ses  flancs  jusque  sur 
le  tapis,  le  teint  animé,  l'œil  hardi  et  la  bouche  fière, 
Malvina  ressemblait  à  une  jeune  guerrière  prête  à  s'élan- 
cer, en  un  jour  de  combat,  sur  les  rives  de  quelque  nou- 
veau Thermodon.  Cependant  Roger  n'arrivait  pa«  ;  impa- 
tient de  sentir  son  fils  hors  de  la  portée  de  Saint-Sylvain, 
le  comte  l'avait  envoyé  chercher.  Au  bout  de  quelques 
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minutes,  le  jeune  homme  entra  en  habit  de  chasse,  prêt  à 
partir,  mais  le  visage  si  défait,  qu'en  le  voyant,  on  ne 
douta  pas  qu'il  ne  fût  instruit  de  tout.  Pourtant  Roger  ne 
savait  rien.  Seulement  il  était  assailli  depuis  quelque,0 
heures  par  de  sombres  pressentiments.  Une  voix  inté- 
rieure lui  disait  qu'il  ne  devait  pas  s'éloigner;  il  lui  sem- 
blait par  instants  que  c'était  la  voix  de  Catherine  qui 
criait  après  lui  et  qui  l'appelait  à  son  aide.  Après  avoir 
salué  sans  mot  dire,  il  s'approcha  d'un  guéridon  et  se  prit 
à  tremper  lentement  un  biscuit  dans  un  verre  de  vin 
d'Espagne.  Son  père,  sa  cousine  et  sa  tante  l'observaient 
en  silence,  d'un  air  consterné. 

—  Eh  bien  !  mon  cousin,  partons-nous?  dit  enfin  Mal- 
vma,  en  lui  posant  une  main  sur  l'épaule. 

Comme  un  homme  endormi  qu'on  réveillerait  en  sur- 
saut, Roger  tressaillit,  regarda  sa  cousine,  et  lui  offrit 
machinalement  son  bras  qu'elle  saisit,  triomphante  et  ra- 
dieuse. Rassuré,  pressé  d'en  finir,  le  comte  présenta  la 
main  à  sa  sœur,  et,  quelques  secondes  encore,  tout  réusv 
sissait  au  gré  de  leurs  désirs,  Roger  était  enlevé,  sans  s'en 
douter,  comme  une  infante;  mais  sur  ces  entrefaites,  un 
affreux  tumulte  partit  du  dehors  :  cris  furieux,  aboie- 
ments de  chiens,  meubles  renversés;  et  voici  qu'au  plus 
fort  du  vacarme,  la  porte  du  salon,  s'ouvrant  violemment 
et  avec  fracas,  laissa  passer,  comme  un  boulet,  à  travers 
la  valetaille  qui  s'efforçait  vainement  de  le  retenir,  un 
personnage  sur  lequel  on  ne  comptait  pas. 

Tête  nue,  la  veste  en  lambeaux,  les  cheveux  grillés,  les 
mains  et  le  visage  couverts  de  brûlures  et  de  cicatrices 
profondes,  calme  et  froid,  cependant  terrible,  le  tout  exha- 
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îant  encore  une  assez  forte  odeur  de  roussi,  c'était  lui, 
c'était  le  brave  Claude. 

—  Qu'est  cela?  quel  est  ce  drôle?  Qu'on  jette  ce  manant 
à  la  porte!  s'écria  le  comte,  pâle  et  frémissant  de  cour- 
roux; car  il  avait  compris  tout  de  suite  que  ce  ne  pouvait 
être  que  la  ruine  de  ses  espérances. 

—  Qu'on  le  saisisse!  qu'on  l'assomme  1  criait  de  son 
côté  Robineau,  qui  se  démenait  comme  un  démon  au  mi- 
lieu des  laquais  attroupés  dans  l'antichambre  et  se  pres- 
sant à  l'entrée  du  salon. 

—  Le  premier  qui  bouge...  dit  Claude  en  s^  retournant 
comme  un  sanglier  contre  une  meute, 

Son  attitude  acheva  la  phrase  plus  éloquemment  que 
n'aurait  pu  le  faire  le  plus  grand  orateur.  Nul  ne  bron- 
cha. Cadet,  qui  avait  de  l'ambition,  osa  seul  se  jeter  sur 
lui  comme  un  roquet  sur  un  boule-dogue;  d'un  coup  de 
pouce,  Claude  l'envoya  sauter  à  vingt  pas.  Cela  fait  et  la 
porte  du  salon  fermée,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  la 
présence  des  dames  Barnajon,  toutes  deux  immobiles  et 
muettes  de  stupeur,  le  fils  Noirel  écarta  de  la  main  le 
comte  des  Songères  et  s'avança  froidement  vers  Roger. 

—  Que  me  voulez-vous?  qu'avez-vous  à  me  dire?  de- 
manda le  jeune  homme  d'une  voix  altérée.  Que  se  passe-t- 
il  à  Saint-Sylvain?  Parlez. 

—  Vous  ne  devriez  pas  l'ignorer,  dit  Claude;  le  curé  de 
Saint-Sylvain  se  meurt. 

—  Eh  bien  !  qu'il  meure,  s'écria  le  comte  ;  c'est  de  son 
âge.  Est-ce  une  raison  pour  entrer  ainsi  chez  les  gens  et 
leur  étourdir  les  oreilles?  - 

—  Tout  le  monde  meurt,  ajouta  madame  Barnajon  ;  les 
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curés  n'en  sont  pas  plus  exempts  que  les  bedeaux  et  les 
sacristaius. 

—  Silence!  s'écria  Roger  ;  qu'on  respecte  ici  l'homme 
qui  consola  ma  mère  et  qui  l'aida  à  vivre  et  à  mourir. 

—  Le  curé  de  Saint-Sylvain  se  meurt,  répéta  Claude 
sans  s'émouvoir,  et  demain,  aujourd'hui  peut-être,  sa 
nièce  sera  seule  en  ce  monde. 

—  Mais,  mille  tonnerres  !  s'écria  le  comte  ne  se  conte- 
nant plus  et  laissant  le  loup  paraître  tout  entier;  que  vou- 
lez-vous que  nous  y  fassions?...  Prenez-vous  ce  château 
pour  une  maison  de  refuge  ouverte  aux  nièces  de  curés  de 
campagne?  Allez  à  tous  les  diables!  et  nous,  Roger,  par- 
tons; c'est  perdre  trop  de  temps  à  de  sots  discours. 

—  Seule  en  ce  monde,  reprit  Claude  simplement,  avec 
gravité;  seule,  sans  foyer,  sans  appui,  plus  abandonnée 
que  Pâquerette,  plus  pauvre  qu'aucun  enfant  du  village. 

— -  Elle  brodera,  dit  le  comte. 

—  Pauvre  petite!  ajouta  madame  Barnajon.  Dites-lui, 
l'ami,  qu'elle  n'a  point  à  se  désespérer,  et  que  nous  ferons 
quelque  chose.  Je  vais  écrire  au  Sacré-Cœur.  S'il  le  faut, 
je  payerai  sa  dot  au  couvent.  Je  suis  tout  attendrie.  De  la 
pitié,  mon  frère!  elle  est  vraiment  intéressante. 

—  Laissez-donc  !  s'écria  le  comte.  Une  intrigante  qui 
en  remontrerait  aux  plus  rouées  et  aux  plus  habiles! 
Est-ce  que  je  ne  connais  pas  ses  manœuvres?  D'ailleurs  il 
y  a  des  fonds  votés  par  la  commune  pour  les  orphelins  et 
les  indigents. 

—  Vous,  si  vous  croyez  en  Dieu,  je  vous  conseille  de 
faire  votre  prière,  dit  Claude  en  regardant  le  comte  d'un 
œil  vert  qui  ne  promettait  rien  de  bon , 
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En  môme  temps,  Roger  avait  fait  deux  pas  vers  son 
père.  Ce  n'était  plus  le  faible  jeune  homme  que  nous  avons 
connu.  L'honneur  venait  d'accomplir  le  miracle  que  l'amour 
seul  n'avait  pu  faire.  Le  regard  ferme,  le  maintien  sévère, 
le  geste  impérieux,  le  front  illuminé  du  reflet  de  sa  volonté 
enfin  victorieuse,  Roger  parut  alors  si  grand  et  si  beau, 
si  noble  et  si  fier,  que  le  comte  lui-même,  en  le  voyant 
ainsi,  se  sentit  frappé  d'étonnement  et  presque  de  respect. 

—  Monsieur,  dit-il  en  élevant  la  voix,  puisque  vous 
avez  dissipé  le  bien  de  ma  mère,  puisqu'il  vous  serait  aussi 
difficile  de  me  rendre  compte  de  sa  fortune  que  de  son 
bonheur,  ce  château,  depuis  l'heure  de  ma  majorité,  a 
cessé  de  vous  appartenir.  Si  votre  sœur  croit  avoir  des 
droits  légitimes  et  plus  sacrés  que  ceux  d'un  fils  indigne- 
ment dépouillé  par  son  père,  la  justice  en  décidera.  En  at- 
tendant, je  suis  ici  chez  moi,  et  je  prends  le  ciel  à  témoin 
que  Catherine  ne  sortira  du  presbytère  de  son  oncle  que 
pour  entrer  sous  ce  toit,  appuyée  sur  mon  bras,  ma  femme 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  1...  Si  les  sentiments 
d'amour  et  de  vénération  dont  je  prétends  qu'on  l'envi- 
ronne devaient  paraître  trop  lourds  à  quelques-uns,  votre 
hôtel  est  à  Paris,  ma  tante;  mon  père,  votre  famille  est  en 
Allemagne. 

—  Votre  main  !  votre  main  !  dit  Claude  en  tendant  brus- 
quement la  sienne. 

Claude  et  Roger  s'embrassèrent  comme  deux  frères. 

—  Ami  dit  Roger,  mon  cœur  vous  est  acquis  à  jamais. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  Claude;  car,  si  vous  m'aviez 
repoussé,  si  je  vous  avais  trouvé  le  contraire  de  ce  que 
vous  êtes,  si  vous  aviez  seulement  hésité... 
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—  Eh  bien?  demanda  le  jeune  vicomte. 

—  Eh  bien  !  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  mon- 
sieur, je  vous  aurais  tué,  répondit  le  jeune  Noirel. 

—  A  Saint-Sylvain  !  s'écria  Roger. 

—  A  Saint-Sylvain  !  répéta  Claude. 

Et  tous  deux  sortirent  du  salon,  en  se  tenant  l'un  l'au- 
tre par  la  main. 


XVIÏ 

ou  l'on  voit  qu'il  ne  faut  désespérer  de  rien 

A  demi  brisé  déjà  par  les  années  et  par  les  labeurs  de 
son  rude  et  pieux  ministère,  François  Paty  ne  slétait  pas 
relevé  de  ce  suprême  effort  d'héroïsne  et  de  charité.  Ses 
forces  avaient  trahi  son  courage  ;  il  était  près  de  couronner 
sa  vie  par  sa  mort. 

Ses  derniers  jours  furent  employés  à  consoler  de  sa  fin 
prochaine  ceux  qu'il  avait  aidés  et  soutenus  de  vingt  ans 
de  son  existence. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  mes  amis  ?  disait-il  à  ses  pa- 
roissiens qui  se  pressaient  du  matin  au  soir  autour  de  son 
chevet.  Pourquoi  vous  désoler  de  la  sorte?  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  puis  désormais  vous  être  d'aucun  secours 
ici-bas,  et  qu'il  est  temps  que  je  m'en  aille.  Si  Claude  ne 
fût  accouru,  je  restais  au  milieu  des  flammes,  sans  en 
pouvoir  tirer  un  de  vos  chers  petits.  Qu'il  retourne  à  la 
terre,  ce  corps  usé  qui  n'est  plus  bon  à  rien.  Mon  âme  ne 
cessera  pas  d'habiter  avec  vous,  ni  de  prier  pour  vous  au- 
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près  du  Tout-Puissant.  Je  parlerai  de  vous  au  patron  de 
votre  village.  Je  lui  dirai  que  vous  êtes  tous  de  braves 
gens,  sobres,  rangés,  laborieux,  honnêtes.  N'allez  pas  me 
faire  mentir!  quelle  opinion  le  bon  saint  Sylvain  prendrait- 
il  de  votre  ancien  pasteur?  Honorez  ma  mémoire,  moins 
par  vos  regrets  que  par  vos  actions.  Ne  versez  pas  de  lar- 
mes sur  ma  tombe  ;  répandez-y  plutôt  le  modeste  parfum  de 
vos  vertus  et  de  vos  travaux.  Songez  que  Dieu  me  deman- 
dera compte  du  troupeau  dont  la  garde  me  fut  confiée  ; 
sachez  que  tontes  les  fois  que  vous  aurez  bien  mérité  de 
notre  divin  maître,  mon  âme  s'en  glorifiera  dans  le  ciel, 
et  que  mes  vieux  os,  au  fond  de  leur  cercueH,  en  tressail- 
leront d'allégresse. 

Puis  il  ne  manquait  pas  d'ajouter,  car  c'était  là  son  uni- 
que pensée  : 

—  Je  lègue  à  chacun  de  vous  le  seul  trésor  que  j'aie  ja- 
mais possédé  en  ce  monde;  c'est  ma  nièce,  votre  fille  à 
tous.  Je  la  laisse  plus  pauvre  que  le  plus  pauvre  d'entre 
vous.  Pressez-vous  autour  d'elle  quand  je  ne  serai  plus; 
enveloppez-la  de  votre  amour;  soyez-lui  tous  une  même 
famille.  N'oubliez  pas,  rappelez-vous  sans  cesse  qu'à  tous 
ceux  de  la  paroisse  qui  viendront  me  retrouver  là-haut, 
je  demanderai  devant  Dieu  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mon  en- 
fant, et  si  ma  Catherine  est  heureuse. 

Le  lendemain  du  désastre,  pour  s'assurer  que  son  dé- 
vouement et  celui  de  Claude  n'avaient  pas  été  inutiles,  il 
s'était  fait  apporter  le  marmot  qui  allait  lui  coûter  la  vie. 

—  Pardonnez-lui,  monsieur  le  curé!  s'écria  la  mère  se 
jetant  au  pied  du  lit  et  présentant  son  fils  au  pasteur, 

—  Te  pardonner,  pauvre  innocente  créature!  dit  Fran- 
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çcis  Paty  en  le  prenant  doucement  dans  ses  bras  :  si  j'en- 
tre dans  le  paradis,  ce  sont  peut-être  ces  petites  mains  qui 
m'en  auront  ouvert  la  porte.  Cependant,  ma  chère  amie, 
ajouta-t-il  avec  bonté  en  s'adressant  à  la  fermière,  ne  sus- 
pendez plus  vos  enfants,  comme  des  sacs,  le  long  de  la 
muraille;  outre  les  accidents  qu'on  ne  saurait  prévoir* 
vous  exposez  ces  petits  êtres  à  périr,  en  votre  absence, 
d'une  congestion  au  cerveau. 

Et  cela  dit,  il  avait  fait  donner  à  cette  malheureuse,  rui- 
née par  l'incendie,  le  peu  d'argent  qui  restait  à  la  cure. 

C'est  ainsi  qu'il  se  préparait  à  mourir  comme  il  avait 
vécu,  n'ayant  pour  tous  que  de  bonnes  paroles,  se  dépouil- 
lant pour  couvrir  son  prochain,  et,  je  le  dis  sans  exagéra- 
tion, ne  gardant  même  pas  de  quoi  payer  la  bière  où  de- 
main peut-être  on  déposerait  ses  dépouilles  mortelles. 

Sa  fin  eût  ressemblé  au  soir  d'un  beau  jour,  sans  une 
préoccupation  incessante  qui  en  troublait  profondément 
le  calme  et  la  sérénité.  S'il  s'effrayait  de  laisser,  en  partant, 
Catherine  pauvre  et  sans  appui,  ce  qu'il  avait  surpris  de 
ses  secrets  était  loin  de  lui  rendre  la  confiance  et  la  sécu- 
rité. Encore  ne  croyait-il  qu'à  un  amour  silencieux,  à  peine 
défini,  inavoué  peut-être,  enseveli  à  coup  sûr  dans  les  re- 
plis du  cœur  qu'il  consumait.  S'il  avait  pu  se  douter  du 
point  où  en  étaient  les  choses,  s'il  avait  su  que  sa  nièce  et 
Roger  s'étaient  engagé  leur  foi  mutuellement,  connaissant 
le  comte  et  son  fils  comme  il  les  connaissait  tous  deux, 
quelle  n'eût  pas  été  sa  terreur  !  Autant  aurait  valu  pour 
lui  laisser  la  fille  de  sa  sœur  appuyée  sur  un  roseau  ou 
sous  la  garde  d'un  ramier. 

Quoiqu'il  ne  crût  tout  au  plus  qu'à  la  moitié  du  mal. 
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c'en  était  déjà  trop  pour  remplir  d'épouvante  son  âme  près 
de  s'envoler.  Le  temps  pressait.  Il  s'agissait  d'abriter  au 
plus  vitb  el  de  fixer  irrévocablement  la  destinée  de  Cathe- 
rine. Après  s'être  assuré  des  dispositions  de  Claude,  le  pas- 
teur ne  s'occupa  plus  que  d'amener  sa  nièce  à  se  réfugier 
dans  le  seul  port  qui  lui  fût  ouvert,  comptant  pour  cela 
sur  la  raison  précoce  de  cette  enfant  que  Dieu,  dans  sa 
bonté,  avait  faite  aussi  sage  que  belle. 

Un  jour,  —  le  jour  où,  de  son  propre  mouvement, 
Claude  était  parti  pour  aller  chercher  Roger,  car  il  avait 
compris  que,  dans  sa  douleur  et  dans  son  abandon,  c'était 
encore  vers  ce  jeune  homme  que  Catherine  tournait  son 
espoir,  —  Catherine  était  seule  au  chevet  de  son  oncle. 
Vaincue  par  la  fatigue,  Marthe  était  allée  se  jeter  sur  son 
lit.  Epuisée  elle-même  et  n'en  pouvant  plus,  la  jeune  fille 
venait  de  s'assoupir.  La  tête  languissamment  renversée 
sur  le  dos  de  sa  chaise,  les  bras  pendants  sans  vie  le  long 
de  son  corps  affaissé,  elle  dormait  de  ce  demi-sommeil  au 
fond  duquel  veille  la  souffrance.  Immobile  sur  son  séant, 
François  Paty  contemplait  cette  pâle  figure  avec  une  inef- 
fable expression  de  tristesse  et  d'amour. 

—  Enfant!  murmura-t-il  tout  bas;  toi  qui,  pendant 
vingt  ans,  fus  la  grâce  de  mon  foyer  désert,  je  te  dis  adieu, 
aimable  et  chère  créature  à  qui  j'ai  dû  de  goûter  ici-bas  les 
«hastes  joies  qu'il  m'était,  hélas  !  interdit  de  connaître. 
Adieu,  sourire  de  ma  vieillesse!  gai  rayon  de  mes  jours, 
adieu!  Sois  bénie,  jeune  compagne  de  mon  austère  pèle- 
rinage ?  Sois  bénie,  voix  charmante  qui  chanta  dans-ma 
solitude!  Sois  trois  fois  bénie,  jolie  fleur  qu'attacha  la 
main  du  Seigneur  à  la  robe  du  pauvre  prêtre  l 
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A  ces  mots,  s'étant  penché  vers  elle,  il  baisa  doucement 
l'albâtre  de  son  front. 

Au  contact  de  ces  lèvres  déjà  froides  et  près  de  se  glacer, 
Catherine  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  passa  brusquement 
sur  son  visage  ses  mains  amaigries  et  brûlantes,  puis  à 
son  tour  elle  regarda  la  blanche  tête  du  pasteur  qui  venait 
de  retomber  sur  sa  couche. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  il  m'a  semblé,  dans  mon  som- 
meil, que  vous  me  disiez  adieu,  et  j'ai  cru  sentir  votre 
âme  qui  se  posait  sur  mon  front  avant  de  monter  au  ciel. 

François  Paty  ne  répondit  pas.  Il  attira  sa  nièce  sur  son 
sein,  et  deux  larmes  qu'il  ne  put  retenir  sillonnèrent  ses 
joues  livides.  Jusqu'à  présent  Catherine,  abusée  par  le 
calme  souriant  du  vieillard,  n'avait  pas  perdu  tout  espoir; 
à  ce  silence  attendri,  elle  vit  bien  que  tout  était  fini  et  que 
son  oncle  allait  mourir. 

—  C'est  donc  vrai!  c'est  donc  vrai!  dit  elle  d'une  voix 
étouffée  en  se  pressant  contre  le  bon  curé  qui  l'inondait  de 
pleurs  et  de  baisers. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  vous  savez  que  ce  cœur  n'a 
jamais  murmuré  contre  les  décrets  de  votre  volonté.  Quand 
vous  m'avez  frappé,  j'ai  béni  votre  droite.  Vous  m'appe- 
lez :  Seigneur,  me  voici  prêt.  Vous  voyez  bien,  mon  Dieu, 
que  c'est  sur  cette  enfant  que  je  pleure  !  Ma  fille,  que  vas- 
tu  devenir^  et  que  répondrai-je  à  ta  mère  quand  elle  me 
demandera  ce  que  j'ai  fait,  avant  de  te  quitter,  pour  assu- 
rer le  bonheur  de  ta  destinée? 

—  Nevousipquiétezpas  de  moi,  mon  oncle,  répondit  la 
jeune  fille  en  secouant  tristement  la  tête;  quand  elle  vous 
aura  perdu,  quel  bonheur  voulez-vous  que  votre  Catherine 
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attende  en  ce  monde?  Je  travaillerai.  Dieu,  qui  prend  soin 
des  petits  oiseaux,  ne  m'abandonnera  pas.  Je  suis  aimée 
dans  ce  village;  j'ai  aussi  à  la  ville  de  bonnes  amies  qui  me 
viendront  en  aide.  Et  puis,  au  besoin,  j'écrirais  à  Monsei- 
gneur de  Limoges  qui,  en  souvenir  de  vous,  me  ferait  bien 
ouvrir  les  portes  d'un  couvent.  Allez,  mon  oncle,  ne  vous 
inquiétez  pas. 

—  Mon  enfant,  répliqua  le  pasteur,  Dieu  permet  rare- 
ment que  les  morts,  si  chers  qu'ils  aient  été  pendant  leur 
vie,  emportent  à  jamais  le  bonheur  de  ceux  qui  restent 
sur  la  terre.  Il  fait  pousser  la  joie  sur  les  regrets  comme 
le  gazon  sur  les  tombes.  S'il  en  était  autrement,  je  ne  me 
pardonnerais  pas  de  mourir.  Tu  es  aimée  à  la  ville  et 
dans  le  village;  mais  cela  ne  saurait  suffire  au  repos  de  ma 
dernière  heure.  Toi,  dans  un  couvent,  hirondelle  des  airs  I 
Non,  lu  ne  renonceras  pas  à  cette  belle  et  sainte  nature 
que  nous  avons  tous  deux  tant  aimée  et  où  tu  sentiras, 
quand  je  ne  serai  plus,  mon  âme  errant  au  milieu  des 
brises,  mêlée  au  parfum  des  vallées  et  des  bois 

Il  partit  de  là  pour  l'entretenir  avec  onction  des  devoirs, 
des  joies  et  même  des  douleurs  auxquels  nulle  créature 
ne  saurait  se  soustraire  sans  faillir  à  sa  destination;  puis, 
quand  il  eut  montré  la  famille  comme  l'unique  but  de  la 
destinée  de  la  femme,  le  toit  domestique  comme  le  seul 
refuge  où  il  lui  soit  permis  de  rencontrer  le  bonheur  et  la 
dignité,  ajoutant  qu'en  dehors,  tout  n'est  que  trouble, 
égarement  et  confusion,  le  pasteur  en  arriva  naturelle- 
ment au  bon  Claude. 

Catherine  écoulait,  les  yeux  baissés,  le  cœur  gros  du 
secret  qui  voulait  en  sortir.  Il  vint  un  instant  où,  dèchi- 
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rée  de  remords  et  n'y  tenant  plus,  eue  tomba  à  genoux, 
et,  les  doux  bras  tendus  vers  le  mourant:  $ 

—  Grâce,  grâce î  s'écria-t-elle.  Je  vais  tout  vous  dire; 
mon  père,  vous  allez  tout  savoir.  J'aime  mieux  troubler 
la  fin  de  votre  vie  que  de  vous  laisser  partir  sans  emporter 
mon  âme  tout  entière  ! 

Et  là,  agenouillée,  les  mains  jointes,  sous  le  regard 
indulgent  du  vieux  prêtre,  elle  répandit  tout  ce  qu'elle 
avait,  depuis  la  Saint-Sylvain,  amassé  dans  son  sein  d'a- 
mour et  d'espérance,  d'amertume  et  de  désespoir.  Elle  dit 
tout;  et  quand  elle  eut  tout  dit,  la  tête  inclinée,  elle  atten- 
dit l'arrêt  de  son  juge. 

François  Paty  demeura  longtemps  interdit  et  comme 
écrasé  sous  le  coup  de  ces  confidences. 

-—  Dieu  tout-puissant  !  s'écria-t-il  enfin,  si  vous  ne  pen- 
sez pas  que  les  soixante  années  que  je  viens  de  passer  sur 
la  terre  aient  été  tout  à  fait  inutiles  au  bonheur  de  quel- 
ques-uns de  vos  enfants,  daignez  donner  à  ces  mains 
défaillantes  la  force  de  tirer  cette  frêle  créature  de  l'abîme 
où  l'ont  laissée  choir  mon  imprudence  et  mon  aveugle- 
ment. Ma  fille,  relève-toi.  Viens  là,  plus  près  encore.  Ne 
cache  pas  la  rougeur  de  ton  front.  Seul,  je  fus  coupable  : 
jeunes  et  beaux,  pareils  à  deux  matinées  de  printemps, 
vous  deviez  vous  aimer,  j'aurais  dû  prévoir  que  vos  âmes 
s'attireraient  irrésistiblement,  comme  ces  deux  flammes  in- 
quiètes que  nous  vîmes  un  soir,  au-dessus  des  marais,  se 
chercher,  se  poursuivre,  et  finir  par  se  confoMre.  Ma  fille, 
l'amour  est  divin.  C'est  un  passage  court  et  enchanté  par 
lequel  Dieu  a  voulu  que  la  jeunesse  pût  arriver,  souriante 
et  sans  efforts,  aux  devoirs  de  te  virilité.  Nobles  enfants, 
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c'est  ainsi  que  vous  l'avez  compris,  puisque  le  mariage 
est  le  but  que  vous  avez  aussitôt  désigné  à  vos  tendresses 
mutuelles.  Vous  êtes-vous  demandé  seulement,  dans  l'i- 
vresse de  vos  chastes  transports,  si  ce  but  n'était  pas  au 
delà  de  votre  portée,  s'il  vous  était  permis  de  pouvoir  ja- 
mais y  atteindre?  Écoute-moi,  ne  te  révolte  pas.  Que 
serait-ce  donc  que  l'amour,  serait-il  de  divine  essence, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  la  raison  et  la  sagesse 
n'en  pouvaient  diriger  l'essor?  J'ai  peu  d'expérience;  je 
vais  mourir  vieux,  et  je  n'ai  pas  vécu  ;  mais,  en  supposant 
qu'entre  le  fils  du  comte  des  Songères  et  la  nièce  du  curé 
de  Saint-Sylvain  il  y  eût  une  alliance  possible,  dis,  vio- 
Ie:te  des  bois,  marguerite  des  prés,  qu'irais-tu  faire  dans 
un  monde  que  tu  ne  comprendrais  pas  et  qui  te  compren- 
drait encore  moins?  Qu'aujourd'hui  même  ce  jeune  Roger 
t'épouse  à  la  face  du  ciel  :  crois-tu  que  ton  vieil  oncle  en 
mourût  plus  tranquille?  11  en  mourrait  deux  fois.  Je  con- 
nais ce  jeune  homme;  ce  n'est  pas  toi  qui  t'appuierais 
urr  lui  ;  c'est  lui  qui  s'appuierait  sur  toi.  Depuis  le  retour 
de  son  père,  qu'a-t-il  tenté  sérieusement  pour  ton  bon- 
heur? Où  est-il  à  cette  heure?  que  fait-il?  Ah  !  sans  doute 
il  ignore  tout:  on  n'ignore  rien,  quand  on  aime. 

Puis,  il  opposait  l'attitude  de  Claude  à  celle  de  Roger, 
et  Catherine  se  taisait,  quand  tout  à  coup  elle  s'échappa 
vivement  des  bras  de  son  oncle,  un  pâle  éclair  de  triomphe 
et  de  joie  tra\ersa  son  regard  humide  et  illumina  la  blan- 
cheur de  son  front.  Un  bruit  de  pas  montait  dans  l'esca- 
lier; la  porte  s'ouvrit,  Claude  et  Roger  entrèrent  en  môme 
temps.  Ainsi  que  le  comte  en  voyant  Claude  paraître  au 
milieu  du  salon  de  Bigny,  François  Paty  comprit,  en 
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apercevant  Roger,  que  tout  était  perdu  et  qu'il  touchait  à 
la  ruine  de  ses  dernières  espérances. 

Roger  alla  d'abord  au  chevet  du  pasteur,  puis  il  vint  se 
mettre  aux  pieds  de  Catherine,  qui,  terrassée  par  tant  d'é- 
motions, s'était  laissée  tomber  sur  sa  chaise.  Il  lui  prit  les 
mains,  et  ses  lèvres  y  versèrent,  avec  des  baisers,  tout  ce 
qu'un  jeune  cœur  peut  contenir  de  plus  passionné,  de 
plus  tendre,  de  plus  ardent  et  de  plus  généreux. 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  savais  rien,  disait-il.  J'ignorais 
tout,  je  vous  croyais  heureuse. 

—  Heureuse  I  murmura  Catherine. 

—  Hélas  !  ajouta  Roger  avec  la  loyauté  d'un  homme  qui 
s'accuse,  ou  plutôt  avec  la  candeur  d'un  enfant  qui  n'est 
pas  dans  le  secret  de  ses  faiblesses,  j'allais  partir  pour  un 
voyage  de  quelques  jours... 

—  Pour  un  voyage  de  quelques  jours...  répéta  triste- 
ment Catherine. 

—  Oui,  reprit  Roger,  je  partais,  quand  Claude  est  venu 
tout  m'apprenare. 

—  Claudel  toujours  Claude!  murmura  Catherine,  mais 
d'une  voix  si  basse  qu'on  ne  l'entendit  pas. 

Lorsque  Roger  eut  fini  de  parler,  après  qu'il  eut  offert 
tout  ce  qu'il  possédait  en  ce  monde,  Catherine  garda  un 
silence  rêveur,  et  laissa  son  regard  profond  et  réfléchi  al- 
ler lentement  du  jeune  homme  au  vieillard,  et  du  vieillard 
à  Claude,  qui,  retiré  au  fond  de  la  chambre,  se  tenait 
humblement  dans  l'ombre.  Roger,  toujours  agenouillé, 
François  Paty  à  demi  dressé  sur  sa  couche,  attendaient 
tous  deux,  l'un  plein  d'espoir,  et  l'autre  d'épouvante. 
Claude  était  le  seul  qui  n'attendît  rien. 
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Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

Pendant  ce  temps,  que  se  passa-t-il  dans  le  cœur  de 
Catherine?...  Par  une  de  ces  perceptions  instantanées  qui 
échappent  à  l'analyse,  comprit-elle  ce  qui  s'était  passét 
durant  ces  derniers  jours,  dans  le  cœur  du  jeune  vicomte! 
Se  dit-elle  que  ce  n'était  pas  trop  du  sacrifice  de  sa  vie 
tout  entière  pour  assurer  le  repos  des  dernières  heures  de 
son  vieil  ami?  Recula-t-elle  devant  l'idée  qu'en  acceptant 
les  offres  de  Roger,  elle  serait,  ainsi  que  l'avait  dit  ma- 
dame Barnajon,  un  obstacle  dans  la  destinée  de  ce  jeune 
homme  ?  Ou  bien,  en  se  rappelant  tout  ce  que  Claude  avait 
été  pour  elle,  cette  enfant  éprouva-t-elle  un  invincible 
besoin  de  couronner  tant  d'abnégation  et  de  désintéres- 
sement? 

Nous  ne  savons. 

Par  un  brusque  mouvement  de  tendresse  et  de  déses- 
poir, comme  une  jeune  mère  qu'on  sépare  de  son  enfant, 
Catherine  prit  à  deux  mains  la  blonde  tête  de  Roger , 
qu'elle  baisa  coup  sur  coup  sur  le  front  et  sur  les  cheveux; 
puis,  elle  se  leva  et  s'avança  gravement  vers  Claude. 

—  Mon  frère,  lui  dit-elle,  tu  connais  mon  cœur  ;  tu 
sais  le  martyre  qu'il  endure.  Je  doute  que  je  puisse  en 
guérir,  et  si  jamais  je  m'en  relève,  je  garderai  toujours  en 
moi  quelque  chose  de  triste  et  de  charmant  que  le  temps 
ni  la  mort  même  ne  pourront  arracher  de  mon  âme.  Tout 
ce  que  je  puis  promettre,  et  je  le  promets  devant  Dieu, 
c'est  de  garder  intact  l'honneur  du  foyer  où  j'aurai  le  droit 
de  m'asseoir.  Vois  maintenant  si  tu  te  sens  la  force  et  le 
courage  de  m'aider  à  franchir  le  seuil  de  ta  maison? 

S'il  ne  se  fût  appuyé  contre  le  mur,  Claude,  à  ces  mots, 
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tombait  à  la  renverse.  Il  tira  ses  mains  de  ses  poches 
et  dit  : 

—  Où  tu  voudras  aller,  j'irai  et  je  te  porterai  dans  mes 
bras. 

—  Songes-y  bien,  mon  frère;  ne  te  fais  pas  illusion,  re- 
prit gravement  Catherine.  Tu  vas  accepter  là  une  bien  rude 
tâche.  Tu  me  verras  sourire  moins  souvent  que  pleurer. 
Hélas!  elle  n'est  plus,  la  petite  fée  du  village. 

—  Ma  sœur,  répondit  Claude  de  plus  en  plus  troublé, 
que  tu  apportes  avec  toi  la  tristesse  ou  la  joie,  béni  sera  le 
jour  où  tu  entreras  sous  le  toit  de  mon  père. 

—  Donne-moi  donc  ta  main  !  dit  Catherine.  Ami  de 
mon  enfance,  nous  avons  souffert  et  nous  souffrons  en- 
core tous  deux  du  même  mal.  Puisque  tu  le  veux  bien, 
nous  essayerons  d'en  guérir  ensemble. 

A  ces  mots,  elle  entraîna  Claude  vers  le  lit  du  pasteur; 
puis,  l'ayant  fait  agenouiller  près  d'elle  : 

—  Mon  père,  dit  la  petite  vierge,  bénissez  vos  deux  en- 
fants. 


Trois  jours  après,  par  une  matinée  grise  et  froide,  un 
cortège  de  deuil  sortait  de  Saint-Sylvain  et  se  dirigeait 
lentement  vers  le  cimetière  du  village  :  le  vicaire  en  fête, 
prè^  Au  petit  Jean  qui  tenait  la  croix;  puis  un  cercueil 
porté  à  bras  par  quatre  notables  du  pays,  au  nombre  des- 
quels était  Claude;  derrière.  Catherine,  appuyée  sur  ie 
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bras  de  Marthe,  entourée  et  suivie  de  tous  les  habitants 
du  hameau.  Pas  un  ne  manquait;  il  ne  restait  à  Saint- 
Sylvain  que  le  sonneur  qui  envoyait  au  mort  le  dernier 
adieu.  Tous  les  fronts  étaient  découverts.  On  n'entendait 
que  le  bruissement  des  feuilles  sèches  que  soulevaient  les 
pieds  de  la  foule,  la  voix  éplorée  de  la  cloche  qui  se  la- 
mentait dans  la  brume,  et,  de  loin  en  loin,  un  chant  lu- 
gubre presque  aussitôt  interrompu  par  un  sanglot.  Çà  et 
là  des  femmes,  des  enfant*»,  des  vieillards  accourus  des 
campagnes  environnantes,  »e  joignaient  en  silence  au  fu- 
nèbre convoi.  On  voyait  aussi  quelques  personnes  de  la 
ville,  entre  autres  les  deux  aimables  sœurs  qu'on  n'a  peut- 
être  pas  oubliées.  La  marche  était  fermée  par  un  triste  et 
pâle  jeune  homme. 

Le  cortège  arriva  jusqu'au  cimetière  sans  désordre  ni 
confusion,  dans  un  morne  recueillement.  Mais  lorsqu'on 
entendit  le  bruit  que  fit  le  cercueil  en  glissant  le  long  des 
cordes  qui  le  descendaient  dans  la  fosse,  quand  il  résonna 
sourdement  sous  la  première  pelletée  de  terre  que  le  vi- 
caire venait  de  jeter  d'une  main  tremblante,  alors  on  vit  un 
spectacle  digne  d'une  profonde  pitié.  Les  rangs  se  rompi- 
rent, les  cœurs  éclatèrent,  des  cris  et  des  gémissements 
partirent  en  même  temps  de  tous  les  points  de  l'assis- 
tance. Non,  jamais  plus  louchant  hommage  ne  fut  rendu 
à  la  vertu.  Il  se  trouva  des  femmes  qui  demandèrent  au 
iossoyeur  et  qui  emportèrent  comme  des  reliques  un  peu 
de  terre  q>*  avait  touché  aux  planches  du  cercueil.  D'au- 
tres jetèrent  dans  le  trou  qu'on  était  en  train  de  combler 
leur  anneau  de  mariage  et  des  cheveux  de  leurs  enfants. 
Et  Catherine  t  Catherine,  grand  Dieu  l  il  avait  fallu  i'arra- 
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cher  de  dessus  la  bière  qu'elle  tenait  embrassée  par  une 
étreinte  convulsive,  et  la  retenir  sur  le  bord  de  la  tombe 
pour  l'empêcher  de  s'y  précipiter. 

Quand  la  terre  fraîchement  remuée  s'éleva  comme  un 
tertre  au-dessus  du  gazon,  la  foule,  avant  de  se  retirer,  se 
pressa  autour  de  la  nièce  du  pasteur,  et  toutes  les  femmes 
du  village,  les  plus  pauvres  comme  les  plus  riches,  se  dis- 
putèrent à  qui  l'emmènerait  sous  son  toit,  car  on  la  savait 
désormais  sans  asile  ;  on  savait  que  son  oncle,  en  reti- 
rant, n'avait  môme  pas  laissé  de  quoi  couvrir  les  frais  ùe 
sépulture. 

--  Venez,  ma  fille,  venez,  disaient-elles  en  lui  baisant 
les  mains,  le  bon  Dieu  entrera  avec  vous  dans  notre  maison. 

—  Merci,  ^es  bonnes  amies,  merci  1  répondait  Cathe- 
rine; mon  oncle  lui-même  a  marqué  la  porte  à  laquelle  je 
dois  aller  frapper. 

Les  deux  jeunes  soeurs  s'approchèrent  à  leur  tour. 

—  Suis-nous  à  la  ville,  lui  dirent-elles  en  l'embrassant; 
notre  mère  aura  une  fille  de  plus. 

—  Merci,  mes  bonnes  demoiselles,  merci!  répondit  Ca- 
therine; je  ne  veux  pas  quitter  ie  coin  de  terre  où  reposent 
les  os  de  mon  oncle. 

Enfin,  le  pâle  jeune  homme  qui  fermait  tout  à  l'heure 
la  marche  du  cortège  et  qui  jusqu'à  présent  s'était  tenu  à 
l'écart,  perça  la  foule  écl ai rcie  déjà  et  s'avança  vers  Ca- 
therine. Mais  la  jeune  fille  détourna  la  tête,  et  s'appuyant 
sur  le  bras  du  père  Noirel,  suivie  de  Marthe  et  de  Claude, 
elle  sortit  du  cimetière  et  prit  le  chemin  du  village. 

Ce  jeune  homme  descendit  au  fond  de  son  cœur  et  se 
senlit  jugé.  En  y  descendant  plus  avant,  peut-être  eût-il 
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trouvé,  tout  au  fond  de  son  désespoir,  un  sentiment  pres- 
que imperceptible  de  satisfaction  et  de  délivrance. 


CONCLUSION 


Près  d'un  an  s'écoula  sans  qu'il  fût  question  de  mariage 
entre  Catherine  et  Claude.  Catherine  n'en  parlait  jamais; 
Claude  n'y  faisait  point  d'allusion,  et,  comme  la  petite  fée 
brodait  du  matin  au  soir^-ju'en  outre  la  vieille  Marthe 
s'occupait  des  soins  de  la  maison,  le  papa  Noirel,  assez 
bon  diable  au  fond,  n'en  demandait  pas  davantage.  Doué 
au  plus  haut  degré  de  cette  bonté  délicate  qui  sait  être 
empressée  sans  bruit,  vigilante  sans  importunité,  depuis 
qu'il  vivait  avec  Catherine  sous  le  môme  toit,  Claude  avait 
redoublé  autour  d'elle  d'attentions,  de  respect  et  d'adora- 
tion silencieuse.  Il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour  que  cet 
état  de  choses  ne  se  prolongeât  indéfiniment,  si  le  papa 
Noirel  ne  se  fût  chargé  d'y  mettre  ordre,  bien  à  contre- 
cœur, car  le  vieil  avare  tenait  à  la  vie  autant  qu'a  ses  pis- 
toles.  Un  beau  matin,  on  le  trouva  mortdans  son  lit.  Dès  lors 
Catherine  comprit  qu'elle  ne  pouvait  plus  continuer  de  s'as- 
seoir au  foyer  de  Claude,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  jusqu'ici.  Il 
n'y  avut  plus  à  reculer.  Tous  deux  décidèrent,  d'un  commun 
accord,  qu'ils  se  marieraient  au  bout  de  trois  mois,  et  qu'en 
attendant,  Claude  irait  demeurer  à  la  ville,  où  des  affaires 
«ur  lesquelles  il  ne  s'expliquait  pas  réclamaient,  selon  lui, 
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impérieusement  sa  présence.  Le  bruit  courait  dans  le  pays 
que  le  papa  Noirel  avait  laissé  une  fortune  considérable. 
Les  uns  disaient  vingt  mille  écus;  d'autres  poussaient  jus- 
qu'à quarante.  Sans  parler  du  magot  enfoui  dans  sa  pail- 
lassse,  les  anciens  du  hameau  se  souvenaient  fort  bien  de 
deux  ou  trois  petits  héritages  que  le  marguiller  avait 
faits  dans  son  jeune  temps,  et  qui,  réalisés  et  placés  à  gros 
intérêts,  comme  on  le  supposait  avec  quelque  raison, 
avaient  dû,  depuis  plus  de  trente  ans,  s'arrondir  et  se  pe- 
lotonner. Claude  garda  là-dessus  le  silence  le  plus  absolu, 
et  ne  s'en  ouvrit  même  pas  à  Catherine,  dont  c'était  le 
moindre  souci,  et  qui,  dans  la  retraite  austère  où  elle  vi- 
vait, ne  sortant  que  pour  aller  à  l'église  et  au  cimetière  où 
reposait  son  oncle,  put  ignorer  les  bruits  qui  circulaient  à 
ce  sujet.  Toujours  est-il  que  le  lendemain  de  la  mort  de 
son  père,  le  jeune  Noirel  donna  sa  démission  de  maî- 
tre d'école  et  de  chantre  au  lutrin,  ce  qui  fut  pour  la  pa- 
roisse une  perte  véritable,  qui  n'est  pas  encore  répa- 
rée. Comme  instituteur  de  la  jeunesse,  peut-être  a-t-on 
rencontré  son  pareil;  mais,  comme  chantre  au  pupitre,  il 
se  passera  bien  des  années  avant  que  l'église  de  Saint-Sylvain 
entende  résonner  sous  ses  charpentes  une  voix  si  sonore 
et  si  majestueuse.  Près  de  congédier  ses  élèves,  Claude 
leur  adressa  une  petite  allocution  qui  parut  toucher  vive- 
ment ces  jeunes  drôles,  surtout  lorsqu'ils  comprirent  que 
leur  maître  renonçait  au  professorat,  et  qu'ils  allaient  être 
sevrés  des  bienfaits  de  l'éducation  pendant  un  temps  illi- 
mité. Ces  aimables  enfants  exprimèrent  leur  émotion  par 
des  cris  d'um*  joie  sauvage,  et  qui  ne  connut  plus  de 
bornes  quand  Claude  leur  remit  à  chacun,  comme  gage  de 
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son  abdication,  deux  gros  sous  pour  aller  jouer  au  bou- 
chon sur  la  place,  où  plus  lard  on  le  vit  se  promener 
tranquillement  au  milieu  d'eux,  comme  Svlladans  les  rues 
de  Rome,  après  qu'il  eut  déposé  les  insignes  de  la  dicta- 
ture. 

Vers  la  même  époque,  le  domaine  et  le  château  de  Bi- 
gny  furent  mis  en  vente.  Quelques  jours  après  l'enterre- 
ment de  François  Paty,  sous  prétexte  de  le  distraire,  on 
avait  enlevé  et  conduit  Roger  à  Paris,  où,  de  distraction 
en  distraction,  ce  jeune  homme  devait  finir,  de  guerre 
lasse,  par  épouser  sa  cousine  au  bout  de  six  mois.  Le  len- 
demain du  mariage,  débarrassé  du  même  coup  de  son  fils 
et  de  son  procès,  le  comte  était  parti  pour  l'Allemagne, 
emmenant  avec  lui  son  fidèle  Robineau.  A  quelques  se- 
maines de  là,  madame  Barnajon  avait  acquis  la  certitude 
que  Bigny  qui,  au  dire  de  son  frère,  rapportait,  bon  an 
mal  an,  vingt  mille  livres,  en  valait  quarante  mille  au 
plus,  y  compris  le  château  qui  tombait  en  ruines,  et  d'où 
le  comte,  avant  son  départ,  avait  pris  soin  de  faire  enlever 
tout  le  luxe  et  tout  l'étalage  d'emprunt  dont  il  avait 
ébloui  sa  sœur.  Cette  découverte  un  peu  tardive  avait 
changé  en  lune  de  fiel  et  d'absinthe  une  lune  de  miel  qui 
ne  brillait  déjà  pas  d'un  trop  doux  éclat.  Aigri  par  les  re- 
proches d'une  tante  doublée  d'une  belle-mère,  bourrelé 
de  regrets,  aux  prises  avec  les  vanités  de  Malvina,  décidé 
à  ne  plus  remettre  les  pieds  sur  le  coin  de  terre  où  il  avait 
perdu  le  bonheur,  Roger,  de  sa  propre  autorité,  avait  fait 
mettre  en  adjudication  le  domaine  de  ses  ancêtres. 

Ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus,  Claude  et  Catherine  se 
marièrent  à  l'église  de  Saint-Sylvain,  trois  mois  après  la 
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mon  du  bonhomme  Noiril.  Ce  fut  une  assez  triste  fête. 
A  ne  considérer  que  l'attitude  des  assistants,  on  aurait  pu 
croire  qu'au  lieu  d'un  mariage,  on  célébrait  là  quelque 
solennité  funèbre.  Claude  était  grave  et  recueilli.  Cathe- 
rine avait  quitté  pour  un  jour  ses  vêtements  de  deuil, 
mais  la  douleur  restait  empreinte  sur  son  front  et  sur  son 
visage.  Agenouillés  au  pied  de  cet  autel  où  François  Paty 
n'était  plus,  la  même  pensée  leur  traversa  le  cœur  en 
même  temp&,  et  tous  deux  à  la  fois  se  prirent  à  pleurer. 
L'assemblée  entière  était  tout  près  d'en  faire  autant.  Notre 
ami  le  vicaire,  qui  avait  succédé  au  vieux  pasteur,  se  sen- 
tait bien  attendri  lui-même,  et  lorsque  avant  de  bénir  le 
)eune  couple,  il  rappela,  dans  une  courte  exhortation,  les 
mérites  et  les  vertus  du  bon  curé,  sa  voix  se  troubla  et 
des  gémissements  s'entendirent  de  toutes  parts. 

A  la  sortie  de  l'église,  Claude  fit  monter  dans  une  petite 
carriole  d'osier  qui  stationnait  depuis  le  matin  sur  la 
place,  Catherine,  Marthe  et  Pâquerette;  puis,  s'étant  assis 
sur  le  brancard,  il  allongea  un  coup  de  fouet  à  la  douce 
Annette  qui  s'empressa  de  gagner  les  champs.  Comme 
elle  se  doutait  bien  de  quelque  surprise,  d'un  repas,  par 
exemple,  servi  sous  la  ramée,  dans  un  des  îlots  que  la 
Creuse  enserre,  Catherine  ne  s'inquiéta  point  de  savoir  où 
on  la  menait.  Telle  était  d'ailleurs  la  stupeur  dans  la- 
quelle la  plongeait  l'idée  qu'elle  était  la  femme  de  Claude, 
qu'elle  se  fût  laissé  traîner  ainsi,  sans  penser  à  rien,  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Cependant  la  bonne;  Marthe  com- 
mençait à  s'étonner  de  la  longueur  du  trajet,  quand  sou- 
dain Catherine  avança  machinalement  la  tête  hors  de  la 
voiture,  et  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  d'apercevoir,  à 
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cent  pas  devant  elle,  la  grille  du  parc  de  Bigny,  vers  la- 
quelle Claude  paraissait  diriger  Annette!  Vainement  se 
récria-t-elle  ;  comme  s'il  était  sourd,  Claude  enfila  résolu- 
ment l'avenue  du  château  et  ne  s'arrêta  que  dans  la  cour, 
où  il  reçut  dans  ses  bras  sa  femme  éperdue,  plus  morte 
que  vive  et  se  demandant  si  elle  rêvait. 

Catherine  ne  rêvait  pas.  Seulement,  c'est  à  peine  si  le 
parc  et  le  château,  grâce  aux  révolutions  qu'ils  venaient 
de  subir,  étaient  encore  reconnaissables.  Du  vieux  manoir 
on  n'avait  conservé  qu'une  aile.  Le  reste  avait  fait  place  à 
une  jolie  ferme  au  toit  de  tuiles,  aux  contrevents  verts, 
avec  de  belles  étables  à  l'entour.  Dans  ces  lieux  mornes 
et  désolés  voilà  quelques  mois,  tout  respirait  la  vie,  le 
mouvement,  l'ordre  et  le  travail.  On  entendait  le  chant 
des  coqs  mêlé  aux  mugissements  des  troupeaux.  Tout  un 
côté  de  la  cour  était  encombré  d'instruments  de  labour  et 
de  jardinage.  Une  vache  aux  flancs  bruns  tachetés  de 
blanc  paissait  en  liberté  au  milieu  d'une  large  pelouse. 
L'unique  tourelle  qu'on  n'eût  point  abattue  s'était  trans- 
formée en  un  colombier  d'où  s'échappaient  des  bandes  de 
pigeons.  L'intérieur  de  la  ferme  répondait  au  dehors; 
tout  y  était  propre  et  commode,  avec  cette  élégance  qui 
vient  du  cœur,  que  n'a  pas  toujours  la  fortune,  et  que 
n'exclut  point  la  simplicité.  Les  meubles  étaient  de  noyer, 
mais  l'on  aurait  pu  s'y  mirer,  tant  ils  étaient  clairs  et  lui- 
sants. Dans  l'aile  du  château  qui  restait  debout,  se  mou- 
vait une  chambre  exactement  pareille  à  celle  que  Cathe- 
rine avait  occupée  à  la  cure.  C'étaient  le  même  ameuble- 
ment et  la  même  disposition.  Catherine  reconnut,  en  y 
entrant,  son  petit  lit  virginal  et  le  christ  d'ivoire,  qui, 
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pendant  vingt  ans,  avait  protégé  son  sommeil.  Le  parc 
n'existait  plus.  On  l'avait  remplacé  par  un  verger  et  par 
un  jardin  où  les  plaies-bandes  de  légumes  s'encadraient 
dans  des  bordures  de  jacinthes  et  d'œillets.  Tout  cela  s'é- 
tait fait  comme  par  enchantement.  Ce  n'est  pas  que  la 
Marche  soit  le  pays  des  fées  ;  qu'on  se  rappelle  seulement 
que  c'est  la  patrie  des  maçons. 

Après  qu'il  eut  tout  montré  à  Catherine,  qui  se  laissait 
conduire  par  la  main,  après  qu'il  l'eut  promenée  sans  or- 
gueil et  sans  ostentation  de  sa  chambre  à  celle  de  Pâque- 
rette, des  étables  au  colombier.  4e  la  basse-cour  au  jardin, 
Claude  lui  dit  : 

—  Tout  ici  t'appartient.  Ce  n'est  que  la  moitié  de  tes 
rêves  :  que  n'ai-je  pu  les  réaliser  tous!  Encore  à  cette 
heure  je  donnerais  ma  vie  pour  pouvoir  ajouter  à  ce  petit 
domaine  le  bonheur  qui  devait  en  rehausser  le  prix. 

Aces  mois,  la  pauvre  enfant  se  sentit  mourir  de  honte, 
de  douleur  et  de  confusion,  car  son  cœur  était  loin  d'être 
guéri,  et,  quoique  profondément  touchée  des  procédés  de 
ce  bon  Claude,  elle  défaillait  d'épouvante  en  songeant  au 
prix  qu'il  devait  en  attendre;  elle  s'indignait  secrètement 
devoir  qu'il  l'eût  conduite  ici  précisément  le  premier  jour 
de  leur  mariage;  elle  eût  voulu,  à  tap.t  de  générosité,  plus 
de  tact  et  de  délicatesse.  Hélas!  on  avait  bien  abattu  les 
murs  du  cbàleau  et  les  arbres  du  parc  ;  mais  quoi  qu'on  eût 
fait  pour  bouleverser  ces  lieux  de  fond  en  comble,  on  n'a- 
vait pu  réussir  à  en  chasser  l'image  de  Roger.  Catherine 
s'était  hV.tée  que  cette  journée  ne  s'achèverait  pas.  Elle  vit 
avec  un  sentiment  de  terreur  indicible  le  soleil  descendre  à 
l'horizon  et  la  nuit  envahir  successivement  les  campagnes. 
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Elle  n'avait  sur  les  fins  du  mariage  que  des  idées  bien  va- 
gues et  bien  confuses;  mais  l'ombre  qui  tombait  du  ciel 
lui  paraissait  peuplée  de  spectres  hideux  et  de  fantômes 
menaçants.  Claude,  en  lui  montrant  tous  [es  coins  et  re- 
coins de  la  ferme,  avait  bien  dit  :  Voici  ta  chambre,  voici 
la  chambre  de  Marthe,  voici  celle  de  Pâquerette.  Il  n'a- 
vait pas  dit  :  Voici  la  mienne.  Ajoutez  que  la  vieille  Mar- 
the, qui  nageait  dans  la  joie  et  ne  soupçonnait  rien  de  ce 
qui  se  passait  depuis  plus  d'un  an  dans  le  cœur  de  Cathe- 
rine, ne  ménageait  ni  les  fines  allusions  ni  les  à-propos 
galants.  Il  y  avait  des  instants  où,  le  front  couvert  de  rou- 
geur, Catherine  avait  envie  de  s'enfuir  et  d'aller  se  jeter 
dans  la  Creuse.  Ce  qui  la  retenait,  c'était  la  conscience  de 
ce  que  Claude  avait  été  pour  elle,  et  aussi  celle  des  enga- 
gements solennels  qu'elle  avait  contractés  au  chevet  de  son 
oncle  expirant. 

Cependant,  entre  onze  heures  et  minuit,  Marthe  finit  par 
remarquer  que  Claude,  qui  s'était  éloigné  après  souper 
pour  donner  çà  et  là  le  coup  d'œil  du  maître,  n'avait  point 
encore  reparu.  En  dépit  de  Catherine,  elle  alla  le  chercher 
et  fureta  partout;  point  de  Claude!  Nul  ne  put  dire  ce  que 
Claude  était  devenu.  Au  bout  d'une  heure  au  moins  d'in- 
utiles perquisitions,  furieuse,  scandalisée  au  delà  de  toute 
expression,  Marthe  revint  auprès  de  Catherine,  qui  prit  le 
parti  de  lui  rire  au  nez  et  de  se  sauver  dans  sa  chambre. 
Toute  tremblante  et  joyeuse  à  la  fois,  elle  te  déshabilla  à  la 
hâte  et  *e  blottit  dans  son  petit  lit,  où  elle  ne  tarda  pas  à 
s'endormir  d'un  profond  sommeil.  i 

Au  bout  de  quelques  heures,  la  jolie  dormeuse  fut  ré- 
veillée par  les  bruits  de  la  ferme.  Elle  courut  à  la  fenêtre 
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qu'elle  ouvrit;  un  chaud  rayon  de  soleil  entra  du  même 
coup  dans  sa  charabrette  et  dans  son  cœur.  Les  moutons 
bêlent  en  se  rendant  aux  champs,  les  bœufs  mugissaient 
en  aspirant  l'air  frais  du  matin.  Les  poules  gloussaient 
dans  la  cour;  les  pigeons  roucoulaient  sur  le  toit  du  colom- 
bier voisin.  Partout  en  môme  temps,  Marthe  s'initiait  aux 
soins  de  son  nouvel  empire.  Le  père  Radigois  attelait  la 
charrue.  Agenouillée  sous  le  pis  d'une  vache,  Pâquerette 
faisait  jaillir  entre  ses  doigts  le  lait  écumeux  et  fumant.  À 
ce  tableau  de  l'école  flamande  qui  se  déroulait  sous  ses 
yeux,  Catherine  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  ni  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  joie  non  encore  éprouvé  depuis 
plus  d'une  année.  Elle  se  dit  qu'elle  était  reine  de  ce  petit 
royaume;  elle  entrevit  vaguement  que  tout  n'était  pas  fini 
pour  elle,  et  que  la  vie  lui  gardait  encore  d'heureux  jours. 

Pour  se  relever  et  pour  en  venir  sans  efforts  à  substituer 
la  réalité  féconde  aux  chimères  de  la  jeunesse,  pour  en  ar- 
river à  comprendre  que  le  devoir  a  sa  poésie  tout  aussi 
bien  que  la  passion,  peut-être  ne  fallait-il  à  cette  âme  bri- 
sée qu'un  peu  de  repos,  de  silence  et  de  liberté. 

Dans  la  matinée,  comme  Catherine,  tout  en  craignant 
de  le  voir  paraître,  commençait  à  s'alarmer  sérieusement 
de  la  disparition  de  Claude,  un  messager  venu  de  la  ville 
lui  remit  V  lettre  suivante  : 

c  Catherine,  ton  cœur  est  encore  bien  souffrant.  Désor- 
mais inutile,  je  sens  que  ma  présence  ne  pourrait  qu'irriter 
tes  ennui*  et  retarder  ta  guénson.  Je  m'éloigne,  je  pars, 
heureux  de  la  pensée  que  là-haut  ton  oncle  est  peut-être 
content  de  moi.  Si  j'avais  cru  pouvoir,  sans  enchaîner  ta 
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vie  à  la  mienne,  te  faire  accepter  la  modeste  aisance  que 
m'a  laissée  raen  père,  je  t'aurais  dit  :  Prends  tout.  Mais  tu 
n'aurais  rien  voulu  prendre.  Pardonne-moi  de  t'avoir 
épousée;  je  ne  l'ai  fait  que  pour  avoir  le  droit  de  te  tout 
donner.  Ta  fortune  n'est  pas  bien  grande;  elle  l'est  assez 
pour  te  permettre  de  vivre  doucement,  à  l'abri  du  besoin, 
et  de  faire  du  bien  à  tes  pauvres  dont  je  veux  que  tu  restes 
la  chère  Providence.  Ne  t'inquiète  pas  ;  j'emporte  bien  au 
delà  du  nécessaire.  Je  vais  voyager  un  peu  et  tâcher  de 
devenir  moins  bête  en  courant  le  monde.  Toi,  ma  sœur, 
tâche  de  guérir,  sinon  tout  à  fait,  du  moins  assez  pour 
pouvoir  me  supporter,  quand  je  viendrai  te  demander 
l'hospitalité.  Tu  trouveras  bien  un  coin  où  me  mettre;  tu 
verras  que  je  ne  te  serai  guère  embarrassant.  Et  puis,  si  ça 
te  gêne  de  voir  mon  nez  qui  te  faisait  rire  autrefois,  je  re- 
partirai pour  ne  plus  revenir  que  lorsque  tu  m'appelleras. 

»  Toa  frère,  Claude.  » 

Catherine,  après  l'avoir  lue,  porta  cette  lettre  à  ses  lè- 
vres ;  puis  elle  la  plaça,  comme  un  talisman,  sur  son  cœur. 

Au  bout  d'un  an,  Claude  revint.  Nous  ignorons  s'il  re- 
partit. Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  revint  nrécisé- 
menJ  le  jour  où  finit  l'histoire  de  la  petite  vierge. 
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